繆文宗

一大早，走進車間辦公室還沒坐穩(wěn)，手機微信提示音就響了。成品車間的車間主任許放摸出手機一看，單位工作群里的一則緊急通知：請各部門及車間負責人八點半準時到三樓會議室開會，不得缺席。

如果不是重要的事情，公司極少一大早就通知開會。離開會還差兩分鐘，與會人員就都到齊了。大家正用眼神相互探詢，老板就寒著臉進來了。大伙一看情形不對，今天不知道又是哪個要倒霉了。誰也不想在這個時候觸霉頭，畢竟今年的銷售額上升了三成，都指望收入也能跟著漲一點。

老板坐下來，目光透過鏡片將坐在對面的手下挨個掃了個遍，當他看到負責安全和環(huán)保的朱工時，你，先說說上星期我不在家，你負責的那一塊發(fā)生了什么事。

大家一聽，心里了然了。上個星期，熱水器車間看管污水池的徐德明，臨時脫崗，結(jié)果污水從池里漫溢，直溢到了相鄰的公用通道上，隔壁廠家有人舉報，市環(huán)保的巡查人員來廠里污水池取了樣。朱工一臉油汗，紅著臉用抽紙擦了擦額頭，匯報了一下最新情況：目前尚在做水樣分析，但整改通知已經(jīng)下達。

老板硬邦邦地問，完了？朱工支吾說道，目前就這些。老板哼了一聲，你還有好幾點沒說呢，徐德明臨時脫崗干嘛去了？朱工說，他說那天拉肚子。老板說，你核實了嗎？我去調(diào)監(jiān)控看了，他離崗總共有四十來分鐘，為什么不找個人臨時頂崗？朱工的臉就像被煮熟了的蝦。徐德明是他老婆的一個親戚，看污水池一天補貼一百五，這樣輕松便宜的活計，他沒和誰商量就安排自家人去了。這回出了事，旁人也樂得當吃瓜群眾。

還有，人家環(huán)保巡查人員進廠里來，門衛(wèi)一點反應都沒有，也沒和相關(guān)部門匯報，任憑人家進進出出。說難聽點，我養(yǎng)條狗看家護院，陌生人進來還要叫兩聲呢，你們說我付了三千塊一個月，這個門衛(wèi)可曾派到一點用場？老板憤憤地說。

他又盯住朱工問道，現(xiàn)在整改通知怎么說？朱工說，限定十五個工作日內(nèi)完成污水池改造，否則下停工通知單;還有，環(huán)保部門說在工業(yè)園區(qū)已查到好幾個單位偷排污水，所以從這月開始每個月都會來核查我們單位的用水排水情況。

老板敲了敲桌子說，大家都聽清楚了沒，現(xiàn)在安全和環(huán)保這兩塊是從中央抓起的，所以都放點魂在身上，誰給我惹麻煩我就讓誰滾蛋！下面我宣布一件事：為了精準測定我們廠的排污量，從明天起，車間工人一律不準在廠里洗澡！

幾個車間主任你瞅瞅我我瞅瞅你，后來目光都匯到了熔煉車間主任孫磊身上。他知道大家看他的目的，畢竟這件事涉及下面的每個員工。要說這個洗澡，擱平時也顯不出是什么大事，自開廠至今，員工一直有澡洗，但現(xiàn)在，突然說廠里不能洗澡了，這的確就成了大事，因為這關(guān)系到下面每一個操作工，關(guān)鍵是這個和排污也扯不上啊。

明知道這個時候“逆龍鱗”肯定不大妥當，但他又不得不說，畢竟就這件事去下面做工作也不是那么好做的。他只能硬著頭皮說，老板，雖然我們知道目前這件事廠里很被動，但是除了熱水器車間外，生產(chǎn)瓷釉的大部分員工都有粉塵接觸，工人一天干下來，臉上身上都是粉撲撲的，去浴室人家也不一定會讓進;再說了，現(xiàn)在大冬天的，工人干活大都是體力勞動，最多兩件單衣，這樣出去也容易感冒……

話還沒說完，老板的臉就板起來了。企業(yè)現(xiàn)在都什么時候了？火燒眉毛了！如果這件事都處理不好，我要你們這些中層、主管干什么？都給我下崗！說著，他敲了敲桌子，散會！

從辦公大樓出來后，許放沒有直接回辦公室，他不知道這個會議精神該怎么傳達。一是這個洗澡水最多屬于生活污水，和工業(yè)污水應該是兩碼事，從理由上站不住腳;再一個，現(xiàn)在外面澡堂子最便宜的也得十塊錢，一個月就是近三百塊，這對那些一分錢恨不得掰兩半花的外來務工者來說，無疑是不能接受的;況且孫磊說得對，這樣一身灰的去人家澡堂子，人家也不一定會讓你進。

想了半天也沒想出個道道來，許放決定先放一放。既然上面下了死命令，其他車間應該會通知的，相信這件事很快就會傳遍每個角落，到時候他再給員工確認和強調(diào)一下，至少員工的情緒就不會反彈得那么高了。

中午的時候，他特意在食堂觀察了一下，發(fā)現(xiàn)不少員工在那里交頭接耳議論紛紛，他知道這消息已經(jīng)在傳播了。這時，管基建的何健恰巧端著飯盆過來坐在他鄰桌，他想了想，便把座位移了過去。

何健為人比較隨和，見許放坐過來，先笑著問道，會議傳達了？工人有沒有和你拍桌子的？聽說拌料車間鬧得最兇，他們那里全廠最灰嘛。許放說，我還沒傳達。何健給了個大拇指說，真是聰明，這個事情哪里先說哪里先炸。

許放回到車間，就把員工叫過來開了個會。大伙都從別的車間聽到了這個消息，雖然在底下也發(fā)了幾句牢騷，但沒出現(xiàn)那種情緒激憤的場面;許放話沒說死，讓員工覺得這不過是暫時的措施，等整改通過后，還會恢復洗澡。

然而，沒想到許放這次判斷錯了。半個月后，環(huán)保部門過來對排污管網(wǎng)進行檢查，驗收通過了，但廠部并沒有通知恢復員工的洗澡。有員工就過來問許放，許放就去找孫磊問情況。孫磊說，老板不提這茬，我們也不大好往上催，馬上就要過年了，別去找不自在，工人那里若有人提，先對付一下，就說等開了年再說。

一開始，許放對孫磊這種敷衍的態(tài)度很不以為然，但是后來一想，孫磊干到現(xiàn)在這一步也當屬不易，那次在會上他已經(jīng)出過頭了，上面如果真的體恤下面，這個事情早晚會解決，一而再地去催，確實不是明智的做法。

事情就這樣拖到了年后。一晃年后開工都半個月了，廠里對于員工洗澡的事還是沒有任何說法。那天中午，許放剛從食堂回到辦公室，乙班的班組長黃信義就跟進來了。許哥，洗澡的事有眉目了嗎？兄弟們整天在車間里做得灰撲撲的，洗澡這樣的大事，廠里說停就停了。按說整改也整改了，怎么就沒動靜了呢？大伙兒可是從年前盼到了年后，還要盼到啥時候呀，是不是得盼到退休啊？黃信義半認真半開玩笑地說。

你哪天不貧一下是不是嘴就發(fā)癢？許放輕斥道。黃信義嘿嘿一笑說，許哥，這可真不是貧，是弟兄們的心聲啊！像我組里的小李、小焦，孩子才上一年級，老婆在附近的紡織廠上班，三班倒的，遇到老婆中班，他們下班后還要去學校門口接小孩，你說這灰不拉唧的往那一站，眼神不好的還以為是新建的雕塑呢。

就不能回去先沖個澡再去接小孩嗎？許哥，你說這話一聽就是沒接過孩子。低年級放學早，就像上次，小焦因為他弟叫他吃晚飯，就回去先洗了個澡，結(jié)果到學校門口，找了一圈沒找到孩子。打班主任電話，班主任也慌了，平時都準點去接的，所以孩子跑出來老師也沒在意。結(jié)果才知道小孩跟著鄰居的大孩子抄近路走回去了。雖說是一場虛驚，可萬一出了事呢？你說像我們吧，下班回去先要洗個澡，晚飯扔給老婆做，時間一長人家也有意見。我老婆就說，是不是家里就你一個人掙錢？說就為一個洗澡影響到了家庭團結(jié)，這算啥事??！

許放扔給他一根香煙說，對于你反映的情況，本人深表同情，卻只能說一句，兄弟們辛苦了，再堅持堅持，廠里會有說法的。

黃信義把香煙放在鼻子下嗅了嗅，許哥這是在說寬心話呢還是忽悠人呢？其實我是想提醒許哥，不要把弟兄們搞得沒了心勁走人，畢竟才開工，只要不太挑剔，這時候出去找份工作不是啥難事。

許放警覺地問，你是不是聽到了什么？黃信義搖搖頭，我就是在想，如果哪一天弟兄們不耐煩了，這種事難說不會出現(xiàn)。許放沉思片刻說，你說得也有道理，我再去問問，這事拖得確實有點說不過去了。下午上班后，許放就給孫磊打了電話，說這事再拖著，恐怕工人人心不穩(wěn)。孫磊答應問問。

不久，孫磊回電話過來，說問過朱工，因為要測算每個車間每個月實際生產(chǎn)的排污比，所以還不能洗澡，至于什么時候能洗，他也說不準，還是那句話——到能洗的時候，會通知車間。

一晃就進了五月。立夏一過，一天比一天熱?？粗と松习嗖痪镁弯窳说墓ぷ鞣?，許放長長嘆了口氣。最近別的車間也在問洗澡的事，但是上面還是說再等等，至于等到什么時候，卻沒有明確的說法。

那天下班，許放走到半路發(fā)現(xiàn)手機忘辦公室了，回去拿，卻聽到車間休息室里有水聲。這個休息室以前是工人下班前沖澡的地方，不準洗澡后，里面除了喝水用的茶爐，但凡熱水管和自來水管都被悶了。

誰在里面呢？他過去敲了下門，里面的聲音一下子就消失了。等了一會兒，也不見門開。他又舉手想敲，但手在空中停了片刻，終究沒有敲下去。

第二天，他把黃信義叫來，問他是不是有人在車間里偷偷洗澡。黃信義倒也沒否認，嘿嘿一笑說，許哥，你就當什么都不知道，放兄弟們一馬。照你的話說，這個偷偷洗澡也不是一天兩天的事了，而且也不止一兩個人？黃信義說，也不能算洗澡，就是到隔壁廁所里拎桶水，摻了茶爐的熱水身上擦擦。

黃信義摸了下鼻子，笑了笑說，許哥，弟兄們都不容易，你看上班一出汗，就沒干的時候，到下班哪個身上都一股餿餿的味，你就睜一只眼閉一只眼吧，弟兄們都感謝你的大恩大德啊。

哼，我真要追究，昨天我就把里面洗澡的人給揪出來了。嘿，我就知道許哥體諒手下弟兄。別戴高帽，這事我可以當作不知，但是你們可給我小心點，老板當初一再強調(diào)，沒有他的點頭，誰也不能在廠里洗澡，你們這是頂風作案。那是那是，我會把許哥的忠告和體恤傳達給弟兄們的。

黃信義走后，許放去隔壁衛(wèi)生間抽了根煙，他心里也沒底，這事上頭知道了會怎樣。怕什么還真是來什么，大概一個星期后，廠部管理群里就有人檢舉說有員工下班后偷著洗澡。隨后，朱工就把許放找去了，開門見山就問他知不知道車間里有人偷著洗澡。許放裝著驚訝的樣子說，有這回事？朱工微微一笑說，要不我們看看車間的監(jiān)控。朱工用手指點著辦公桌，慢悠悠地說，老板的脾氣你是知道的，這肯定要有個說法。許放張了張嘴想說什么，但最終還是什么都沒說。

朱工所說的說法很快就出臺了——車間主任許放管理不善，禁浴期間放任員工擅自洗澡，負主要責任，罰款一千元，其他私下洗澡的員工每人罰款兩百元。

這個結(jié)果傳到車間里，員工都扔下活涌到了許放辦公室里，群情激憤，說啥的都有，有兩個員工甚至直接提出要辭職，說這活沒法干了。許放看著他們激憤的樣子，始終沒說一句話，盡管他心里也窩著火，但他知道，只要跟著他們一罵娘，局面馬上失控，眼下當務之急得先把大家的情緒穩(wěn)住。

等大家都安靜下來，他才說，我理解大家此刻的心情，剛才你們該說的都說了，該鬧的也鬧了，現(xiàn)在我說說我的想法。其實廠里這次的處理也只能怪我沒及時阻止你們，還有你們的不小心。這火你們發(fā)不出，為什么？因為廠里開會明確通知過，是我們違反了廠部的規(guī)定……

話沒說完，就有人插嘴打斷了他，什么破規(guī)定，說排污整改不讓洗澡，大伙熬著就算了，現(xiàn)在整改早結(jié)束了，又說什么測排污比，這樣一月拖一月，我們這活讓坐辦公室的來試試！

一陣附和。許放看了那人一眼說，那我問你，別的車間有人偷著洗澡嗎？如果有，那為什么別人沒被檢舉出來？如果沒有，那為什么別人能遵守規(guī)定，我們卻不能？

那人沒吭聲。許放接著說，事已至此，大家冷靜一點，畢竟是我們違反規(guī)定在先，再鬧也是理虧，所以該干什么還是干什么。說句到底的話，現(xiàn)在不是我們一個車間在熬，全廠五個車間呢，我就不信廠里就一直沒有個說法。

好不容易把員工說散，許放一把抓起桌上的杯子，咕咕地喝下大半杯。其實他心里的火也想找個地方發(fā)泄一下，說是中層，其實就是個執(zhí)行者，每次參加廠部會議，要么接受任務，要么接受訓誡，坐在桌邊那就好比任人下筷的一碟小菜。

到底還是出事了。因為洗澡，許放被人打了！雖然檢查結(jié)果顯示許放沒有傷到骨頭，但左臉腫脹得厲害，左眼更是瞇成了一條縫。

這件事一下轟動了全廠，也引起了上層的高度重視。負責環(huán)保和安全的朱工受廠里的委托，去看望許放。安慰了一番后，朱工便問起了事情的經(jīng)過。根據(jù)許放口述，朱工記錄如下：

5月29日下午五點一刻（超過正常下班十五分鐘）許放回到辦公室，按廠部對中層的考核要求寫完當天的工作匯報，大概五點半左右出辦公室準備回家時，看到車間地上有水漬流向休息室，就循漬找去，發(fā)現(xiàn)里面有人。許放上前敲門，想看看里面的情況，沒想到休息室門打開后，有人把他一把拉了進去，隨即，從后面罩下一只編織袋把許放的頭套了起來，緊接著一頓拳腳……等許放緩過勁來，肇事人員都已逃離現(xiàn)場。

在后來呈到廠部的報告上，朱工在后面還添了一段：由于事發(fā)當時休息室門又被關(guān)上了，所以無法確認是誰實施了對許放的侵害。根據(jù)監(jiān)控顯示，從休息室出來的，是該車間全部13名成員，一個不缺！

處理意見：根據(jù)《廠規(guī)廠法條例》第八條第三款規(guī)定，凡在公司內(nèi)打架斗毆的，一律開除，且無任何經(jīng)濟補償。

老板看了朱工呈交的報告，把他叫了去，問道，真查不出誰動的手？朱工說，我問過了，他們都說沒打，后來我特意問了黃信義，他是許放的左膀右臂，他說那時候人多手雜，也不知道誰打誰沒打，當時他忙著拉都來不及;他還說許主任不容易，上次一千元罰得挺冤的。

老板便問朱工，那你看這事怎么處理？朱工撓撓頭說，這個，我也說不好，按規(guī)定……話沒說完，老板打斷了他，按規(guī)定的話，我這個成品車間從明天開始就停工？

老板看了他一眼，這件事是為什么而起的，你想過嗎？這……朱工一時接不上話了。

許放被打的第三天晚上，黃信義買了些酒菜上門來。許哥，能喝酒不？你小子還敢來？嘿嘿，手重了點，要不你還我兩拳。許哥，不服不行，還是你主意好，今天禁令終于撤銷了。成了？弟兄們都開心得不得了。這事你知我知，可千萬不能漏出半點去，否則……

過了兩天，許放見臉上腫脹消了下去，便回廠上班。還沒進車間辦公室，企管辦一個電話就把他叫去了，隨后，遞給他一份書面通知：

茲有成品車間主任許放同志，在擔任主任期間，由于管理方法簡單，對員工缺乏相應的領(lǐng)導和管制能力，引發(fā)了本次群體事件，影響較大。經(jīng)廠部研究決定，自即日起，將該同志調(diào)離原崗位，至質(zhì)檢部擔任成品測試員。

看著手里的通知，許放腦袋嗡了一下，這個結(jié)果，他事先可一點都沒有想到。

（原文刊載于《當代小說》2021年第11期，有刪減）