鄭學(xué)富

1977年初，在周恩來(lái)總理逝世一周年之際，人們以各種方式悼念周恩來(lái)總理，各類(lèi)飽含深情、感人肺腑的詩(shī)篇見(jiàn)諸報(bào)端。1月7日，《北京日?qǐng)?bào)》首發(fā)作家、詩(shī)人柯巖的抒情詩(shī)《周總理，你在哪里》;1月8日，《人民日?qǐng)?bào)》又全文發(fā)表此詩(shī)，在全國(guó)讀者中引起了共鳴。

柯巖是一位風(fēng)格顯著、成就突出的兒童劇作家和詩(shī)人。在“文化大革命”期間，因受到錯(cuò)誤批判而被關(guān)進(jìn)“牛棚”，創(chuàng)作被迫中斷。后來(lái)，柯巖雖不再被關(guān)押，但仍未徹底平反。

1976年1月9日清晨，她習(xí)慣性地打開(kāi)收音機(jī)，突然播出的哀樂(lè)聲使她心里一陣緊張，當(dāng)聽(tīng)到播音員以低沉悲痛的聲音播出周恩來(lái)總理逝世的訃告時(shí)，她頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，一邊大聲痛哭，一邊高聲大喊：“這不是真的，不可能??！”她站起來(lái)就往北京醫(yī)院跑，警衛(wèi)攔著不讓進(jìn)，她又往單位跑，可是上邊不讓單位設(shè)靈堂。這時(shí)，她看到協(xié)和醫(yī)院有個(gè)靈堂，人流一撥撥地進(jìn)去，就跟著進(jìn)去，出來(lái)再進(jìn)去，茫然地看著周總理的遺像，一遍又一遍地三鞠躬，一遍又一遍地流淚哭泣。連著幾天，她茶飯不思，徹夜難眠，天天往天安門(mén)跑，呆呆地站在天安門(mén)廣場(chǎng)上，注視著人民英雄紀(jì)念碑。但是，“四人幫”等人不顧人民群眾的無(wú)限悲痛，以簡(jiǎn)化治喪禮儀為名，作出種種規(guī)定壓制和阻撓人民群眾的悼念活動(dòng)。

人民群眾的憤怒終于爆發(fā)了。清明節(jié)前后，北京市上百萬(wàn)群眾自發(fā)地聚集于天安門(mén)廣場(chǎng)，在人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)花籃、送花圈、貼傳單、作詩(shī)詞，悼念周總理，聲討“四人幫”。4月4日晚上，天安門(mén)廣場(chǎng)的花圈和標(biāo)語(yǔ)開(kāi)始被清理，許多堅(jiān)持在廣場(chǎng)參加悼念活動(dòng)的群眾被帶走?？聨r義憤填膺，決心要寫(xiě)一首能充分表達(dá)自己感情的詩(shī)，傾訴人民群眾的心聲。她轉(zhuǎn)身跑回家，拿起擱置了整整10年的筆。

柯巖一邊流著淚，一邊在稿紙上寫(xiě)，下筆千言，寫(xiě)了很多很長(zhǎng)，可是寫(xiě)著寫(xiě)著她停下來(lái)了。她后來(lái)回憶說(shuō)：“那時(shí)我為我無(wú)法寫(xiě)好這首詩(shī)曾撕碎了多少稿紙，又是多么痛苦啊！有幸的是我在天安門(mén)這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)中是和人民站在一起的，不但心心相印，血脈相通，而且同仇敵愾，步調(diào)一致。所以我就從人民中得到了極大的教育和鼓舞。我在更深一步印證了‘人民，只有人民，才是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力’，及更深地懂得了領(lǐng)袖和人民血肉不可分割的關(guān)系及感情之后，選擇了拋開(kāi)堆砌總理豐功偉績(jī)的追頌排比，也排遣了個(gè)人感情的絕望和悲哀，而著眼于位卑未敢忘憂國(guó)的我們最可敬愛(ài)人民的沖天悲憤?！?/p>

有了準(zhǔn)確的定位和清晰的思路后，柯巖重新開(kāi)始了創(chuàng)作。她決定采用農(nóng)村群眾對(duì)至親去世時(shí)哭訴心曲的形式來(lái)寫(xiě)這首詩(shī)，只有如此，才能表現(xiàn)那段歷史，才能與人民的感情合拍，為人民大眾所接受。文思瞬間打開(kāi)閘門(mén)，一瀉千里，對(duì)著高山喊、大地喊、森林喊、大海喊，表現(xiàn)出了天地肅立、山海嗚咽的情境，以天南地北周總理留下的足跡和一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)描寫(xiě)了周總理與人民群眾的血肉聯(lián)系。

這首感情真摯的抒情詩(shī)寫(xiě)成時(shí)，由于“文化大革命”尚未結(jié)束，沒(méi)能公開(kāi)發(fā)表，只能在柯巖的朋友之間手抄流傳。1976年10月，黨中央一舉粉碎“四人幫”，舉國(guó)歡慶、萬(wàn)民相告。中國(guó)青年藝術(shù)劇院為慶祝這個(gè)偉大的勝利，舉辦了一場(chǎng)大型晚會(huì)“英雄的十月”，以集體朗誦的形式，將《周總理，你在哪里》 首次吟誦于舞臺(tái)。這首詩(shī)在《北京日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》 相繼發(fā)表后，在讀者中引起熱烈反響。有許多讀者問(wèn)：“為什么對(duì)總理稱(chēng)呼‘你’而不用‘您’，是你疏忽，還是有意為之？”柯巖是這樣回答的：“我是有意這樣做的，中國(guó)南方人口語(yǔ)時(shí)不習(xí)慣用‘您’，對(duì)長(zhǎng)輩及尊敬的人也是以‘你’相稱(chēng)，用‘您’時(shí)不是對(duì)生人，就是對(duì)感覺(jué)疏遠(yuǎn)或有所畏懼的人，而這首詩(shī)既然是采取口語(yǔ)的方式，為涵蓋面更廣，不是一接觸先在感情上有隔閡，則用‘你’更親近些，不存在不敬的問(wèn)題?！?/p>

1979年2月，四川人民出版社印刷出版了柯巖的專(zhuān)題詩(shī)集《周總理，你在哪里》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，兩個(gè)月后又印第二版，累計(jì)印數(shù)達(dá)14萬(wàn)冊(cè)，這在當(dāng)年創(chuàng)下了個(gè)人詩(shī)集印數(shù)最高的紀(jì)錄。20世紀(jì)80年代，《周總理，你在哪里》 一詩(shī)又被選入語(yǔ)文教材。40多年來(lái)，這首詩(shī)被億萬(wàn)人誦讀，感動(dòng)、激勵(lì)了一代又一代人。

（選自《黨史文匯》2020年第1期，有刪改）