賈 彬

(重慶工程學(xué)院 通識學(xué)院，重慶 400056)

對于中國科幻文學(xué)而言，柳文揚始終是一位不可忽略的作家。未滿37周歲便英年早逝的他，在一篇篇膾炙人口的作品里，留下了太多可供回憶、咀嚼與追問的幻想謎題。其人如其文，他為了愛情在京城與蓉城兩地奔走旅居的傳奇經(jīng)歷，他加盟《驚奇檔案》所帶來的突破性效益，以及7次獲得中國科幻銀河獎的非凡成績，讓人們看到了一個用自己的短暫生命，來踐行其作品中真摯信念的理想人格。

盡管柳文揚在科幻界名聲大噪，但由于科幻文學(xué)在中國文學(xué)中的尷尬地位，文學(xué)評論界對他關(guān)注很少，相關(guān)的嚴肅批評文章就更加鳳毛麟角，更多的是科幻界名人對他的悼念文章(1)在知網(wǎng)上以“柳文揚”作為關(guān)鍵詞檢索，僅有一篇相關(guān)研究論文，黃燦.讓生命之光閃耀——重讀柳文揚《閃光的生命》，科普研究，2012，8(4)；相關(guān)悼念文章見柳文揚.我知道你明天干了什么.上海：上?？萍冀逃霭嫔?，2007。和科幻迷們對他的追思筆墨(2)在豆瓣、知乎等網(wǎng)站上有科幻迷自發(fā)整理的柳文揚創(chuàng)作年表、創(chuàng)作評價等信息。

“柳文揚創(chuàng)作題材廣泛，在時間題材、網(wǎng)絡(luò)智能生命、異星探險、異態(tài)生命接觸等領(lǐng)域都有所建樹?！盵1]從他的作品中不難看出，外在的技法與形式，甚至是“命題作文”(《科幻雜志》的封面故事)，都不能拘囿他的想象力和才情。在大量的文本中，可以看到他對滲透在時間、空間中的自我意識的主體性問題有著非同尋常的關(guān)注。

一、時間流動：過去與未來之間的主體

生活在別處。這句被米蘭·昆德拉放大影響的蘭波詩句，更像一句讖言，蠱惑著被繆斯之神青睞的人。同樣，認為“遠行人必有故事”[2]的本雅明，也心心念念著能夠講出故事的“無窮的遠方”里“無數(shù)的人們”。在此，別處的、遠方的、陌生的經(jīng)驗對他們來說不僅是新鮮的，而且也確證了人們對當下生活狀態(tài)的不滿足，是對更有價值生活的一種指認。由此形成對別處生活故事的迷戀，是對當下的某種反叛，同時也是自我意識的一種體現(xiàn)。

科幻故事，在某種程度上就承擔著“別處”的意義，那些異域的空間、異類的文明、對人類來說全然陌生的處境，都作為“他者”存在著。它們在一定意義上，質(zhì)詢著、挑戰(zhàn)著、動搖著，同時也矛盾地加固著人類對自我的定義。

也許，正是因為意識本身是流動的，人們才會不斷地反叛當下，沉迷于想象和遠方。在想象中尋找并建設(shè)自我，藉由“幻想”的介質(zhì)賦予自我更多的可能性，并確證著自我意識的價值。顯然，柳文揚的科幻創(chuàng)作，就不斷地在幻想的時空里叩擊著人類的自我意識，他似乎是在有意地為了人類主體性的謎題在創(chuàng)作。

可以說，反叛當下就必然包含著對時間和空間維度的想象。從時間上來看，反叛當下意味著回到過去或者抵達未來，甚至在更高的維度中彎曲時空，這在他的作品中屢見不鮮。從空間上來看，反叛當下意味著逃離當下生存的空間場域，這在人類移民、以及對異域文明的想象中，成為一種普遍的科幻敘事。

因此，別處的想象，即是對時空的想象。在對時空的幻想中，人類的自我意識問題，就被凸顯出來，這是在更為廣遠的時空中類比出的問題意識。比如過去的記憶是否具有可靠性，未來對人類的智能化改造是否改變了人的本質(zhì)。異域生命體是否具備自我意識，人類移民是否面臨道德拷問等等諸如此類的問題，都是時空觀與自我意識的某種纏繞。因此，要想理清柳文揚對自我意識問題的思考，首先要理清自我意識和時空的內(nèi)在關(guān)系。從時間上看，必然要以他對待過去與未來的態(tài)度作為根基，看在流動的時間中，自我意識如何嬗變。

柳文揚對時間議題思考最多的是《外祖父悖論》和《T-mail》，在《外祖父悖論》中，執(zhí)著于制造時間機器的老蘇，最終并沒讓自己穿越到過去。小說借另一個主人公高遠說出了其中所蘊含的主體性思考，“你在做時間旅行的時候，讓整個世界返回了過去，可是你自己沒有動，你是原有世界在反轉(zhuǎn)之前的那次運行的產(chǎn)物?！盵3]407這充分說明，人的存在是過去某種選擇的結(jié)果，而逆反時間的運動并不能改變先前的結(jié)果，所以所謂的“外祖父悖論”(指的是假如你坐上時間機器，回到幾十年前，破壞了外祖父和外祖母的戀愛，后來就不會有你了，而你卻存在著。因此，如果真能回到過去，就會形成某種時間悖論。)其實是一種思想的悖論，也就是說，“不論過去、現(xiàn)在、將來，都只有一個你”[3]408。主體的存在，必然是過去與未來之間，那個固定而唯一的存在。

因此，人類無法通過更改過去以求更改自我，這源于人類是特定時空流動中的生長體，人類的可能性只向未來敞開。因而，人們也必須接受“被拋”到這個世界上的事實，“把非理性的具體的生存放在優(yōu)先于一般理性本質(zhì)的地位”[4]。人們也必須把對“我從哪里來”的追問，變成對“我該怎么活”的思考，這樣才能體現(xiàn)出鮮明的自我意識，和事關(guān)個體選擇的自由意志。簡單來說，“我”無法選擇“我”是否存在，但“我”可以選擇如何生活。

相比《外祖父悖論》，《T-mail》則更具有戲劇性，如果存在四維網(wǎng)絡(luò)，讓過去之我和未來之我對話將會怎樣？柳文揚設(shè)想了幾組對話，來探討過去與未來可以相互影響下的悖論。事實上，這種可能也只存在于科學(xué)幻想中，因為在不斷地穿越和干涉中，并沒有把“我”之存在當成過去那個世界所運行的產(chǎn)物。而是妄圖通過對未來的預(yù)知，來改變當下，從而避免某種可能性的結(jié)果。所以，最后的結(jié)局反而類似于俄狄浦斯的命運悖論，在竭力避免之中成就了某種結(jié)果。

如果說當下具有唯一性，那么對過去和未來的想象還重要嗎？答案不置可否。因為時間是流動的，過去曾經(jīng)是當下，未來即將是當下。對過去與未來的珍視，就是對當下的珍視。換句話說，過去作為自我意識的運行結(jié)果，能夠表征著“我”曾經(jīng)的存在。未來作為自我意識的可能結(jié)果，能夠預(yù)示著“我”未來的存在。因此，無論對過去與未來的想象，都有著給當下以警示的參照價值。因此，在柳文揚的小說中，過去的表現(xiàn)形式——記憶，就顯得尤為重要，比如《假如記憶可以移植》中鈦城薩保想要把人類頭腦中的記憶進行移植，但發(fā)現(xiàn)一個小女孩頭腦中的記憶是獨特的，從而影響了她的決定?！段彝耸裁础吩谝庾R移植的過程中，忘記了“我”是誰，從而也就丟失了“自我意識”?！段也徽J識我們的真面目》中父親作為整容醫(yī)生，在給人類“造假”的同時，保存了人類身份的原始檔案。但我卻做起了修改人類原始檔案的生意，以至于人類完全喪失“我”的主體精神，淪入面目全非的虛假世界。同樣的，《仰望深淵》中的記憶移植，《時間足夠你玩》中依賴記憶復(fù)活的人阿西莫夫，《神奇螞蟻》中與記憶儲存器中人類意識的對話，都從記憶主觀性的角度，確認了記憶(過去)的價值，也確證了人類自我意識的重要性(3)雖然這里探討的是“記憶”(過去)的問題，實則在小說文本中，這也是一個關(guān)涉未來的問題。因為“記憶”之所以重要，就是因為在未來世界中，人類有喪失自我意識的風(fēng)險，才需要喚醒記憶。。

二、空間想象：自我意識的存在與質(zhì)詢

柳文揚在《全速上升》中，構(gòu)建了幾個時間紀元，人類從現(xiàn)在的公元紀元，經(jīng)過太陽系紀元、新歷紀元、冰期紀元，最終到達電子紀元。在時間流逝的想象中，人類最終拋棄了賴以生存的地球。在諸如類似的時空想象中，不難發(fā)現(xiàn)，時間和空間有時不完全是截然不同的兩個概念，更多的時候，

時空會被糅合成一個復(fù)雜的存在場域，時間變化的同時，空間也經(jīng)歷著各種各樣的變化?；蛘哒f沒有時間的變化，這種空間的變化是不可能的。海德格爾在《存在與時間》的導(dǎo)論中，也曾揭示過“流俗的時間概念所意指的時間乃是空間”[5]，盡管海德格爾不甚認同這種從亞里士多德直到柏格森對時間性的解讀，但他也不得不承認他們的理解“正源于時間性”。因此，時空之間的扭結(jié)和糾纏，就會使得其中的主體更加具有一種存在的悖論和荒謬感。這種根植于時空概念所形成的某些悖論，類似于詹姆遜在《時間的種子》中所說的“后現(xiàn)代性的二律背反”[6]，盡管詹姆遜所提出的二律背反指的是人在面對后現(xiàn)代社會諸種矛盾的生產(chǎn)方式時所感受到的無所適從。

所以，越是想象力豐富的科幻創(chuàng)作，對于時空的幻想也愈加復(fù)雜，主體在種種復(fù)雜的生存場域就越有一種奇特的體驗感，從而就越能給人們一種終極性的困惑，困惑另類時空中主體存在的依據(jù)和價值。比如，對于意識移植(4)有關(guān)意識移植問題，既涉及時間，又涉及空間。比如把一個人過去的記憶提取，通過技術(shù)手段注入到某種人造物中。(用腦機接口技術(shù)來實現(xiàn)“人機合一”)的人類來說，“他們”的自我意識問題，就是特定時空背景下的復(fù)雜問題。

在《戴茜救我》中，祖父的意識被困于電腦?！兑痪€天》中，我和G-56被囚禁在“天堂”?！痘颊?047-9號》中，市長因“笛子事件”被攆走，而選擇在潛意識中誘騙孩子來進行報復(fù)?！兑蝗涨簟分?，主人公淪為某一天的囚徒?！短K醒》中，由人機交互創(chuàng)作的小說人物，具備某種反抗意識?！堆鐾顪Y》中，人類轉(zhuǎn)錄了總統(tǒng)的記憶等等，都是類似的想象。在時空的轉(zhuǎn)換之中，思考自我意識所面臨的危機。

首先，被儲存的意識究竟是不是具有自我意識的存在？其次，人機合成的大腦究竟算不算人的大腦？前者是通過技術(shù)手段把意識提取后，存儲到某種人造空間之中。對這一問題，柳文揚在前述所舉的小說中，都有所涉及。顯然，他是把“意識移植”技術(shù)作為一種先在條件，讓人類的主體意識進入不同的空間，從而擺脫軀體的限制。本質(zhì)上，“存儲意識”被當做了人類自我意識的延伸。后者指的是人工智能是否能像人類一樣具備情感、獨立思考。對于這個問題，柳文揚在科學(xué)隨筆《人與非人》中明確給出過答案，他對人之為人的某些本質(zhì)性生物特征抱以絕對的信心，對人工智能對人類的威脅并不擔心，因此在他看來所謂有獨立意識的智能機器只是科幻小說的素材而已。但是這樣簡單的從現(xiàn)實的角度去駁斥科幻的想象，似乎是最懶惰而且最無益的思考，不妨換一種思路去理解。因為這種問題之所以存在，不是因為在現(xiàn)實層面上真切存在，而是在虛擬的環(huán)境下，能夠拷問出人類本身的存在意識和生存?zhèn)惱?。無論人們對其肯定或否定的回答，其實都是對人類倫理和道德水平的某種檢驗。

一切類人生命，無論他們的感受是否只是機器程序，都可能給人類帶來影響。因為意識到他們的感受，是由于人類的共情，是由于人類的情感進入了“他們”的命運，進而思索著、體會著人類自身的真切情感。所以，歸根結(jié)底，這些問題的核心并不在于，“他們”的喜怒哀樂是否接近人類，或者具有本質(zhì)化特點。而在于這些類人生命在多大程度上，能引起人類自身情感的觸動和變化。人類的自我意識的體現(xiàn)在于，人類怎樣認識并看待這樣的存在。

由此可以看出，科幻想象的重要價值之一，就在于具備的某種倫理尺度，它拷問人的道德水平和良知水準。如果真的有一天人工智能和人難以區(qū)分，那么一定不是人工智能的問題，而是人的問題?？偠灾@類問題可以回到人類自身，去思考、探索和定義，從而避免人類在其中可能遭受到的某些風(fēng)險。比如被柳文揚多次強調(diào)的“阿西莫夫的機器人三定律”(5)“阿西莫夫機器人三定律”是美國科幻作家艾薩克·阿西莫夫和著名編輯坎貝爾的心血結(jié)晶。第一定律，機器人不得傷害人類，也不能眼看人類受傷害而袖手旁觀；第二定律，機器人必須服從人類的命令，除非這命令違反第一定律；第三定律，機器人必須保護自己，除非違反第一、第二定律。，但在柳文揚的科幻著作中，存在非人類操控的機器(長篇小說《魔道》中的鋼鐵昆蟲由維斯塔星球上的人類創(chuàng)造)和對人類充滿惡意的科學(xué)家(《機器螞蟻》中創(chuàng)造了新型機器人的林格)，創(chuàng)造了違反機器人三定律的人工智能機器。其實就是這個問題上設(shè)定的帶有底線性質(zhì)的人類戒律。柳文揚在《人與非人》這篇科學(xué)隨筆中，專門對此進行了介紹，并且在短篇《時間足夠你玩》，長篇《機器螞蟻》《魔道》中，都有對該定律的直接展現(xiàn)。

因此，很多人造空間內(nèi)的紛爭，其中所涉及到的自我意識問題就變得簡單明朗了。如果仔細思考會發(fā)現(xiàn)，這些紛爭，并非是由于發(fā)生沖突的機器雙方具備自我意識而導(dǎo)致的，更多的是在背后控制機器的人類之爭，人工智能充當了現(xiàn)實世界的發(fā)泄工具。比如《廢樓十三層》中的莫里亞蒂教授即自殺的沈蓉，是為了和現(xiàn)實中的郭宣進行智力的某種周旋?！稊嗾拢郝螝⑹帧吩谟螒蛑谢ハ喙ビ摰娜耍谷皇巧舷聵菍右驗橄滤缆┧a(chǎn)生的生活矛盾?！杜加觥分小芭加觥?，《毒蛇》中的太空情殺，《仰望深淵》中的異地統(tǒng)治，《暗獄》中的囚禁，都是在彼時彼刻，延續(xù)著此時此刻的愛恨情仇。從這個意義上來說，人類的自我意識一直在背后主導(dǎo)著科技的設(shè)定。

除了人造空間之外，還有對異域生命的想象。比如《膜》中的行星克里斯陶上的人類、《霧中》在蒂姆行星上的沙兵、《是誰長眠在此》中的沙形生命、《冰蓋》中的液態(tài)生命、《兵車行》中的維京人、《醒來》中的木衛(wèi)三人、《解咒人》中的白晝?nèi)恕⒑谝谷撕屠杳魅?、《天城·海城》里的天城人和海城人、《魔道》中的恐人、《凱旋》中的費勒斯人、《天梯》中的蟲族，《只需一個字》中的沃岡人等等，都是對異態(tài)生命的想象。但這些想象不外乎兩種可能，第一種是完全按照人類的樣子去想象，與其說這是外星生命，不如說是為人類自身所設(shè)定的某種參照物。另外一種就是和人類迥然不同的異態(tài)生命，這種生命的存在，超出了生物性規(guī)則，所以討論它們，其實是討論人類的自我意識問題。在《只需一個字》中，沃岡人具有“悍勇善戰(zhàn)的威名、團結(jié)如一人的榮耀、無往不勝的神話”，但卻“被地球女英雄林明梅用一個字便完全摧毀了”[7]，因為沃岡人的語言中只有“我們”的群體概念，而沒有“我”的個體概念，所以當他們學(xué)會了一個“我”字，整個民族便瓦解了。由此可以看出，柳文揚在這樣的書寫中，一方面確證著自我意識為人類所獨有，另一方面又對自我意識進行著戲謔式的嘲弄。

三、主體價值：意義的瞬間生成

“科幻小說使用了更為傳統(tǒng)或現(xiàn)實主義的小說方式來表現(xiàn)人們不太熟悉的或不可能存在的世界。現(xiàn)代主義的實驗集中于觀察和表現(xiàn)真實的方式；科幻小說以現(xiàn)實主義的方式對實在的種種形式自身進行實驗?！盵8]這句話，切中了科幻小說作為特殊文類的形式意義。也許，科幻小說最重要的特點，在于表現(xiàn)的是“人們并不熟悉”的世界，但背后的主題依舊離不開較為現(xiàn)實主義的人類生活。

對于時空的想象，除了展現(xiàn)了令人嘆為觀止的“別處”之外，也讓人們確信當下的價值，或者說確證人類存在的意義。無論是特定時空下的人類，抑或是人工造就的智能，還是外太空的生命存在，都在某種程度上，提醒著人類的生存危機，挑戰(zhàn)著人類的主體意識。正因為人類對自我意識的價值依賴，才有了種種對自我意識的威脅設(shè)定，比如小說中對意識軀體的囚禁，現(xiàn)實和虛擬空間對人的思維混淆等，在某種程度上，都意味著人類自我意識面臨的可能危險。這在人類固有的生存荒誕性上，又加重了生存意義的困惑。

既然生命是偶然的、荒誕的，被囚禁的。那么，生命的意義何在？主體的價值何在？或者說，在時空的流動中偶然存在的生命僅僅是一種生物性存在，而沒有更高的生命價值嗎？正如韓松在《悼念柳文揚》中所說：“因為它(《一日囚》)近乎完美地勾畫出了科幻這種文學(xué)所具備的那種沒有答案的神秘和空靈，那種對不可知的敬畏與無奈，以及存在的荒謬感。就像故事中的囚犯一樣，我們一直在充滿了悖論的世界中穿行，在一個迷宮中苦思，在一個不可能的時空里接受無可更改的事實?！盵9]205韓松的分析非常準確，他道出了柳文揚小說中所蘊含的哲學(xué)思考和文學(xué)價值，但柳文揚似乎要更加樂觀。在柳文揚看來，人類的存在除了作為生物體的存在之外，生命還存在著某種美學(xué)意義上的價值，這不僅可以用來反叛生命的荒謬和無聊，而且佐證著自我意識的存在。這在《閃光的生命》中，體現(xiàn)得最為明顯，畢業(yè)生劉洋偶然創(chuàng)造出來的復(fù)制人(復(fù)制自己)只有半小時生命，但他卻利用全部的“一生”，去愛劉洋——在現(xiàn)實中不敢表白的一個女生?！斑@個故事說明，當真的珍惜生命時，有時候半小時的時間比一生的時間還要長?！盵9]序1這便是對“人”存在意義的確認，或者說從反向的意義上來說明，生命在于體驗，人在體驗中才有生命的意義?？v使劉洋的生命很長，但他并不能在愛恨的人生體驗上勇于嘗試，那么，他與復(fù)制人的生命體驗相比，就會大打折扣。從美學(xué)體驗的角度，復(fù)制人的半小時生命達到了某種藝術(shù)上的永恒。在王一川的《意義的瞬間生成》中，生命的永恒“意味著一種彌漫于或回蕩在宇宙萬物間的生命力……它渴望著生命、感性最大限度地充滿豐盈”[10]，這種瞬時的激蕩體驗是一種美學(xué)層面的意義，它不僅能夠突破荒誕生命的限制，更能夠確認當下的自我存在，這就好比西西弗在徒勞地推石頭中領(lǐng)悟到的真理，“這個從此沒有主宰的世界對他來講，既不是荒漠，也不是沃土。這塊兒巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂惟有對西西弗才形成一個世界。他爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實。應(yīng)該認為，西西弗是幸福的?！盵11]在突破“囚徒”之路的努力中，西西弗反而佐證了主體意識的存在，獲得了美學(xué)上的價值體驗。

諸如在小說《蘇醒》中，主人公所創(chuàng)作的人物意識蘇醒，反抗被安排的命運，正是在那反抗的沖動中，證明著自身的價值。《暗獄》中被囚禁在地下室837個暗夜的“蘭斯”，在無聊中所構(gòu)建的面人世界，難道不給人以反叛荒誕的某種震驚嗎？《一日囚》最給人以絕望，但主人公“我很遺憾在將要死去的時候才發(fā)現(xiàn)了思考的樂趣，我相信那些孤守在燈塔下的人不會發(fā)瘋，因為他們是思考著”[12]。這句話的意義不是有四兩撥千斤的意味嗎？

由此看來，那些閃光的生命記憶都是有價值的，它永遠指證著過去的存在，而過去的體驗便是意義所在。文明的存在和個體的自由都依賴這樣的時間生成。生命的存在是生物的，而體驗的生成是美學(xué)的。當生物體具備意識體驗時，人才自由地活著。所以在生命遭遇危機時，拯救世界的依然是“第五元素”——人間的愛，《戴茜救我》，正是對愛的體驗，讓黛西奮不顧身?！痘颊?047-9號》的結(jié)尾，形成了一個巧妙的閉環(huán)，由此證明每個人都有心結(jié)和軟肋，而這個醫(yī)生的心結(jié)在于對梅的愛，愛再次充當了拯救人物精神的可貴元素，人類因愛的體驗瞬時地擺脫平庸和無聊，在一種溫存和想象中活出美學(xué)的價值?！度ジ嬖V她們》中，在一個個謊言的講述中，反證著愛的存在和意義?！渡衿嫖浵仭分?，最后之所以能制止林格的邪惡行為，同樣源于“類人生命”的愛的覺醒與體驗。

至于像《醒來》中夢與現(xiàn)實的游離，其實是在客觀上設(shè)定一種極端環(huán)境，來去證實主體的價值。越是極端的環(huán)境，人就越是容易發(fā)問，便也就越能夠凸顯出主體意識的重要。正如《醒來》結(jié)尾軍官對主人公說的，“你為什么不相信自己呢”？如果主人公能夠更加確信自己的體驗，他就會突破現(xiàn)實的迷障。

另外，這種極端環(huán)境經(jīng)常能夠見出潛意識的效用。由于種種原因，人們需要自我隱藏，內(nèi)心的真實往往藉由潛意識來得到實現(xiàn)。事實上，柳文揚在很多小說中都運用潛意識來探討體驗的價值?！豆适麓病分小肮适麓病钡拇嬖冢氨举|(zhì)上就是一種要超脫現(xiàn)實的欲望”[13]138，因此要在潛意識中“實現(xiàn)最隱秘、最晦澀難言的夢想”[13]138?！短K醒》中，寫手通過書中人物的意識，來進行現(xiàn)實的反抗?！栋氮z》中的囚禁，其實是一種洗腦式的對“潛意識”的囚禁，因為被囚禁者并不在太空牢房，但他卻不敢推開那扇通向自由的門。

由此可以看出，“潛意識”作為“自我意識”的某種延伸，成為了人物自我價值的體驗場。但是，“潛意識”作為一種“技術(shù)手段”，也有著某種風(fēng)險，它既可以實現(xiàn)，也可以囚禁人類的主體精神。

無論如何，這都意味主體精神和人類價值在現(xiàn)實面前的脆弱?！懊缹W(xué)領(lǐng)域本質(zhì)上是‘非現(xiàn)實的’，它為保持不受現(xiàn)實原則支配而付出的代價是在現(xiàn)實中無能為力?！盵14]因此，可以看到沉浸在自我中的主人公，盡管他們縱情體驗，克服荒謬，但面對的卻是種種無能為力的人生逆境，看到了他們不受現(xiàn)實支配的孱弱。這樣說未免悲情，反過來說因為生命在先，困境在先，這是人類無法逃離的人生布景，是無法回避的時空宿命。人生本就是荒誕地向死而生，意義在于人類具有自我意識。因自我意識不僅是生物學(xué)上的頭腦反映，更加在于在諸種人生選擇中，所體驗到的愛的沖擊、思維的觸動、責任的履行、生命的震蕩、價值的感知等等，無疑，在這些瞬間的體驗中生成著意義，主體的價值因而才被放大到無限，成就著雖說短暫但卻永恒的生命。

所以，在《閃光的生命》的結(jié)尾，柳文揚才會自信地說，“一百年真的很長嗎”。這一句，不就是柳文揚37歲短暫而閃光的生命的真實寫照？不就是在閱讀科幻文學(xué)時所領(lǐng)悟到的美妙體驗嗎？

結(jié) 語

柳文揚在作品中對另類時空的想象，以及在特定時空下對于人類自我意識問題的思考，是科幻作者對人類主體性作出的重要探究。從某種意義上，這也再度證實了科學(xué)與人文需要結(jié)合。人類在對另類時空的不斷探索中，只有運用自我意識，深入生命體驗，人類才能夠體會到高于生物性存在的價值，那是人類可以躍升到的更高層面的“無目的的合目的性”，即對美的永恒體驗。