周二中

1997年，對于45歲的梅鶴康來說，是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折之年。因?yàn)閺倪@一年開始，他又多了一個(gè)稱號，在江南集團(tuán)梅董、梅總之上，更多的人開始叫他梅書記，以及后來更為親切的老梅書記。

在他當(dāng)選為五一村黨委書記的會(huì)上，他就明確了今后的發(fā)展思路：工業(yè)立村、集體強(qiáng)村、三產(chǎn)興村。

梅鶴康說：“現(xiàn)在，我在此鄭重宣布，我任村黨委書記，不拿村里面一分錢工資！請大家監(jiān)督我！”

后來二十多年的事實(shí)證明，梅鶴康做到了這一點(diǎn)，不僅不拿村里的工資，甚至還做起了賠本買賣，當(dāng)村里要進(jìn)行大的建設(shè)時(shí)，村集體經(jīng)濟(jì)又遇到暫時(shí)困難，梅鶴康反而從他的公司支出錢來，幫村里一把。

早在2014年年底的時(shí)候，梅鶴康就隱隱的感覺自己咽喉部不太舒服。他想著，秋冬季節(jié)氣候干燥，容易上火，所以咽喉疼痛，這應(yīng)該很正常。他想自己是一個(gè)愛抽煙喝酒的人，咽喉有一點(diǎn)小毛病更是十分正常，他沒有把這個(gè)毛病當(dāng)回事。他買了一些治療咽喉炎的藥，自己按照說明書的要求吃了起來。以前他也有過這樣的事情，一遇上煙酒過度的時(shí)候，咽喉就會(huì)發(fā)生問題。對這個(gè)，他也見怪不怪了。大凡嗜煙好酒的人，咽喉啊，氣管啊，甚至肺部，都會(huì)有這樣那樣的小問題，不要把它當(dāng)回事就行了。這就像戰(zhàn)士在訓(xùn)練中受點(diǎn)皮肉傷，不是什么大問題，忍一忍就過去了，如果蚊子咬，當(dāng)個(gè)寶，那就什么事都干不成了。

其實(shí)一個(gè)重要的原因是，他太忙了，根本就脫不開身去做檢查。村級組織可以說是中國社會(huì)最基層的組織了，上面千條線下面一根針，不管大事小事難事容易事，都要他這個(gè)村黨委書記一一過問。哪怕是一個(gè)會(huì)議通知，不需要他自己去參會(huì)，但是他也要過目，做到心中有數(shù)。他知道，在村里，你直接面對人民群眾，老百姓的柴米油鹽，村民的喜怒哀樂，你都需要一一放在心上。他知道自己這個(gè)村黨委書記絕對不能當(dāng)甩手掌柜，因?yàn)樽约焊揪筒皇且粋€(gè)官，是真正為老百姓跑腿服務(wù)的店小二。所以，他沒有時(shí)間到醫(yī)院去好好檢查。正因如此，他的這個(gè)毛病才越拖越大。這也是他萬萬沒有想到的事。

到了2015年，他發(fā)現(xiàn)情況還沒有好轉(zhuǎn)。他經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)聲音嘶啞的現(xiàn)象，說話不順暢，有時(shí)候自己的聲音像被刀切了一樣，斷斷續(xù)續(xù)接不上，再也沒有了以前說話那種雄渾的氣勢。同時(shí)，咽喉有異物感，時(shí)常出現(xiàn)咽痛、吞咽困難、痰中帶血絲等癥狀。

這個(gè)時(shí)候，他感覺自己的咽喉可能真的出了問題了。

在隨后的體檢中，他被確診了，是咽喉癌。

他還不當(dāng)回事，但家里人急壞了，事不宜遲，家人馬上聯(lián)系了上海華山醫(yī)院，很少進(jìn)醫(yī)院的老梅書記，這回被迫放下了手中的工作。他知道自己就是一個(gè)堅(jiān)守火線的戰(zhàn)士，這次是硬生生地被人家拉了下來。

手術(shù)時(shí)間長達(dá)8個(gè)小時(shí)，他感覺自己是在鬼門關(guān)上走了一遭，這一趟回來，自己身上的很多器官?zèng)]了。梅鶴康的聲帶、食管和一部分胃被切除。

當(dāng)時(shí)，他全身插滿了管子，身上掛著6個(gè)引流瓶。當(dāng)麻醉后醒來，他想問護(hù)士現(xiàn)在幾點(diǎn)了，但他怎么也發(fā)不出聲。雖然在手術(shù)前，他也知曉會(huì)有這樣的結(jié)果，但真正殘酷的現(xiàn)實(shí)向他走來的時(shí)候，他還是感到煩躁不安。

聲帶沒了，他不能說話，他成了啞巴。一時(shí)間，這是梅鶴康最難以接受的事實(shí)。

命運(yùn)將他打入了無聲的世界之中，或者說，是自己不能發(fā)聲的世界。

梅鶴康曾經(jīng)是一個(gè)快言快語，說話辦事雷厲風(fēng)行的人，現(xiàn)在一下子變成了一句話也說不出的悶頭驢，這如何是好？他急得快要發(fā)瘋了。

他多么想表達(dá)，想訴說，甚至想吼叫，但是他卻一句也說不出。它像一個(gè)做夢的人，心里有許多話，但就是被什么東西魘住了，啊啊啊的沒辦法說出來。

曾經(jīng)的硬語盤空呢，曾經(jīng)的擲地有聲呢，曾經(jīng)的鏗鏘有力聲如洪鐘呢，一切都離他遠(yuǎn)去了，這種煩悶與痛苦，一般人是難以理解的。

當(dāng)年6月，五一村遭遇特大暴雨，手術(shù)后的梅鶴康還躺在病床上，他通過手機(jī)發(fā)短信，遠(yuǎn)程指導(dǎo)村里的抗洪搶險(xiǎn)工作。

五一村的每一條河流，每一條道路，每一處房屋，就像他手上的指紋一樣，他太熟悉了。下雨了，哪一條河流可能會(huì)漲水，哪一條道路可能會(huì)被淹，他心里十分清楚。他雖然躺在病床上，但他的心早就飛回到五一村。他的耳邊似乎響著滴滴答答的雨水聲。他在不斷地提醒村干部，哪里可能有險(xiǎn)情，哪里要特別注意防范。他感覺很多話不交代清楚，不說透徹，自己心里就不踏實(shí)，連睡覺都睡不安穩(wěn)。

把使命放在心上、把責(zé)任扛在肩上，病中的梅鶴康依然是這樣。

手術(shù)后，化療后遺癥來了，指甲開裂化膿、頭皮發(fā)炎……這些，他都無所謂。作為曾經(jīng)的軍人，他經(jīng)歷過很多很多，這些小痛苦，不算什么。但就是開口不能言，將他折磨得痛苦不堪。

當(dāng)時(shí)正值五一村“美麗鄉(xiāng)村”創(chuàng)建收官的關(guān)鍵時(shí)期，他出院回家了，堅(jiān)持每日查看工地，三天一個(gè)會(huì)議，督查工程進(jìn)度，問詢工程質(zhì)量。

此時(shí)，他隨身攜帶一塊巴掌大的液晶手寫板。

2020年4月初的一天，在五一村委二樓，老梅書記以前的辦公室里，五一村委徐潔副書記找出了很多老梅書記生前用過的東西，其中就包括這樣的寫字板。

徐潔飽含深情地說，這些都是他用過的，也都是用壞了的，有四五塊之多。我仔細(xì)翻看著每一塊傷痕累累的寫字板，似乎看到了老梅書記正揮動(dòng)著右手，在上面噠噠噠的飛快地寫字。他是個(gè)急性子人，他多么想將自己想要說的話全寫在上面。但是他做不到，為此，他很著急。徐潔說，有時(shí)候他一急，就拿起寫字板不停地敲打桌面，叭叭地響。

徐潔給我做了一個(gè)示范。

是的，一塊小小的寫字板，又怎么能表達(dá)出老梅書記指導(dǎo)工作時(shí)所要表達(dá)的千言萬語。這一塊塊寫壞了的寫字板，存著當(dāng)年多少復(fù)雜的記憶啊。我輕輕撫摸著一塊寫字板，似乎還能感受到老梅書記頻繁寫字兒留下的余溫呢。這是一個(gè)共產(chǎn)黨員一心為公鞠躬盡瘁死而后已的見證，這是新時(shí)代中國共產(chǎn)黨執(zhí)政為民的縮影。假如有一天常州要建一座本地的黨建博物館，或者就是專門針對老梅書記建一個(gè)展覽室，這樣的寫字板就是最好的展品。相信每一個(gè)看到它的人都會(huì)在心靈上受到極大的震撼。

寫字板上的字寫上了，一摁按鈕，它馬上就會(huì)消失。但是，老梅書記一心為民的情懷，卻永遠(yuǎn)記在五一村人的心頭上。這是一個(gè)共產(chǎn)黨人無比深厚的人生境界，是永遠(yuǎn)不會(huì)抹去的。

從此，一個(gè)手機(jī)、一塊Boogie Board液晶手寫板，成了老梅書記每天出行的標(biāo)配。

從家里到村委，兩點(diǎn)一線，他走了二十多年。他心里清楚，只要自己不倒下，就會(huì)一直這樣堅(jiān)持走下去。就是倒，也要倒在前行的路上！

時(shí)間一長，他的一些老伙計(jì)們就和他開起了玩笑。蒼天啊、大地啊！當(dāng)年叱咤風(fēng)云一言九鼎的梅鶴康大老板怎么一下子就變成了“啞巴”了呢？

聽到這兒，梅鶴康也樂了。

他拿出寫字板，嗒嗒嗒地在上面寫上了這樣一句話：“共產(chǎn)黨員靠干不靠說，咱五一村的幸福是干出來的！”

此言一出，引來一陣叫好聲，大家紛紛向他伸出了大拇指。有人笑著說，蒼天啊，大地啊，這正是我們五一村人的福氣啊！

共產(chǎn)黨人就是要拋棄夸夸其談的浮躁之風(fēng)，踏踏實(shí)實(shí)為老百姓做點(diǎn)事。空話假話說多了，到頭來只會(huì)害人害己。

2019年8月，老梅書記住進(jìn)手術(shù)病房后，第一件事就是在村干部工作群里發(fā)信息，“村民喝水是頭等大事，自來水管網(wǎng)改造工程迫在眉睫！”

8月10日，臺風(fēng)“利奇馬”登陸，常州境內(nèi)突降大雨。因?yàn)榈貏菰?，五一村的防洪任?wù)很重，老梅書記時(shí)刻關(guān)切臺風(fēng)動(dòng)向和村莊受災(zāi)情況。

“現(xiàn)在還下不下雨？”“一定要做好防臺風(fēng)應(yīng)急措施！”病床上的老梅書記還不忘村里的事情。

徐潔說，住院期間，大家一度以為老梅書記病情已經(jīng)穩(wěn)定了，就在大家都等著老梅書記病愈回來，繼續(xù)用寫字板嗒嗒嗒的給大家分配工作時(shí)，然而這一回，大家等來的卻是噩耗。

8月25日，一個(gè)大雨之夜，生命不息，戰(zhàn)斗不止的老梅書記歇下了，永遠(yuǎn)的歇下來，生命定格在68歲。

他走得很匆忙，對個(gè)人的事情，沒有留下只言片語。

常州，雨一直在下。那一夜，五一村人的心中，一片汪洋……