佘朝潔

前年，帶父親去張?zhí)准o(jì)念館。

父親指著張?zhí)坠示永锏囊粡堈掌f(shuō)：這是我初一時(shí)的數(shù)學(xué)老師。

照片上的人叫張西屏，是張?zhí)椎拇笈畠骸?/p>

我還是第一次聽(tīng)說(shuō)此事，不免詫異，問(wèn)：你怎么從未說(shuō)過(guò)？

父親答：沒(méi)想到要說(shuō)啊。

此時(shí)父親已因?yàn)橹酗L(fēng)而坐在輪椅上，頂著稀疏的白發(fā)，牙齒也沒(méi)有幾顆，無(wú)論從哪一方面看都是風(fēng)燭殘年。但他的眼睛放著光，仿佛回到課桌前，或者站在講臺(tái)上，他仍然是風(fēng)華正茂。

我的父母親是20世紀(jì)60年代末的支教老師，那時(shí)候大概沒(méi)有支教這個(gè)詞，他們也從未有過(guò)支援、幫扶這種概念，他們覺(jué)得那就叫大學(xué)分配，被分配在鄉(xiāng)村，他們與鄉(xiāng)村兩相平等。1968年，他們?cè)诮鸷h卞塘公社南望大隊(duì)的一所戴帽子初中當(dāng)老師，教學(xué)生《農(nóng)基》和《工基》，同時(shí)兼一些掃盲工作。1973年，他們調(diào)至卞塘中學(xué)，也就是到鎮(zhèn)上了。1979年，調(diào)至塔集中學(xué)，還是在鎮(zhèn)上。1979年時(shí)，他們都年逾35，方才得以在一所小有規(guī)模的中學(xué)教書(shū)，并有了非常清晰的工作目標(biāo)———將農(nóng)村的孩子送進(jìn)大學(xué)。

一點(diǎn)都不是吹牛的，我的父母親是那個(gè)蘇北小城教育事業(yè)的拓荒者，而今他們的學(xué)生以及學(xué)生的學(xué)生，成為當(dāng)?shù)亟逃闹袌?jiān)。

所以，當(dāng)父親凝視著張西屏的相片兩眼放光時(shí)，我打賭他一定在想當(dāng)年的課堂，在想自己火紅的青春。

在張?zhí)坠示拥男≡豪铮覇?wèn)父親：張西屏是一個(gè)什么樣的老師?。?/p>

父親答：沒(méi)有哪個(gè)老師比她還要溫和，沒(méi)有哪個(gè)老師比她還要耐心。初中的老師很多我已經(jīng)不記得了，但是張西屏老師一直記在心里邊。

父親拍了拍心口，對(duì)我緩緩道來(lái)。

父親是1956年在常州市第三中學(xué)讀初中的，那時(shí)的校園不大，教室操場(chǎng)布局緊湊，道路兩旁樹(shù)木蔥蘢。那時(shí)的教師辦公室和學(xué)生的教室是一樣的，辦公桌也是按照學(xué)生課桌的樣子橫豎對(duì)齊地排列，一間辦公室有32位老師辦公。父親是數(shù)學(xué)課代表，經(jīng)常去張西屏老師的辦公室，清楚記得張西屏老師的辦公桌位置在中間。父親每天早晨把全班的數(shù)學(xué)作業(yè)本收上來(lái)送到張老師辦公桌上，再將她批改好的作業(yè)本拿到教室發(fā)下去。有時(shí)候張老師留家庭作業(yè)，題目是事先出好的，寫(xiě)在紙上，由父親去班級(jí)把題目抄在黑板上。

張西屏老師的辦公桌很整潔，一兩摞作業(yè)本，加上教科書(shū)和少量的參考書(shū)，一個(gè)粉筆盒，還有兩瓶墨水，一瓶紅色一瓶藍(lán)色，總共就這么些東西。嫻靜的張老師通常安安靜靜坐著，或批作業(yè)或備課。她的樣子很好看，五官端正，介于瓜子臉和鴨蛋臉之間的臉型很好看，頭發(fā)正覆著肩，哪兒哪兒都透著溫柔。交代我父親作業(yè)事項(xiàng)時(shí)她永遠(yuǎn)是輕聲細(xì)語(yǔ)的，她對(duì)任何學(xué)生都輕聲細(xì)語(yǔ)，是所有老師里邊最溫柔的。有學(xué)生問(wèn)問(wèn)題，她會(huì)回答得極耐心，絕不會(huì)給任何一個(gè)學(xué)生“笨”的心理壓力。學(xué)生都知道張?zhí)?，一個(gè)參加革命比毛主席還要早的領(lǐng)袖，也知道張西屏老師是張?zhí)椎呐畠?。不過(guò)這并沒(méi)有使得張西屏老師在孩子們心目中有什么特殊，張老師就是張老師，一個(gè)可以親近的受人敬惹人愛(ài)的好老師。

后來(lái)你回學(xué)?？催^(guò)張老師嗎？我問(wèn)父親。

父親搖搖頭：我只知道后來(lái)她不做老師了，傳聞去了市婦聯(lián)。

我在手機(jī)上查了查張西屏，在講述張?zhí)准胰松降奈恼吕锪阈强梢?jiàn)，均非重點(diǎn)介紹，信息很少。說(shuō)到的內(nèi)容有這幾點(diǎn)：一、她的弟弟和妹妹都追隨了新四軍，她則跟著母親陸靜華留在常州，肩負(fù)照顧年邁多病的奶奶也就是張?zhí)啄赣H的擔(dān)子；二、她畢業(yè)于江蘇省立蘇州女子師范，先后在覓渡橋小學(xué)、局前街小學(xué)、第三中學(xué)教書(shū)；三、1956年她動(dòng)員丈夫謝舜臣將他開(kāi)辦的恩源藥房交公；四、“文革”時(shí)受到迫害，1968年與母親一起自縊身亡，1978年平反。

我將查到的內(nèi)容告訴父親，父親久久不語(yǔ)。

那天我還問(wèn)了父親一個(gè)問(wèn)題，或者是跟父親說(shuō)了句俏皮話：你做老師的時(shí)候怎么那么兇？一點(diǎn)都沒(méi)有學(xué)到張西屏老師的好脾氣好耐心。

父親認(rèn)為他并不兇。我承認(rèn)，當(dāng)他是一個(gè)鄉(xiāng)村教師的時(shí)候，非常和藹和耐心，與學(xué)生們相處甚歡。常有學(xué)生來(lái)家中，父親會(huì)留學(xué)生吃飯。但是當(dāng)他做了校長(zhǎng)之后，就不再是一個(gè)和藹的老師。我腦海里常有這么一個(gè)畫(huà)面，隆冬的清晨，天還沒(méi)有亮，住校生起床的鈴聲響過(guò)之后，父親來(lái)到學(xué)生宿舍區(qū)，在宿舍門(mén)外高聲吼叫，或者是咆哮，叫大家動(dòng)作快點(diǎn)，馬上參加晨練。如果發(fā)現(xiàn)有學(xué)生裝病躲在宿舍，無(wú)論男女，都是一通臭罵，哪有什么和藹和耐心啊。再后來(lái)他調(diào)到縣城，再再后來(lái)到了1994年，他回到常州，在學(xué)生的眼里已經(jīng)是“兇得不得了”的老師。尤其是在常州市八中的日子里，學(xué)生給他起了一個(gè)“柴油機(jī)”的諢名，意思是他“氣缸”大，愛(ài)咆哮。

但是，我猜父親是真心認(rèn)為自己不兇，因?yàn)槊慨?dāng)他回憶過(guò)去，說(shuō)的都是鄉(xiāng)村時(shí)代他還沒(méi)有變兇時(shí)候的事。他與我母親怎么在鄉(xiāng)村結(jié)婚，搬家時(shí)怎么渡河，怎么帶學(xué)生到縣城參加高考，怎么為體檢沒(méi)有通過(guò)的學(xué)生求情（其實(shí)是沖著體檢的醫(yī)生咆哮），哪些學(xué)生去了大城市，哪些學(xué)生留在了家鄉(xiāng)，哪些學(xué)生最令人同情，哪些學(xué)生走了歪路......至今還有幾位開(kāi)始變老的學(xué)生每年來(lái)看望父親，父親鄉(xiāng)村時(shí)代的學(xué)生都已經(jīng)開(kāi)始變老了。

知道父親曾經(jīng)是張西屏的學(xué)生后，我又去過(guò)張?zhí)准o(jì)念館，見(jiàn)過(guò)美麗的黃館長(zhǎng)。黃館長(zhǎng)為我提供了更詳細(xì)的資料，所以在這里，我可以將張西屏的經(jīng)歷寫(xiě)得豐富一些。

張西屏（1920年-1968年），張?zhí)组L(zhǎng)女。孝順，是貫穿張西屏一生的品格。小時(shí)候，每天放學(xué)回家做完功課，她就與妹妹張西蕾一起做家務(wù)。晚上，她會(huì)先照顧祖母上床睡覺(jué)，然后再幫母親做些簡(jiǎn)單的針線活，補(bǔ)貼家用。當(dāng)她的弟弟妹妹為了追求理想而離開(kāi)家庭時(shí)，她留下了。對(duì)此她心里是有遺憾的，這種遺憾妹妹張西蕾最懂。妹妹說(shuō)：姐姐是一個(gè)才情橫溢的人，外柔內(nèi)剛，具有浪漫氣質(zhì)，為了替母親分憂，為了照祖母養(yǎng)病，她一次次破滅了自己的向往，一次次放棄了自己的追求，一次次委曲求全，她的內(nèi)心也是十分矛盾和痛苦的。

在日記里，張西屏曾這樣感嘆：他們?nèi)プ吒赣H的路了，讓我來(lái)走母親的吧！

1939年至1945年，張西屏先后在常州覓渡小學(xué)、局前街小學(xué)任教。新中國(guó)成立后她擔(dān)任常州民主婦聯(lián)雙桂坊支會(huì)主任，1950年加入民主同盟，1953年常州第三中學(xué)任教，1958年調(diào)任民盟市委副秘書(shū)長(zhǎng)，1961年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。誰(shuí)能說(shuō)選擇為家人托底的張西屏，比走上革命道路的弟弟妹妹遜色呢？

我一直希望能聽(tīng)父親說(shuō)一句類似“我走上七尺講臺(tái)是受到張西屏老師的影響”這樣的話，或者我編撰這么一句話，那么就存在傳承，存在延續(xù)，文章會(huì)顯得立意清晰主題高大?？墒?，當(dāng)年父親讀師范是因?yàn)榧邑?，讀師范可拿多一點(diǎn)補(bǔ)貼，家庭負(fù)擔(dān)會(huì)小一些。然而，我仍然覺(jué)得，可以將這一切看作是傳承和延續(xù)。受教的過(guò)程就是被影響的過(guò)程，而每一種記得都會(huì)化成思想的痕跡。父親記得只教了他一年的張西屏老師，他拍了拍心口，那里邊永遠(yuǎn)裝著張老師。