曹學(xué)林
劉七從小就喜歡玩石鎖。玩了幾十年,退休后,牽頭成立起了石鎖協(xié)會(huì),被大家公推為會(huì)長(zhǎng)。
據(jù)劉七自己說(shuō),他的祖上,就是赫赫有名的里下河橋頭劉氏兄弟武狀元,還說(shuō)家譜上都有記載,他家這一支是由哪一房傳下來(lái),現(xiàn)在已經(jīng)到了多少代,說(shuō)得有鼻子有眼。盡管研究武狀元的專家并沒(méi)查到證據(jù),但也犯不著較真,不管怎么說(shuō),他確實(shí)姓劉,民間說(shuō)法,五百年前是一家。
劉七家里有一塊石頭,約莫有300斤重。石頭上坑坑洼洼,有一個(gè)角還缺掉了,顏色褐黃褐黃的,看上去有些年頭了。劉七把它當(dāng)作圣物一樣供著,說(shuō)是祖上傳下來(lái)的,當(dāng)年?duì)钤木毠κ?。甭管跟什么人,只要一說(shuō)起祖上的功業(yè),劉七總是眉飛色舞:“那可了不得,狀元公玩起石頭賽如飛呀!朝廷殿試的時(shí)候,他把一塊幾百斤重的石頭,從這個(gè)膀子滾到那個(gè)膀子,又突然掉下來(lái),落到雙膝上,用指頭在石頭上寫(xiě)下了‘天子萬(wàn)年’四個(gè)字,驚得一旁的文武大臣目瞪口呆,連皇帝都豎起大拇指,那可了不得!”
有一個(gè)“刀挑碌碡”的故事劉七不知講過(guò)多少遍,石鎖圈子里的人都能一字不漏地復(fù)述了。說(shuō)是狀元公在京城考中狀元、榮歸故里,邀請(qǐng)府縣官員前來(lái)做客。大家都聽(tīng)說(shuō)狀元公馬上馬下功夫十分了得,但誰(shuí)也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò),就想請(qǐng)新科狀元露一手。怎么露呢?他們看到狀元府旁的飲馬池里有一個(gè)碌碡露出水面,就對(duì)狀元公說(shuō):“狀元公,您武藝超群,能否將它拿上來(lái),做到鞋不潮,衣不濕?”狀元公有點(diǎn)為難:這天剛下過(guò)雨,碌碡淹在水中,怎么能鞋不潮衣不濕把它拿上來(lái),這不是叫我難堪嗎?他皺皺眉,突然有了主意,立即叫人牽馬拿刀。只見(jiàn)狀元公跨馬提刀,在塘邊飛奔,數(shù)圈之后,雙臂運(yùn)起神力,揮動(dòng)青龍偃月大刀,向塘里一頓猛劈,塘里的水“呼啦呼啦”向左右兩邊飛去,很快露出碌碡。這時(shí),忽聽(tīng)“哼唷”一聲,電光一閃,刀尖從碌碡刮去,“呼———”碌碡竟然從塘里飛出來(lái),穩(wěn)穩(wěn)地落到門(mén)前的空?qǐng)錾?。狀元公一勒馬頭,神馬揚(yáng)起前腿,昂頭長(zhǎng)嘶,聲震長(zhǎng)空。府縣的那些官員們本來(lái)是想為難一下?tīng)钤?,殺殺他的銳氣,以防他以后不把他們放在眼里,哪知他真的能鞋不潮衣不濕從池塘里拿出了碌碡,一個(gè)個(gè)驚得說(shuō)不出話來(lái)。
這些當(dāng)然都是傳說(shuō)。但劉七卻是把它當(dāng)成了真的。誰(shuí)要是不信,他就會(huì)跟誰(shuí)急。他還會(huì)說(shuō):“要是我祖上沒(méi)得這點(diǎn)本事,我們這些劉氏后人怎么會(huì)玩石鎖的呢?這是遺傳,是基因!”劉七說(shuō)得倒也不假,劉氏后人中,會(huì)玩石鎖的確實(shí)多,光參加他石鎖協(xié)會(huì)的就有10多個(gè)人。而且,劉七他們玩的石鎖,花樣跟別的人還有點(diǎn)不同。劉七從小就喜歡玩石鎖,練了一身蠻力,身體壯壯實(shí)實(shí),也確實(shí)是有遺傳基因!
石鎖是個(gè)武功項(xiàng)目,據(jù)傳產(chǎn)生于隋唐,清朝時(shí),舉石鎖成為武舉考試的主要項(xiàng)目?,F(xiàn)在已成為人們喜愛(ài)的一項(xiàng)強(qiáng)身健體的體育運(yùn)動(dòng)。這石鎖分玩重和玩花兩種,玩重練的是力量,玩花練的是技巧。但不管是力量還是技巧,都靠的是人的臂力、腕力、握力、抓力、指力、眼力以及腰部和腿部的力量。劉七少時(shí)以力量石鎖著稱,后來(lái)主攻花樣石鎖,現(xiàn)在他不但能玩大石鎖,還能玩許多花色,把玩重、玩花結(jié)合起來(lái),二者全能。幾十公斤重的石鎖,他一個(gè)抖花動(dòng)作,右手抓起平舉至胸前,然后飛過(guò)肩頭,甩向身后,石鎖脫手。可是眨眼工夫,他卻能一個(gè)鷂子翻身,石鎖又從其身后傳到他的左手上,再一個(gè)抖花動(dòng)作,石鎖又從左手反方向飛出,穩(wěn)穩(wěn)地立到右臂上。他還能用三根指頭把上百斤的石鎖頂舉起來(lái),還能一手抓住石鎖,提起至手臂伸直,與肩齊平。他能玩的花色就更多了,時(shí)而正撂,時(shí)而反撂,時(shí)而跨撂,時(shí)而背撂,有時(shí)手接,有時(shí)指接,有時(shí)肘接,有時(shí)肩接,有時(shí)頭接,那一塊幾十斤重的石頭就如身輕似燕一般,在滿身上下飛舞,撂時(shí)呼呼生風(fēng),接時(shí)飛燕落翅,令人眼花繚亂,目不暇接。
“來(lái)個(gè)‘猴兒戴帽’!”有人喊。
正在練石鎖的劉七果然向上拋起一個(gè)石鎖,然后用握緊的拳頭的拳面去接石鎖。拳面雖小,但石鎖卻穩(wěn)穩(wěn)地停在拳頭上。
“好!”眾人一陣叫好。
“再來(lái)個(gè)‘霸王舉鼎’!”又有人喊。
劉七一點(diǎn)沒(méi)有猶豫,換過(guò)一把大石鎖,把石鎖甩起來(lái),然后用手準(zhǔn)確地托住鎖門(mén),高高地舉過(guò)頭頂。
“嘩———”眾人拍起巴掌。
“再來(lái)個(gè)‘黑虎穿襠’!”
“再來(lái)個(gè)‘張飛跨馬’!”
每次劉七練石鎖時(shí),周圍都會(huì)圍上一圈看熱鬧的。除了參練的會(huì)員外,觀眾中還會(huì)走出幾個(gè)膽大的,也想上去撂幾個(gè),但把那小石鎖拎在手上甩甩,還可以,劉七撂的那個(gè)大石鎖,他們抓在手上,提得齜牙咧嘴,都提不動(dòng)。
大家都喊他“石鎖王”。久而久之,在小縣城,他也以“石鎖王”自居。
劉七練石鎖一般是清晨和傍晚這兩個(gè)時(shí)間。他在河濱公園開(kāi)辟了個(gè)場(chǎng)地,地上鋪了地毯,邊上有一個(gè)鐵箱子,里面裝石鎖。有天早上,太陽(yáng)紅燦燦的映照著綠樹(shù)環(huán)繞的河水,三三兩兩的人在河濱的石道上散步、鍛煉。劉七一身短打,腰扎繃帶,來(lái)到河濱,打開(kāi)箱子,拿出石鎖,準(zhǔn)備開(kāi)練。其他十多個(gè)一起玩石鎖的也先后到來(lái)。一些跑步鍛煉結(jié)束了的人也圍攏來(lái)觀看。正在劉七舉了幾回,引來(lái)一片叫好聲時(shí),從人群外擠進(jìn)來(lái)一個(gè)人:
“請(qǐng)問(wèn),您是劉師傅嗎?”
“是,我是劉七,您是———”
“聽(tīng)說(shuō)您是這兒的‘石鎖王’,我想來(lái)跟您切磋切磋……”
“這……”
“好哇,比一比,比一比!”圍觀的人喊起來(lái)。
“好,咱就切磋切磋?!眲⑵哒f(shuō)。
那人進(jìn)得里面來(lái),向劉七和大家拱拱手,然后就開(kāi)始玩起石鎖來(lái)。他先選了個(gè)小一點(diǎn)的石鎖,玩了幾個(gè)正撂、反撂的花色,又選了個(gè)大一點(diǎn)的石鎖做了個(gè)挺舉的動(dòng)作,算是熱了身。然后跟劉七說(shuō):“你先請(qǐng)!”劉七說(shuō):“你先請(qǐng)!”客氣一番后,就比試起來(lái)。他們從小到大,斤兩不斷加大,舉法和花色越來(lái)越有難度,完全是力量和技藝的真正較量。劉七明顯的有些力不能支了。
“石鎖王,加油!”
“劉七,加油!”
可最終,當(dāng)劉七想把那個(gè)最大的石鎖舉起時(shí),還沒(méi)舉到肩頭高,忽然滑落下來(lái),差點(diǎn)砸了自己的腳……而對(duì)方卻穩(wěn)穩(wěn)地舉過(guò)頭頂……
撂石鎖是一種古老的武術(shù)功力項(xiàng)目,相傳產(chǎn)生于隋唐,盛于清道光,起源于軍中,流行于民間。在軍中撂石鎖不僅是兵士的訓(xùn)練方式,有時(shí)還是武舉考試的項(xiàng)目。在唐朝,武舉考試對(duì)舉石鎖就有規(guī)定,如負(fù)重行走二十步等。清朝時(shí),舉石鎖更是作為武考的主要考試項(xiàng)目之一。
里下河地區(qū)撂石鎖歷史悠久。尤以姜堰為盛,參與者有數(shù)百人之多,2009年4月,姜堰成立石鎖協(xié)會(huì)。作為傳統(tǒng)體育競(jìng)技項(xiàng)目,姜堰撂石鎖,2012年列入泰州市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,2016年列入江蘇省第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
昏迷了幾天的孫爹突然醒過(guò)來(lái),他睜開(kāi)眼,張著嘴,像找什么人,又像有什么話說(shuō)。兒子孫小虎伏到他身邊,問(wèn):
“爸,你是找我嗎?你有什么話要說(shuō)嗎?”
“小虎……小虎,我……我……餓……餓……”孫爹聲音微弱,斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)。
“爸,你說(shuō),要吃什么,我給你弄……”孫小虎說(shuō)。
“我……要吃……要吃……稻香村……薄……薄脆……”孫爹兩眼盯著兒子,似乎真的有些餓極了。
“好,好,我去給你買,爸,你等著……”
孫小虎急忙出門(mén),騎上摩托,上街買薄脆去了。
孫爹早就滴水不進(jìn),現(xiàn)在突然要吃稻香村薄脆,圍在身邊的親人都很驚奇。老爺子早年在稻香村學(xué)過(guò)徒,怕是走前還想嘗一口才肯閉眼。老伴兒抹著眼淚說(shuō),老頭子,兒子去跟你買呢,要吃多少,讓你吃個(gè)夠,省得到那邊挨餓。
孫爹看著老伴,嘴角咧了咧,做出一個(gè)艱難的笑。
剛才,孫爹做了個(gè)夢(mèng)呢!他夢(mèng)到了許多故交,其中,就有當(dāng)年他的師傅季萬(wàn)財(cái)和幾個(gè)師兄師弟,他們都在茶食店里忙乎著,那茶食店,門(mén)頂上還有幾個(gè)模模糊糊的字,仔細(xì)辨認(rèn)就是“稻香村”三個(gè)字。季師傅手上端著茶壺,一邊喝茶,一邊指導(dǎo)著徒弟們發(fā)面、揉酵、壓平、抹油、切塊、蘸芝麻、烘烤,爐火紅紅,煙氣騰騰。見(jiàn)到他來(lái),一個(gè)師兄喊道,孫老弟呀,你怎么才來(lái)呀?一個(gè)師弟喊道,孫老哥呀,快來(lái)呀,快來(lái)呀!他的師傅則喝著茶,笑笑說(shuō),徒弟呀,這么多年你在哪兒的呀?大家都想你呢,來(lái)吧,來(lái)吧。說(shuō)完叫另一個(gè)徒弟拿一塊新烤的薄脆給他吃,說(shuō),嘗嘗,看是不是還是當(dāng)年那個(gè)味道?接著又把他領(lǐng)到里間倉(cāng)庫(kù)里。孫爹看到里面坐著一排排的伙計(jì),戴著帽子,低著頭,在那兒包裝,沒(méi)有誰(shuí)講話,也看不見(jiàn)他們的臉,孫爹不知道有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的。師傅又領(lǐng)著他向里走,經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道,忽然來(lái)到一片開(kāi)闊的地方,天空中閃著紅紅的光,一會(huì)兒又變成白白的光,還有一種長(zhǎng)腳白羽的大鳥(niǎo)飛過(guò)。遠(yuǎn)處是一片金黃的稻田,稻花的香氣一陣陣襲來(lái)。孫爹正在驚奇,忽然,這一切又都沒(méi)有了,天變得烏黑烏黑,他像被一口鐵鍋罩在里面,什么也看不見(jiàn),若隱若現(xiàn)的,好像又傳來(lái)師兄弟們的喊聲:“孫師兄呀,快來(lái)呀———!”“孫師弟呀,快來(lái)呀———!”
“季……師傅……我馬上去……去呀……”
“師兄弟們,我……我……馬上去呀……”
彌留狀態(tài)中的孫爹,嘴巴張張合合,誰(shuí)也不知道他說(shuō)的什么。老伴兒把耳朵湊在他的嘴邊,也沒(méi)聽(tīng)分清。
急急忙忙上街去買薄脆的孫小虎,卻不知道哪里有“稻香村”薄脆賣。薄脆是大堰縣的特產(chǎn),是用面粉、白糖、芝麻、花生油等材料制成的,顧名思義,既薄又脆,但薄而不碎,脆而不硬,薄如冰片,甜如蜜,甘如飴,入口即融,香酥可口。大人小孩都喜歡吃,逢年過(guò)節(jié),是饋贈(zèng)親朋好友的佳品。但孫小虎對(duì)這東西卻不太感興趣,家中很少買它。因而哪里有得賣,也不甚清楚,更不知道有“稻香村”這一品牌了。找了幾家店,都只有麻餅賣,沒(méi)有薄脆。他想起有個(gè)同學(xué),在旅游部門(mén)工作,專門(mén)搞地方特色產(chǎn)品銷售的,這薄脆屬于地方特產(chǎn),說(shuō)不定她知道,就打電話給同學(xué)。同學(xué)告訴他,龍湖古鎮(zhèn)景區(qū)里設(shè)了一家薄脆店,那里有得賣,你去看看。他正要問(wèn)是不是“稻香村”牌子的,同學(xué)已掛了電話。不管他,先去古鎮(zhèn)看看再說(shuō)。
孫小虎加大油門(mén),摩托車“嗚”一聲向前沖去。他心急如焚,龍湖鎮(zhèn)離縣城還有幾十里路,這一來(lái)一回得要好長(zhǎng)時(shí)間,父親能不能等到他把薄脆買回去還難說(shuō),而這是父親臨終唯一的愿望,要是不能滿足,要是讓父親帶著遺憾而去,他怎么對(duì)得起父親呀!快!快!父親呀,你一定要等到兒子將薄脆買回呀!
突然,前面交叉路口猛地跑出一條小狗,把孫小虎嚇了一跳,急忙剎車減速,可是因?yàn)槭掳l(fā)突然,剎車剎得太急,摩托車猛地跳了一下,差點(diǎn)摔下路基。孫小虎死死握住龍頭,穩(wěn)住車身,在車子隨慣性滑出10多米后,終于停了下來(lái)。孫小虎待在車上,半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。他真是后怕呀,也許這是上天保佑,也許這是父親保佑,要是剛才摔下來(lái),不死也得受傷,那樣不但不能為父親買回薄脆,反而還要惹下大禍,到時(shí)可咋辦呀?他定定神,看看所處方位,離古鎮(zhèn)已經(jīng)不遠(yuǎn),就又發(fā)動(dòng)起車子,向古鎮(zhèn)駛?cè)?。這次,他沒(méi)敢再開(kāi)那么快,他想,千萬(wàn)不能出什么事!
到龍湖古鎮(zhèn)后,他打聽(tīng)了幾個(gè)人,終于找到了賣薄脆的店。店設(shè)在一個(gè)景點(diǎn)內(nèi),除了柜臺(tái)、貨架上擺滿了盒裝、桶裝以及散賣的薄脆外,還專設(shè)了薄脆生產(chǎn)流程展覽。那些薄脆品類不少,有桂花薄脆,有雞蛋薄脆,有牛肉薄脆,還有果品薄脆。
孫小虎問(wèn):“有沒(méi)有‘稻香村’薄脆?”
賣薄脆的女孩說(shuō):“沒(méi)有‘稻香村’薄脆?!?/p>
“怎么會(huì)沒(méi)有‘稻香村’薄脆?”孫小虎急了。
“‘稻香村’,那是個(gè)老名字,我們現(xiàn)在的廠名叫智園食品有限公司,大堰縣只有我們一家。”女孩說(shuō)。
孫小虎哭笑不得:“多好的名字不用,叫什么智園,真是!”
不管叫不叫“稻香村”,大堰的薄脆大概都是從那傳下來(lái)的。沒(méi)辦法,孫小虎買了一盒桂花薄脆,一盒果品薄脆,立即往回趕。待到他趕到家門(mén)口時(shí),忽然聽(tīng)到屋里傳出一陣哭聲,他拎著薄脆,跌跌撞撞地沖進(jìn)屋內(nèi):
“爸,爸,我把薄脆買來(lái)了,你吃薄脆呀!———”
“稻香村”薄脆,里下河名點(diǎn),產(chǎn)生自清末民初,由姜堰茶食名店“稻香村”首創(chuàng)。曾獲南京全國(guó)地方傳統(tǒng)土雜品展覽會(huì)“優(yōu)秀食品”獎(jiǎng)、華東八市名特優(yōu)傳統(tǒng)產(chǎn)品交流會(huì)“最受群眾歡迎產(chǎn)品”獎(jiǎng)。1956年公私合營(yíng)后成立茶食商店,20世紀(jì)60年代初,茶食商店擴(kuò)建為泰縣副食品廠,2001年,企業(yè)體制改革,副食品廠改稱為姜堰市中心食品有限公司,2003年公司改制,成立泰州市明智園食品有限公司。不管企業(yè)如何變化,其薄脆生產(chǎn)技藝一直傳承下來(lái)。2012年7月列入姜堰市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,2012年12月列入泰州市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
“面人王”,顧名思義,捏面人的大王,技藝天下一絕。
否,面人王,此“王”非彼“王”,他還未達(dá)到“大王”、“天下一絕”的地位,他只是個(gè)姓王的捏面人的藝人而已。他知道,北京的“面人湯”,那才是真正的捏面人的“大王”,才真正稱得上“天下一絕”!
不過(guò),沾了這姓“王”的光,他的面人在當(dāng)?shù)?,在這廣大的水網(wǎng)地區(qū),也確實(shí)能稱得上一個(gè)“王”字,其“點(diǎn)捏”的本領(lǐng),其“抓人”的功夫,也堪稱絕技了。
面人王有個(gè)藝名,叫王飛指。面人靠手指捏,手指要快,那要面人的孩童就站在你面前,你能慢慢吞吞?那孩童看到別的孩子手上玩的面人,心中還不急死?所以,捏面人考究的是立等可取,這就要求手快,面團(tuán)在指間飛舞,三下兩下,眨眼就成。面人王就有這樣一雙快手,所以他的藝名叫王飛指。他還有個(gè)諢名,叫“王斜眼”。為什么叫這個(gè)名?他的眼真的斜?不,他的眼不斜,只是他會(huì)斜著眼看人看物。如果有人點(diǎn)捏個(gè)某人或某物,他只要向那人或那物斜看一眼,就了然于心,捏出來(lái)的人或物,逼真極了,甚至比真人真物還要有神采。這就是他“點(diǎn)捏”與“抓人”的本領(lǐng)和功夫。
有一次,王飛指在龍湖鎮(zhèn)的一個(gè)小巷子里捏面人,攤子前圍了一圈大人小孩,有說(shuō)要捏“孫悟空”的,有說(shuō)要捏“豬八戒”的,有說(shuō)要捏個(gè)“武松打虎”的,還有要捏個(gè)“喜鵲登梅”的,王飛指正按著孩子的要求,一個(gè)個(gè)飛快地捏著。這時(shí),來(lái)了兩個(gè)潑皮,一個(gè)長(zhǎng)馬臉,戴著一頂灰帽子,一個(gè)眼角上有個(gè)疤,披著一頭長(zhǎng)發(fā)。兩人先是找茬,長(zhǎng)馬臉說(shuō)捏面人的擋了他的道,不好走路。王飛指說(shuō),路寬著呢,哪里擋了你的道了?而且這道也不是你的呀!疤眼說(shuō),別跟他啰唆,踢了他的攤子!小孩們見(jiàn)來(lái)了鬧事的,都一哄而散,幾個(gè)大人也指責(zé)了幾句,叫他們不要欺負(fù)人。這時(shí)長(zhǎng)馬臉說(shuō),好,不欺負(fù)你,讓你繼續(xù)捏面人,不過(guò)你要幫我捏個(gè)像,要是捏得不像,請(qǐng)你走人,從此不得再到龍湖鎮(zhèn)上來(lái)。王飛指鼻子里“哼”了一聲,抬眼斜了他一下,只見(jiàn)他那帽子底下隱隱有一處瘌子疤痕,上面有幾縷頭發(fā)遮著,他斷定此人肯定是個(gè)瘌子,就捏了個(gè)“馬臉瘌頭”的面人。那一張長(zhǎng)馬臉上,斜戴著一頂帽子,帽子里露出一縷頭發(fā),遮蓋著瘌疤,可幾根頭發(fā)哪里遮得???那瘌疤發(fā)出光亮,似乎有點(diǎn)癢癢,那嘴巴齜著,似哭似笑,活畫(huà)出了長(zhǎng)馬臉的那一副嘴臉。捏好后,長(zhǎng)馬臉一看,臉都?xì)馇嗔?,而疤眼卻笑得前仰后合,差點(diǎn)岔了氣,蹲在地上直喊“哎喲”?!疤窳?!太神了!”圍觀的幾個(gè)孩子家長(zhǎng)也贊不絕口。那長(zhǎng)馬臉氣得從王飛指手上搶過(guò)面人,摔到地上,還用腳踩了幾下,然后氣急敗壞地走了。眾人哈哈大笑。
由此,王飛指“點(diǎn)捏”和“抓人”的名聲更響。不少人都請(qǐng)他給自己捏個(gè)像,還有家長(zhǎng)要他幫孩子捏個(gè)像的,一時(shí),只要他的攤子在哪兒擺下來(lái),都會(huì)吸引許多大人小孩。孩子們都會(huì)奔走相告:
“捏面人的來(lái)啦!”
“王飛指來(lái)啦!”
有一天,王飛指又到龍湖鎮(zhèn)來(lái)捏面人。他把攤子擺在茶花樹(shù)下的一口井旁。這茶花樹(shù)是一株古山茶,據(jù)說(shuō)有幾百年歷史,這井也是一口古井,那井欄上都被繩子磨出一道道深深的痕印。每天早上、中午、傍晚,這井邊都會(huì)有許多人來(lái)打水、洗衣裳,或者坐在樹(shù)下閑談聊天,張家長(zhǎng),李家短,最近鎮(zhèn)上出了什么事,都會(huì)在井邊得到傳播。而每每這時(shí),也有人跟王飛指說(shuō)笑,但他大多只是用耳朵聽(tīng),很少搭話,只顧埋頭捏面人,聽(tīng)到一些奇聞逸事,實(shí)在忍不住,也只是笑笑。
“知道嗎??jī)?chǔ)老大家大媳婦被人殺掉啦!”有人說(shuō)。
“真的?什么時(shí)候的事?”有人問(wèn)。
“今兒早上,儲(chǔ)老大夫妻倆去龍湖春吃早茶、到菜場(chǎng)買菜,回來(lái)就發(fā)現(xiàn)媳婦倒在房門(mén)口,身上滿是血……”
“這是誰(shuí)呀,做這天打五雷轟的事?哪有這樣大的仇呀?”
“警察到了場(chǎng),驗(yàn)了尸,奸殺!”
“太怕人了!可曾抓到兇手?”
“到哪里抓?那個(gè)時(shí)候,巷子里沒(méi)人,左右鄰居都沒(méi)看到……”
“嗐,這天殺的!竟然入室殺人,誰(shuí)還敢在家里呀!”
王飛指聽(tīng)了,心里一驚。儲(chǔ)老大他認(rèn)識(shí),經(jīng)常帶著孫子到他的攤子前捏面人,兒子在外做糧食生意,那媳婦他也認(rèn)識(shí),30多歲,白白凈凈,蠻漂亮的一個(gè)水鄉(xiāng)女子,怎么就……?這時(shí)他愣住了,早上他挑著擔(dān)子是從儲(chǔ)家巷那邊過(guò)來(lái)的呀,巷子里是沒(méi)什么人。不過(guò)他記得他從巷頭經(jīng)過(guò)時(shí),往里看了一眼,好像有個(gè)人影閃了一下,就不見(jiàn)了,當(dāng)時(shí)他還感到有點(diǎn)奇怪,這人咋這么慌慌張張呀?會(huì)不會(huì)是這人干的壞事?他越想越覺(jué)得有這種可能。不過(guò),那人長(zhǎng)得什么樣呀?穿的什么衣裳?關(guān)鍵是那人的臉什么樣子?印象中他斜了他一眼的,斜到了的……想想,想想……對(duì),對(duì),好像是這個(gè)樣子……
下午,王飛指早早收了攤子,去了鎮(zhèn)警察署。到了那兒,他跟警察說(shuō):“我可以幫你們提供破案的線索?!?/p>
警察懷疑地看著他:“你?一個(gè)捏面人的,也會(huì)破案?”
王飛指說(shuō):“我知道那嫌疑人長(zhǎng)得什么樣……”
警察問(wèn):“什么樣?你看到過(guò)?說(shuō)說(shuō)?!?/p>
王飛指沒(méi)有說(shuō),而是從擔(dān)子里拿出一個(gè)捏好的面人:“就是他!”
警察反復(fù)看看,驚叫道:“這不是儲(chǔ)家巷的趙老四?門(mén)口鄰居?”
沒(méi)過(guò)一天時(shí)間,案子告破。原來(lái),趙老四早上從儲(chǔ)老大門(mén)口經(jīng)過(guò),見(jiàn)門(mén)虛掩著,就走了進(jìn)去,看到儲(chǔ)老大媳婦還睡在床上,頓起歹心,圖謀不軌,哪知儲(chǔ)老大媳婦堅(jiān)決不從,他怕事情敗露,拿起了桌上菜刀,事后慌慌張張?zhí)与x現(xiàn)場(chǎng)……
警察署想找王飛指,可已不知去向。此后也沒(méi)在龍湖鎮(zhèn)出現(xiàn)過(guò)。有人說(shuō),“面人王”怕仇家知道后,找他麻煩。
此話也有道理。
面塑,即捏面人,在泰州里下河地區(qū),比較出名的是“姜堰面塑”,2015年列入江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。其第三代傳承人王洪祥,有里下河“面人王”之稱。王洪祥師從父親王迪飛,全面繼承父親的面塑技藝,現(xiàn)為泰州市級(jí)面塑技藝代表性傳承人。2010年,王洪祥應(yīng)澳門(mén)特別行政區(qū)文化局邀請(qǐng),隨江蘇省文化廳民間工藝訪問(wèn)團(tuán),赴澳門(mén)參加“江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示”活動(dòng),進(jìn)行了為期29天的現(xiàn)場(chǎng)表演和技藝傳授。2014年,王洪祥應(yīng)邀赴俄羅斯圣彼得堡參加“感知江蘇”文化周“江蘇工藝美術(shù)精品展”作品展覽和現(xiàn)場(chǎng)表演活動(dòng)。
這個(gè)村子叫葉子村。
為什么叫這個(gè)名字?因?yàn)檫@個(gè)村家家戶戶都會(huì)做一種紙牌。紙牌又叫長(zhǎng)牌,如樹(shù)葉大小,故叫“葉子”,玩紙牌又稱“葉子戲”。紙牌起源于何時(shí),說(shuō)法不一,有說(shuō)是淮陰侯韓信發(fā)明的,有說(shuō)是唐代一行和尚發(fā)明的。而據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載,“葉子戲”在唐代已經(jīng)風(fēng)靡于朝野,至明清以后更成為社會(huì)上盛行的一種博戲形式。
什么時(shí)候傳到葉子村的?葉子村是以前就叫葉子村,還是開(kāi)始制作“葉子”之后改叫這個(gè)名字的?不知道。但據(jù)村里人講,自他們老祖開(kāi)始做紙牌,已經(jīng)傳了七八代人,差不多有200年了。老祖叫黃子,是從北方把做牌技術(shù)帶回來(lái)的,后來(lái)傳給他的兒子,兒子再傳給孫子,就這樣一代代傳下來(lái)的。“黃氏紙牌”成為搶手貨。他們村做的牌,遠(yuǎn)銷十里八鄉(xiāng),因?yàn)樽黾埮贫隽嗣?/p>
然而,這樣一個(gè)靠做紙牌吃飯的村,在極“左”時(shí)期,卻被列入了重點(diǎn)管制村。那些會(huì)做紙牌的能工巧匠,都被當(dāng)作牛鬼蛇神跟那些“地富反壞右”一起三天兩頭遭批斗。本來(lái)家家戶戶公開(kāi)在家做紙牌的,立馬都轉(zhuǎn)到了地下,白天誰(shuí)也不敢做了,都在晚上關(guān)起門(mén)來(lái)悄悄地進(jìn)行。要是走漏風(fēng)聲,或是有人告密,立馬就會(huì)有人來(lái)突擊搜查,查到誰(shuí)家在做牌,除了沒(méi)收工具、紙牌外,第二天就要押上臺(tái)去批斗。同樣,過(guò)去來(lái)拿牌到外面販賣的人,也不敢大搖大擺地進(jìn)村了,他們都是夜里偷偷地來(lái),拿了牌再偷偷地出去。要是被抓住,不但要被關(guān)押起來(lái),沒(méi)收所有財(cái)物,同樣也要批斗。
為什么這樣風(fēng)聲鶴唳?
因?yàn)?,紙牌是賭博工具!做紙牌賺錢(qián)又是資本主義尾巴!
而賭博,是國(guó)家明令禁止的,是公安機(jī)關(guān)嚴(yán)厲打擊的對(duì)象。資本主義尾巴,必須割除!
然而,就是這么怪,任你怎么抓,任你怎么斗,還就禁不了。葉子村,每天夜里,夜色森森,四野寂寂,鳥(niǎo)也不飛,狗也不叫,可是多少盞油燈下,有人拿著刻刀,在雕刻著紙牌印版;有人拿著刷子,在版上刷色印牌;有人在跟剛剛進(jìn)村的牌販子接頭,一手交錢(qián)一手交貨……當(dāng)然,也有人家,幾個(gè)人圍坐一桌,玩上幾圈,玩的人中,說(shuō)不定還有村子里的干部,那些在會(huì)上口號(hào)喊得最兇的人,其實(shí)他們心里也好著呢!
話說(shuō)有一天夜里,時(shí)間已經(jīng)到了10點(diǎn)以后。有一個(gè)黑影騎著自行車悄悄摸到了葉子村,他不是來(lái)販牌的,也不是來(lái)捉做牌的。他來(lái)到村子后面一戶人家門(mén)口,輕輕敲了敲門(mén),不一會(huì)兒,門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了,黑影鉆進(jìn)去??墒?,過(guò)了約莫一袋煙的功夫,突然門(mén)口亮起電筒光,響起人聲,還有人拍門(mén),有人把門(mén)擂得“咚咚”響:“開(kāi)門(mén)!開(kāi)門(mén)!”門(mén)就是不開(kāi)。他們繼續(xù)擂,繼續(xù)敲,繼續(xù)喊。終于門(mén)開(kāi)了,他們一窩蜂涌進(jìn)去,可是里面什么人也沒(méi)有,只有一個(gè)女人撕心裂肺的哭罵聲……莊子里許多人都被吵醒了,但都不知道發(fā)生了什么事。
發(fā)生了什么事?
原來(lái)那個(gè)黑影是公社的一個(gè)干部,他在一次禁止生產(chǎn)賭博工具的檢查中,收繳了那個(gè)女人的印版。女人死了丈夫,靠做紙牌維持兩個(gè)孩子的生活。那女人就到公社纏著他,一定要拿回印版,一來(lái)二去,竟然與那干部搭上了。那干部便經(jīng)常在夜里來(lái)到女人家里。時(shí)間一長(zhǎng),此事被公公、婆婆和小叔子知道了,他們咽不下這口氣,就捉了奸。哪知女人讓那干部從后窗逃走了。
此事留下禍根。
女人的公公、婆婆跟小叔子,也在家里偷偷地做紙牌。小叔子還沒(méi)有成家,他們想暗地里賺幾個(gè)錢(qián),為兒子張羅親事。每天晚上,公公印刷、拖水,婆婆剪牌、包裝,小叔子畫(huà)色、上蠟,一家人都要忙到下半夜。為防止被人發(fā)現(xiàn),到了晚上,都要用黑布將窗戶遮起來(lái)。他們的牌做得好,銷場(chǎng)好,有幾個(gè)人專門(mén)來(lái)拿,有時(shí)都不夠分。據(jù)說(shuō)公公的做牌技術(shù)得自黃氏真?zhèn)?,女人的丈夫是公公的大兒子,又是做牌做得最好的。本?lái)兒子死后,公公是想讓小兒子娶了嫂子,這樣還算一家子,可小兒子死活不肯,而媳婦卻又跟人搭上了。一時(shí)義憤,捉了奸后,也有點(diǎn)覺(jué)得不妥,但并沒(méi)有想得太多,剛開(kāi)始倒怕女人尋短見(jiàn),后來(lái)發(fā)現(xiàn)女人一切如常,也就沒(méi)再放在心上,該做牌還是繼續(xù)做牌。
然而,當(dāng)有天夜里,拿牌的敲門(mén)進(jìn)來(lái),小叔子正將一摞摞包裝整齊的紙牌往販子布袋里裝的時(shí)候,突然,沖進(jìn)來(lái)十幾個(gè)拿槍的民兵,領(lǐng)頭的正是那個(gè)公社干部,只見(jiàn)他大喝一聲:
“抓起來(lái)!”
這一喊,把牌販子跟他們一家人嚇得魂飛魄散。牌販子見(jiàn)狀,車子也不要了,撒腿就跑。民兵叫喊:不要跑,再跑開(kāi)槍啦!說(shuō)著就有人拉槍栓。公社干部說(shuō),不要開(kāi)槍,抓活的!幾個(gè)民兵就拼命地跟在后面追。牌販子對(duì)村子里的路本就不怎么熟悉,加之是夜里,什么也看不清,只隱隱約約感到是一條路,就拼命往前跑。哪知跑了一會(huì)兒,前面是白花花的一條河,他沒(méi)處跑了。眼看民兵就追過(guò)來(lái)了,他想也沒(méi)想,“啪嗵”一聲就跳進(jìn)了河里。可他忘了他并不會(huì)游水,開(kāi)始兩手還撲騰了幾下,后來(lái)身子就往水里沉,嘴巴里咕嚕咕嚕直灌水?!熬让?!”“救命!”他舞著手,喊了幾聲,可除了他自己聽(tīng)見(jiàn)外,誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。后面追上來(lái)的民兵向河里看了看,說(shuō)了句“讓他跑了”就返回了頭。
第二天,牌販子的尸首在很遠(yuǎn)的河道里被發(fā)現(xiàn)。
民兵們要批斗小叔子,公公、婆婆跪在領(lǐng)導(dǎo)面前求情:
“批斗我吧!千萬(wàn)別批斗我兒子,他還沒(méi)娶親呀,批斗了他,叫他怎么做人呀!批斗我吧……”
橋頭楊院村,地處里下河水鄉(xiāng),以其手工紙牌生產(chǎn),遠(yuǎn)近聞名,至今有近200年歷史,極盛時(shí)全村120多戶參與,從刻版、印刷、裁切到成品,整套流程全部手工完成,成為楊院村不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。一度時(shí)期,紙牌被視為賭博工具而遭到禁止。改革開(kāi)放后,政策放寬,全村有80多戶生產(chǎn)紙牌,以此作為家庭致富的產(chǎn)業(yè)。20世紀(jì)90年代,因?yàn)闄C(jī)械化生產(chǎn)紙牌企業(yè)的出現(xiàn),手工紙牌家庭作坊萎縮,現(xiàn)在,楊院村只有王氏后人王希曾還在堅(jiān)持手工制作,進(jìn)行小規(guī)模生產(chǎn)。王希曾將紙牌的制作與民間美術(shù)工藝有機(jī)結(jié)合,形成獨(dú)具地方風(fēng)格的特色品牌。2012年列入泰州市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
小鎮(zhèn)不大,只幾百戶人家。一條南北街,兩條東西巷。因?yàn)樘幱谒幹?,交通不便,不少人家都搬到縣城去了,街上就有點(diǎn)冷清,一些空關(guān)著的房屋,年深月久,破舊坍塌了,也無(wú)人過(guò)問(wèn)。南北街上,開(kāi)了多家商店,有賣雜貨的,有賣服裝的,有賣農(nóng)藥化肥的,還有賣鹵菜吃食的。中段有一家包子店,包子店的對(duì)面,是一條巷子,向西通往一座小學(xué),一群學(xué)生和老師,每天從巷子里進(jìn)出,上學(xué)和放學(xué)的時(shí)段,是街上最熱鬧的時(shí)候。
最熱鬧不僅因?yàn)槿硕?,更因?yàn)橄镒涌谟袃蓚€(gè)攤子,最吸引孩子們。一個(gè)攤子在北邊,是個(gè)賣油炸臭干的,一個(gè)攤子在南邊,是個(gè)吹糖人的。臭干聞著臭吃著香,買幾塊用麥稈一串,拿在手上邊跑邊吃,不僅小孩喜歡,大人也喜歡。糖人既好看又好玩還能吃,更是孩子們的最愛(ài)。因此每天上學(xué)或放學(xué),孩子們常常會(huì)在攤子前停留,買上幾塊臭干,或買上一個(gè)糖人,然后歡歡喜喜地去上學(xué)或回家,邊跑邊吃邊玩,好不快樂(lè)。
賣油炸臭干的是個(gè)女的,姓王,不知是誰(shuí)給她添了個(gè)諢名,叫“王臭臭”。吹糖人的是個(gè)男的,姓張,有人也給他添了個(gè)諢名,叫“張?zhí)鹛稹?。他們的攤子在這兒都擺了有五六年了。本來(lái)他們并沒(méi)有什么交集,你賣你的臭干,我吹我的糖人,兩不搭界??梢?yàn)橥醭舫舻哪腥艘荒昵巴蝗坏眉辈∷懒耍瑥執(zhí)鹛饚椭侠砹藥滋斓暮笫?,以后兩人?jīng)常相互多了些關(guān)心,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就在小鎮(zhèn)上傳開(kāi)來(lái)了———
“臭臭和甜甜怕不是搞到一起去了……”
其實(shí),人們說(shuō)對(duì)了,張?zhí)鹛疬€真有這個(gè)想法,還真想跟臭臭在一起!
為什么?張?zhí)鹛痣m然40多歲,可至今卻光桿一人,沒(méi)有老婆。誰(shuí)愿意嫁給他呀?他一個(gè)吹糖人的,差不多就像是在外面討飯的一樣,自己一個(gè)人的生活還難以維持,要是再有個(gè)老婆,怎么養(yǎng)活呀?當(dāng)年他父親本來(lái)是送他去學(xué)木工手藝的,可他卻被一個(gè)走村串鄉(xiāng)的吹糖人的民間藝人迷住了。他從小就喜歡畫(huà)畫(huà),喜歡捏泥人,看到那吹糖人的師傅吹出的飛鳥(niǎo)展翅欲飛,捏出的人像活靈活現(xiàn),塑出的花兒招蜂引蝶,特別是吹塑的軍號(hào),其外形與真的一模一樣,還能吹出聲音效果,他完全被吸引住了,丟下木匠不學(xué),竟然跟在人家吹糖人的師傅后面幾天幾夜,求人家收他為徒。吹糖人師傅見(jiàn)他真心實(shí)意想學(xué),就收下了他這個(gè)徒弟。憑著他的聰慧的天資,不長(zhǎng)時(shí)間,就學(xué)會(huì)了全部的吹糖人手藝。不過(guò),師傅跟他說(shuō),想吹糖人,就要做好受窮的準(zhǔn)備,這些都是討飯手藝,不能算正業(yè)的。
師傅的話,張?zhí)鹛鹇?tīng)在耳朵里,但卻沒(méi)多當(dāng)回事,年輕的他根本沒(méi)考慮受窮不受窮,倒是把它當(dāng)成了自己的正業(yè)。盡管父母不同意,他還是挑起了糖擔(dān),走街串巷,進(jìn)村入戶,干起了吹糖人的營(yíng)生。幾年下來(lái),日子倒也能過(guò),而吹糖人的技藝卻更加?jì)故欤谷粚ⅰ按怠迸c“塑”巧妙結(jié)合,摸索出“扯、吹、拉、捏、搓、接、貼、剪、壓、定”十字經(jīng),形成“鮮、活、靈、動(dòng)”的風(fēng)格,突破前人及師傅的框框和門(mén)檻,自成一體,獲得“糖人張”的美譽(yù)。在外漂泊10多年后,父母以死相逼,要他回來(lái),娶妻成家。沒(méi)辦法,他只好回到老家??墒羌依飳?shí)在太窮,多少媒人介紹都沒(méi)成功一個(gè)姻緣。最后還是從外地征婚征來(lái)了一個(gè)女子,然而結(jié)婚不到三個(gè)月卻又跟別人偷偷地跑了。他也沒(méi)怪人家,自家太窮,留不住人家,何必讓人家在這兒受苦呢?也許今生就該是個(gè)光棍漢!罷,罷,還是做個(gè)吹糖人的,只要能把自己的生活混過(guò)去就行了。從此他沒(méi)再出去,就在小鎮(zhèn)上擺了個(gè)攤子。
跟王臭臭說(shuō)上話,是從問(wèn)她買臭干開(kāi)始的。那天,他將攤子擺下來(lái),從包子店里買了一只肉包子吃了,感到肚子還沒(méi)飽,而這時(shí)又有一陣陣的臭干味往他鼻孔里直鉆,禁不住嗅了幾下,然后掏出幾毛錢(qián),對(duì)王臭臭說(shuō):
“妹子,來(lái)串臭干,嘗嘗妹子的手藝?!?/p>
“好哩,來(lái)嘗上一串,不要錢(qián),不要錢(qián),都在一起的人?!蓖醭舫魧⒁淮舾纱┖盟土诉^(guò)來(lái)。
“哪能白吃呢?來(lái),給錢(qián),給錢(qián)!”張?zhí)鹛鹩矊讖埫比酵醭舫舻氖稚希醭舫舨豢鲜?,說(shuō)了句,“錢(qián)不要,你給我吹個(gè)糖人吧?!?/p>
張?zhí)鹛鸪粤顺舾桑痛盗藗€(gè)糖人送給了王臭臭。
以后,王臭臭就經(jīng)常送臭干過(guò)來(lái)給張?zhí)鹛鸪?,張?zhí)鹛鹨裁看味即祩€(gè)糖人送給王臭臭。直到王臭臭的丈夫突然病故,直到有人說(shuō)起他們兩人會(huì)不會(huì)搞到一起,王臭臭才沒(méi)再給張?zhí)鹛鸪舾沙?,張?zhí)鹛鹨矝](méi)再吹個(gè)糖人送給她。
可是,張?zhí)鹛鸲嘞肜^續(xù)的吹個(gè)糖人送給她呀。但,過(guò)去都是王臭臭主動(dòng)先將臭干送過(guò)來(lái),然后他才給她吹個(gè)糖人。他也知道,她要糖人是帶回去給自己的兒子玩的?,F(xiàn)在,她沒(méi)給他臭干,他也沒(méi)給她糖人,可她的兒子沒(méi)糖人玩了,會(huì)不會(huì)要呢?他想主動(dòng)吹一個(gè)給她,可又不敢,怕她拒絕。他偷偷地瞄她一眼,發(fā)現(xiàn)她也在瞄他,而且那眼睛里好像還有一點(diǎn)幽怨的光射來(lái)。他心里跳得厲害,吹糖人時(shí)嘴巴都關(guān)不住氣了,捏糖膏時(shí),手都有點(diǎn)發(fā)抖了。怎么辦,是不是現(xiàn)在就吹個(gè)送過(guò)去?吹個(gè)什么?吹個(gè)“鴛鴦戲荷”?不,不,還是好好想一想,明天吧,吹好了,明天給她……
晚上,張?zhí)鹛鸱瓉?lái)覆去一夜沒(méi)睡好覺(jué),他下定了決心,明天不但將吹好的“鴛鴦戲荷”送給她,而且直接跟她說(shuō)明了,我想娶她……
第二天,張?zhí)鹛鹛糁菗?dān)來(lái)到街上,可讓他想不到的是,他再也沒(méi)等到王臭臭,王臭臭的攤子消失了。問(wèn)旁邊店里的人,說(shuō)是王臭臭帶著兒子改嫁進(jìn)了城了。張?zhí)鹛疸读税胩?,突然揮著拳頭狠狠地捶著自己的頭:
“你呀,真混呀!……”
吹糖人,又稱糖塑,是舊時(shí)民間一個(gè)行業(yè),屬于我國(guó)民間手工藝品之一。據(jù)傳,其祖師爺是明朝宰相劉伯溫。里下河水鄉(xiāng),吹糖人技藝流布多個(gè)地方,比較有名的是姜堰白米糖塑技藝和興化戴窯糖塑技藝,2008年均被列入泰州市第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。白米糖塑藝人謝榮安,從事糖塑技藝40多年,將“吹”與“塑”巧妙結(jié)合,其作品色、形、動(dòng)融于一體,造型生動(dòng),色彩鮮麗,人物肌理變化豐富,人稱“糖人謝”。興化戴窯陳氏糖塑源自明末清初產(chǎn)生的一種特殊行業(yè)———“換糖幫”,目前已傳承至第10代陳蓮花(女)。作品具有題材廣泛、造型靈活、變化無(wú)窮等特點(diǎn)。