文/陳新民
雄安是一片紅色的沃土,在民族危亡的時(shí)刻,無數(shù)普通民眾冒著敵人的炮火,用血肉筑成新的長城。在這里,幾乎每個(gè)村莊、每個(gè)家庭都珍藏著感人肺腑的故事。下面講述的這個(gè)家庭,奶奶把三個(gè)兒子送上戰(zhàn)場,母親送了三代人當(dāng)兵,全家一共有12 人穿過戎裝,5 個(gè)人上過戰(zhàn)場,光榮軍屬的牌子掛了幾十年,好男兒參軍入伍成為了傳統(tǒng)。
在雄安新區(qū)的安新縣龍化鄉(xiāng)南佛堂村,有一個(gè)普通的農(nóng)家小院,我的爺爺陳汝楫一家世代生活在這里,家雖貧但日子過得很安然。
1932 年9 月的一天,兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的不速之客走進(jìn)了這個(gè)小院子。那時(shí)候,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的高蠡暴動(dòng)失敗了,國民黨清鄉(xiāng)剿共,血雨腥風(fēng),人頭落地,寧肯錯(cuò)殺一千,也不放過一個(gè)。爺爺?shù)谋淼?、安新縣白莊的劉僧和北馮村的表外甥劉福林都是地下共產(chǎn)黨員,雙雙前來隱蔽避難。一旦暴露,一家人格殺勿論。但是淳樸善良的爺爺奶奶不計(jì)個(gè)人安危,就讓他們晚上秘密隱藏在家里,還修了夾皮墻。爺爺在財(cái)主家當(dāng)長工,讓表弟、表外甥白天化裝成短工干活,躲過了敵人的屠刀。后來劉福林成為一位黨的高級(jí)干部,退職還鄉(xiāng),每年春節(jié)都來給奶奶拜年,還一定要磕頭,不忘當(dāng)年的恩德。
八路軍戰(zhàn)士陳剛
1937年7月7日,盧溝橋的炮聲驚醒了沉睡的雄獅,中華民族全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。7 月底日軍控制了北平。正在北平學(xué)徒的伯父陳剛義憤填膺,寧死不當(dāng)亡國奴,連行李也沒要,跑回了老家。10 月,一腔熱血的他參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍,是村子里的第一名八路軍戰(zhàn)士,1938 年2 月入黨,也是村子里的第一名共產(chǎn)黨員。
爺爺奶奶講不出什么大道理,但知道國破就會(huì)家亡,支持兒子當(dāng)兵,鼓勵(lì)他為國殺敵。伯父當(dāng)兵走的時(shí)候,在家門前召集群眾開會(huì),宣傳抗日,動(dòng)員青年參軍,慷慨激昂,振臂高呼:“中國共產(chǎn)黨萬歲!”鄉(xiāng)親們從來沒見過喊口號(hào)的,也都舉起胳膊跟著高喊。
伯父陳剛走后音信杳無,傳說他陣亡了,被縣抗日民主政府定為“烈士”,爺爺奶奶也成了“光榮烈屬”。娘想兒,想斷腸。奶奶悲憤交加,但沒有啼哭,沒有倒下,而是更加積極地參加支前活動(dòng)。在極其殘酷的“五一大掃蕩”時(shí)期,爺爺是抗日堡壘戶,家里也成了八路軍傷員的棲身之地。然而奶奶終因過度悲傷勞累落下了病根,經(jīng)常突然昏厥,摔得頭破血流,后來摔壞了胯骨,終身殘疾,走路靠拐棍。1976 年12 月18 日昏厥后再也沒醒來。
抗戰(zhàn)時(shí)期,爺爺是村抗日政權(quán)的糧秣主任,帶領(lǐng)村民交糧納稅獻(xiàn)金,支援八路軍抗戰(zhàn)。1943 年10 月,他被脅迫參加了高陽的“新國民運(yùn)動(dòng)大會(huì)”,七天七夜沒吃沒喝,非常淡定,沒有暴露身份,更沒有透露抗日政府和八路軍的事情,回到家已經(jīng)奄奄一息,因?yàn)樯眢w素質(zhì)好,才奇跡般地活了過來。
志愿軍戰(zhàn)士陳紹增(1950 年5 月于天津)
抗戰(zhàn)時(shí)期,爺爺?shù)亩鹤印⑽业母赣H陳紹增是村子里的第一任兒童團(tuán)團(tuán)長,站崗放哨,為八路軍送信,機(jī)智勇敢。幾次受區(qū)小隊(duì)指派,化裝進(jìn)入縣城,打探情報(bào),遇到盤查,從容答對(duì),毫不膽怯。后來還當(dāng)過抗日小學(xué)的教員,許多學(xué)生比他還年齡大,個(gè)子高。他渴望參軍殺敵,幾次報(bào)名。但政府有規(guī)定,征兵先要弟兄多的去,家里沒了勞動(dòng)力還得政府照顧。由于伯父陳剛是“烈士”,家里又缺少勞動(dòng)力,不能批準(zhǔn)。
進(jìn)入1950 年,人民解放軍正在圍殲華南、西南等地和沿海島嶼的殘敵,戰(zhàn)斗在繼續(xù),隆隆的炮聲還在響著??h里的征兵工作又開始了。這時(shí)伯父有了音信,正在跟隨賀龍南下征戰(zhàn)四川。一家人喜出望外,當(dāng)了多年“烈屬”的奶奶,終于痛痛快快地大哭了一場。于是父親堅(jiān)決要求當(dāng)兵上戰(zhàn)場,保衛(wèi)革命勝利果實(shí),保衛(wèi)社會(huì)主義新中國,最終如愿以償。他在同年的戰(zhàn)友中年齡最大,而且家有妻兒老小。
父親當(dāng)兵走的時(shí)候,爺爺抱來一壇酒,和鄉(xiāng)親們?yōu)閮鹤訅研小8赣H高興,一連干了三大碗。區(qū)里召開了隆重的歡送大會(huì),區(qū)長親自給他戴上了鮮艷的大紅花。母親王榮抱著不滿周歲的我也來參加。
父親的部隊(duì)是66 軍196 師。1950 年10 月,他和戰(zhàn)友們冒著敵人的炮火,雄赳赳氣昂昂,跨過鴨綠江,抗美援朝,保家衛(wèi)國。戰(zhàn)爭慘烈,66 軍初戰(zhàn)不利,部隊(duì)減員太多,許多戰(zhàn)友再也沒有回來。進(jìn)入冬季,志愿軍一把炒面一把雪,晚上氣溫下降到零下30 多度,部隊(duì)缺少棉衣,戰(zhàn)士們穿著單衣在冰天雪地里潛伏,許多戰(zhàn)友又被嚴(yán)寒奪走了生命,父親的雙腿凍傷致殘。那時(shí)候經(jīng)常有“小道消息”傳來,說某某村某某死了,連尸首也運(yùn)不回來,成了“外喪鬼”。母親摟著我不知道度過了多少個(gè)不眠之夜。
1951 年陳紹增夫婦和兒子陳新民在河北滄縣
1952 年66 軍首長給陳紹增的信
第二年4 月,66 軍回國整編,196 師駐在河北省滄縣。爺爺帶著我母親和我去探望父親,還照了相,留下了時(shí)代的記憶。
1952 年5 月,經(jīng)歷了血與火考驗(yàn)的父親退伍。志愿軍是最可愛的人,轉(zhuǎn)業(yè)都給安排工作。父親雙腿殘廢,還可以去療養(yǎng)。但他沒有轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)城,更沒有去療養(yǎng),他不想給國家添麻煩,而是懷著建設(shè)新農(nóng)村的美好夢想,毅然還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。臨行時(shí),66軍軍長肖新槐將軍和軍部的首長聯(lián)名給他寫了信,提出了十條希望,希望他保持革命軍人的光榮傳統(tǒng),保持革命軍人的榮譽(yù)。
陳紹增的日記本,記載著于堤閻成勛借糧。
這封信父親一直珍藏著,也影響了他的后半生。他牢記首長的囑托,和鄉(xiāng)親們一起艱苦奮斗,矢志不渝。他公正無私,大仁大義,扶危濟(jì)困,始終保持了革命軍人的本色和尊嚴(yán),贏得了群眾的贊譽(yù)。
父親回鄉(xiāng)后帶領(lǐng)12 戶貧農(nóng)辦起了全縣第一個(gè)農(nóng)村初級(jí)合作社,起名“愉快社”,他說:“互助合作力量大,社員入社很愉快。在社里勞動(dòng)收入多,社員生活很愉快。”“愉快社”就像一聲驚雷,震動(dòng)了全縣,成為了典范。社里種地、織布、打魚,日子很紅火,社員真的很愉快。社里缺少文化人,父親當(dāng)過小學(xué)教師,就當(dāng)了會(huì)計(jì)。從此他長期在村子里擔(dān)任會(huì)計(jì),他不徇私情,收支嚴(yán)格把關(guān),社員們都叫他“鐵面財(cái)神”。
村民史慢患肺病呼吸困難,憋得兩眼冒金花,陳二娃陰莖包頭不能小便,憋得哇哇地哭,沒錢治療。父親帶他們到保定第三醫(yī)院,自己拿錢給他們治病。三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,母親帶著我捋草籽,打水蓬,推磨推碾弄成面吃。一天,舊城村蘇秋來的父親餓得頭昏眼花,一頭栽倒在大街上。父親把他攙扶到家里,安排做飯吃。老人走的時(shí)候連連磕頭,感謝救了他的命。
那年月社員免不了缺吃少穿,一些人來找父親借糧,他都會(huì)想法安排。他去世后,人們發(fā)現(xiàn)日記中寫著:
1966 年7 月30 號(hào)傍晚,于堤閻成勛同志借走了高粱30 斤??禳c(diǎn)燈了他來到咱家。此時(shí)我散班到家,這時(shí)家中已蒸熟卷子,聽說他來了,便出去迎他吃飯,正趕他剛從教臺(tái)來,也是借糧,我借了壯三高粱30 斤,他背走了。
借糧的人吃了卷子,背走了高粱,黃鶴一去不復(fù)返。
1966 年臘月初八,北風(fēng)呼嘯,滴水成冰。村子里的孤老王西齡跳井死了。他是個(gè)外地(高陽縣八果莊)人,沒兒沒女,沒有房子,住在村子外面的一間土坯屋里。父親不顧天寒水冷,拖著殘廢的雙腿,下井把他打撈上來,組織鄉(xiāng)親們把他埋了。
由于父親的雙腿無法進(jìn)行有效的治療,只要陰天,就開始疼,而且有預(yù)兆,下雨天疼得厲害,但父親堅(jiān)持和社員們一起下地勞動(dòng),淘井下井是最危險(xiǎn)的活,他總是穿著家里的那件油布雨衣第一個(gè)下井。人們想知道天氣變化就問他,都說他的腿比廣播電臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)確。1969年父親英年早逝,一生光明磊落,仰不愧于天,俯不怍于人,鄉(xiāng)親們深感悲痛與惋惜。
解放軍戰(zhàn)士陳志云
海軍戰(zhàn)士陳建民
海軍戰(zhàn)士陳大勇
1958 年,臺(tái)灣海峽戰(zhàn)云彌漫,形勢緊張,解放軍開始炮擊金門。這年年底征兵,爺爺?shù)男鹤?、我們的三叔陳志云?bào)名應(yīng)征,他要走兄長的路,出征上戰(zhàn)場。當(dāng)兵走的時(shí)候,胸前戴著大紅花。在歡送隊(duì)伍“一定要解放臺(tái)灣”的口號(hào)聲中,年邁的奶奶拄著拐棍,在門口不停地?fù)]手。父親一直送出村外。
三叔陳志云很爭氣,入了黨,被評(píng)為五好戰(zhàn)士,后來轉(zhuǎn)業(yè)到中央辦公廳秘書局工作。能在中南海上班,足以說明他的優(yōu)秀。由于工作保密,家里只知道他的通信地址是北京17 支局129 號(hào)信箱。
1978 年12 月,黨的十一屆三中全會(huì)吹響了中國改革開放的號(hào)角,預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來。這時(shí)候縣里的征兵工作又開始了。為了繼承父輩的事業(yè),保衛(wèi)祖國,我二弟陳建民報(bào)了名。當(dāng)時(shí)他在縣水利局上班,雖然是農(nóng)村戶口,但屬于計(jì)劃內(nèi)的工作人員,工作干得很出色,年輕有為,很有發(fā)展前途。如果當(dāng)兵走了,就會(huì)換人而被取消名額,一旦復(fù)員,就要回家務(wù)農(nóng)。一些好心的同事勸他,說:“現(xiàn)在找工作不容易,當(dāng)兵不掙錢,鐵打的營盤流水的兵,部隊(duì)又不養(yǎng)老,以后你會(huì)后悔一輩子的。再說單位也需要你?!倍荜惤裾f:“如果我不能當(dāng)兵,那才會(huì)后悔一輩子的。先輩們當(dāng)兵打天下,腦袋別在褲腰帶上,誰掙過一分錢?當(dāng)兵是國家的需要,是第一需要?!?/p>
那年接兵的是南海艦隊(duì)和63 軍。一天,兩支接兵部隊(duì)的首長家訪,在家里不期而遇,看到墻上父輩的照片,爭著要把二弟帶走,吵得面紅耳赤。定兵的時(shí)候海軍優(yōu)先挑選,二弟陳建民就當(dāng)了海軍。當(dāng)兵走的時(shí)候,學(xué)生們敲鑼打鼓送行。母親端出糖果,塞給學(xué)生們吃。她囑咐二弟說:“當(dāng)兵就要當(dāng)好兵,打仗一定要沖在前頭,不吃饅頭要蒸(爭)口氣?!倍芤埠軤帤?,兩年后考上了軍校,轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)已經(jīng)是一名團(tuán)級(jí)干部了。
斗轉(zhuǎn)星移,日歷翻到了1993 年,戰(zhàn)爭的硝煙早已散盡,盛世太平,偉大的祖國像巨人一樣屹立在世界的東方。然而太平洋并不太平,居安思危,打贏現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭成為強(qiáng)軍的目標(biāo)。
這年,我的大兒子陳大勇就要高中畢業(yè)了,品學(xué)兼優(yōu),學(xué)校老師們都看好他能考一所名牌大學(xué)。然而他向往綠色的軍營,更想當(dāng)一名海軍,保衛(wèi)祖國蔚藍(lán)的海疆,沒有準(zhǔn)備參加高考,而是投筆從戎。至此,我們家實(shí)現(xiàn)了兄弟、父子、祖孫三代當(dāng)兵,連同在外地參軍的子孫共有12 人先后入伍,他們先后參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、抗美援越和中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。
兒子大勇第一次探家,我年邁的老母親攥著她大孫子的手,又像當(dāng)年囑咐我二弟一樣說:“當(dāng)兵就要當(dāng)好兵,打仗一定要沖在前頭。不吃饅頭要爭口氣。”兒子實(shí)現(xiàn)了海軍夢,在海軍導(dǎo)彈部隊(duì)服役,也很爭氣,入了黨,考上了軍校,成了一名軍隊(duì)干部,還榮立了一次三等功。
在我國,當(dāng)兵稱為光榮入伍,佩戴的大紅花稱為光榮花。一人當(dāng)兵,全家光榮,家屬稱為光榮軍屬,門前要掛光榮軍屬的牌子。戰(zhàn)死沙場,稱為光榮犧牲,老百姓叫“光榮了”,家屬稱為光榮烈屬,門前要掛光榮烈屬的牌子?,F(xiàn)在軍人退役了,門前都要掛“光榮退役軍人之家”的牌子,一旦當(dāng)過兵,就會(huì)光榮一輩子。“光榮軍屬”的小木牌在我們這個(gè)普通人家掛了幾十年。
1964 年冬陳紹增夫婦在老房子合影,門首左側(cè)掛著“光榮軍屬”小木牌。
戴著軍功章的陳紹增
這所普通的宅院像一位慈祥的母親,為了民族,為了國家,她伸開寬闊的臂膀,放飛懷抱里的兒女進(jìn)軍營,上戰(zhàn)場。走出家門當(dāng)兵的人,從來沒有宣揚(yáng)過自己,他們把自己的經(jīng)歷深深地埋在心底。
伯父陳剛在冀中反“掃蕩”,進(jìn)抗大學(xué)習(xí),轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉綏,南下四川,新中國成立后擔(dān)任過中央組織部一級(jí)巡視員、中央西南局直屬機(jī)關(guān)黨委書記,1983 年當(dāng)選第六屆全國人大代表,直到2008 年去世后,家里人在《訃告》里才知道他的一些情況。父親在部隊(duì)的情況我們至今也不知道,他的軍功章在十年動(dòng)亂中丟失了,現(xiàn)在只留下一張他年輕時(shí)佩戴著軍功章的照片。三叔陳志云在中央辦公廳工作更是守口如瓶。
留在家里的人也從來沒有炫耀過家里的光榮。一家人默默地生活,榮辱不驚,堅(jiān)定不移跟黨走,一切都像老院子那樣的普通、平常。不論環(huán)境如何變化,都不讓紅色的“光榮軍屬”小木牌褪色。母親常說:“人活著要讓別人豎大拇指,不能指脊梁骨”。
1963 年河北省特大洪水過后,國家調(diào)來大批救災(zāi)物資,烈軍屬還有救濟(jì)款。那時(shí)三叔陳志云還在部隊(duì)服役,但家里只有按人口分的糧食和蔬菜,救濟(jì)款是沒有份的,因?yàn)楦赣H是大隊(duì)會(huì)計(jì),總是把自己的名字劃掉,實(shí)在過不去了就貸款,一共貸了90 多元,到1982 年本利達(dá)到200 多元,是我償還的。
2018 年4 月,龍化鄉(xiāng)劃入雄安新區(qū),成了萬眾矚目人皆向往的地方。按照規(guī)劃,龍化鄉(xiāng)就要建成特色小城鎮(zhèn),喬遷大喜的日子即將來臨,眼看著古老的村子就要消失在歷史的長河中,小院子也會(huì)被帶走,一家人不免心中惆悵,難以割舍。然而時(shí)代的記憶是帶不走的,當(dāng)兵報(bào)國的家風(fēng)會(huì)代代相傳。小院子就像一座豐碑,與山河同在,與天地共存,影響和鼓舞著后人與時(shí)俱進(jìn),發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),爭取更大光榮。