謝遐齡

（復(fù)旦大學(xué) 社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院，上海 200433）

董子之學(xué)為《春秋》學(xué)?！洞呵铩饭?qū)W與其說是史學(xué)，不如說是史論——按今日語(yǔ)句，是歷史哲學(xué)；用古人語(yǔ)句，乃王道學(xué)也。司馬遷引孔子語(yǔ)“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也”，曰：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也?！彼瞿硕又?。

一、六藝皆尊，獨(dú)重《春秋》

董子曰：“君子知在位者不能以惡服人也，是故簡(jiǎn)六藝以贍養(yǎng)之。”明確指出，君子養(yǎng)德，六藝缺一不可。然而董子以治《春秋》公羊?qū)W聞名。其文曰：

《詩(shī)》《書》序其志，《禮》《樂》純其美，《易》《春秋》明其知。六學(xué)皆大，而各有所長(zhǎng)?！对?shī)》道志，故長(zhǎng)于質(zhì)。《禮》制節(jié)，故長(zhǎng)于文?！稑贰吩伒拢书L(zhǎng)于風(fēng)?！稌分?，故長(zhǎng)于事?！兑住繁咎斓兀书L(zhǎng)于數(shù)。《春秋》正是非，故長(zhǎng)于治人。[1]35

六學(xué)，六藝之學(xué)，也即六藝?！稘h書·儒林傳》曰：“古之儒者博學(xué)乎六藝之文。六藝者，王教之典籍，先圣所以明天道、正人倫、致至治之成法也?！雹佟洞呵锓甭读x證》第35頁(yè)夾注的引文，六藝作“六學(xué)”，“致至治之成法”少一“致”字。這六種典籍全面展現(xiàn)先王之道，故而稱為“王教之典籍”。其闡明天道、校正人倫，是國(guó)家治理臻于至善的完成了的軌則。

董子語(yǔ)：“《春秋》正是非，故長(zhǎng)于治人。”司馬遷《史記·自序》述董子意旨曰，孔子作《春秋》，意在闡明先王之道，而不抽象地談理論?！洞呵铩穬r(jià)值巨大，乃“王道之大者”。雖然夸張地稱“萬(wàn)物之散聚皆在《春秋》”，實(shí)則重點(diǎn)在“是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣”，專論國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)核心（天子、諸侯）和領(lǐng)導(dǎo)干部（大夫）言行得失，確定國(guó)家治理（王事）之范則?？梢姸铀^“《春秋》長(zhǎng)于治人”，所治的人并非庶民甚或一般干部，乃天子、諸侯、大夫等領(lǐng)導(dǎo)干部。其重要在于：

有國(guó)者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經(jīng)事而不知其宜，遭變事而不知其權(quán)。為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。其實(shí)皆以為善，為之不知其義，被之空言而不敢辭。……故《春秋》者，禮義之大宗也。[2]3297-3298

引文中“其實(shí)皆以為善”是關(guān)鍵。這是說，或許當(dāng)事人皆出于善意，但由于不通《春秋》之義，則墮入罪惡之淵。擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任者“通于《春秋》之義”，方能明讒賊、通經(jīng)權(quán)、避惡名?！啊洞呵铩氛撸Y義之大宗也”，深刻闡明了《春秋》與禮學(xué)關(guān)系。

闡發(fā)《春秋》之義，須借孔子之名。而董子面對(duì)的現(xiàn)實(shí)背景卻與孔孟迥異。孔子身當(dāng)亂世，“王路廢而邪道興”，指示的是撥亂反正途徑。董子身當(dāng)太平盛世，天下統(tǒng)一于漢室，吏治蒸蒸。然而，經(jīng)秦“焚詩(shī)書，坑術(shù)士，六藝從此缺焉”，“漢興，然后諸儒始得修其經(jīng)藝，講習(xí)大射鄉(xiāng)飲之禮。叔孫通作漢禮儀，因?yàn)樘?，諸生弟子共定者，咸為選首，于是喟然嘆興于學(xué)。然尚有干戈，平定四海，亦未暇遑庠序之事也。孝惠、呂后時(shí)，公卿皆武力有功之臣。孝文時(shí)頗征用，然孝文帝本好刑名之言。及至孝景，不任儒者，而竇太后又好黃老之術(shù)，故諸博士具官待問，未有進(jìn)者”[2]3115-3117。漢高祖雖然重視儒學(xué)，干戈未定，“未暇遑庠序之事”；惠、呂時(shí)期，政局不穩(wěn)；文帝時(shí)雖然征用儒士，然而重視的卻是刑名思路；景帝不任儒者；武帝初期，太皇太后竇氏強(qiáng)勢(shì)，好道家。整個(gè)國(guó)家機(jī)器，任職的主流人才崇尚的是武力和刑罰。黃老之術(shù)，要點(diǎn)是無(wú)為而治。老子曰：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！鄙鷦?dòng)地傳達(dá)了道家讓弱者任強(qiáng)者欺凌、自生自滅的治國(guó)思路。這種思路，在遠(yuǎn)古小國(guó)，或許適用；漢初，戰(zhàn)亂之后與民休息，也還可用；社會(huì)財(cái)富積累之后，權(quán)貴漸興，王室富豪驕橫肆虐，在天下一統(tǒng)的郡縣制國(guó)家，難免導(dǎo)致小民殘破局面。上引董子說“在位者不能以惡服人”切中時(shí)弊，他張大儒家天道為仁的思想，為儒家在中華民族取得永恒主導(dǎo)地位奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

已有的共識(shí)是遵奉先王之道。漢朝諸帝注意傾聽群眾意見，所至?xí)姟翱N紳之士”，因而崇奉王道。王道存于六藝；董子倡導(dǎo)六藝養(yǎng)德。六學(xué)都重大，各有所長(zhǎng)：《詩(shī)》長(zhǎng)于質(zhì)，《禮》長(zhǎng)于文，《樂》長(zhǎng)于風(fēng)，《書》長(zhǎng)于事，《易》長(zhǎng)于數(shù)，《春秋》長(zhǎng)于治人。

司馬談?wù)撊寮摇安┒岩?，勞而少功”，理由是“儒者以六藝為法。六藝?jīng)傳以千萬(wàn)數(shù)，累世不能通其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮”。然而繼承他未竟事業(yè)的司馬遷卻推崇董仲舒，歸心于《春秋》公羊?qū)W。蓋因時(shí)代的需要。歷史選擇了儒家：回歸王道需要復(fù)興六藝之學(xué)；儒家本來(lái)是諸子之一，然而自孔子整理六經(jīng)、以六經(jīng)教學(xué)以來(lái)，重振經(jīng)學(xué)時(shí)就只有儒者能承擔(dān)使命。國(guó)家要長(zhǎng)治久安，不得不托付于儒家。

漢朝諸帝對(duì)國(guó)家宗教有足夠的覺悟，抓得很緊。劉邦起兵時(shí)，制造了“赤帝子斬白帝子”的輿論，暗示民眾天命將從秦室轉(zhuǎn)移到劉氏。此秦室之故技也。瀛氏始封侯，就僭越私建白帝祠：

秦襄公既侯，自以為主少皞之神，作西畤，祠白帝。[2]1358

太史公讀《秦記》，至犬戎?jǐn)∮耐酰軚|徙洛邑，秦襄公始封為諸侯，作西畤用事上帝，僭端見矣?！抖Y》曰：“天子祭天地，諸侯祭其域內(nèi)名山大川?！苯袂仉s戎翟之俗，先暴戾，后仁義，位在藩臣，而臚于郊祀，君子懼焉。[2]685

其后，攬已有諸上帝建祠祭祀。既無(wú)統(tǒng)緒，又顯狂妄自大僭越態(tài)度。然而，足以表明他們對(duì)宗教的重要性有清楚的認(rèn)識(shí)。這給我們留下一個(gè)歷史疑案：秦統(tǒng)一天下，所借并非純武力，宗教當(dāng)起極大作用，為什么后世極少提及，僅存司馬遷在《封禪書》中留下的資料，且無(wú)人問津？尤其是，漢代前期全盤繼承秦室的宗教建設(shè)思路。為什么思想史家并未關(guān)注？

漢高祖起事，先祭社神，再祭蚩尤，后立黑帝祠①《史記·封禪書》記載：“高祖初起，禱豐枌榆社。徇沛，為沛公，則祠蚩尤，釁鼓旗?！薄岸?東擊項(xiàng)籍而還入關(guān)，問：‘故秦時(shí)上帝祠何帝也？’對(duì)曰：‘四帝，有白、青、黃、赤帝之祠?！咦嬖唬骸崧勌煊形宓?，而有四，何也？’莫知其說。于是高祖曰：‘吾知之矣，乃待我而具五也?！肆⒑诘垤簦槐碑?。”，沿襲秦室制度，也注意分寸，所作所為與自身地位、實(shí)力對(duì)應(yīng)。應(yīng)該承認(rèn)，他抓住了國(guó)家宗教最重要的象征，向天下傳達(dá)天命歸屬之信息。然而，豪杰四起共亡秦室，劉邦忙于削平各個(gè)山頭、完成一統(tǒng)大業(yè)，史論“未暇遑庠序之事”。無(wú)論宗教制度建設(shè)還是思想建設(shè)都未及著手，叔孫通立朝儀而已，其后“庠序之事”卓有建樹，而宗教制度建設(shè)終究未做好，遺恨千年①朱子曰：“禮樂廢壞二千余年?！薄吨熳诱Z(yǔ)類》卷第八十四（《朱子全書》第十七冊(cè)第2876頁(yè)）。朱元璋論漢朝功業(yè)未夠偉大，批評(píng)文帝：“嘗閱《漢書》，濂與克仁侍。太祖曰：‘漢治道不純者何？’克仁對(duì)曰：‘王霸雜故也。’太祖曰：‘誰(shuí)執(zhí)其咎？’克仁曰：‘責(zé)在高祖。’太祖曰：‘高祖創(chuàng)業(yè)，遭秦滅學(xué)、民憔悴甫蘇，禮樂之事固所未講。孝文為令主，正當(dāng)制禮作樂以復(fù)三代之舊，乃逡巡未遑。使?jié)h業(yè)終于如是。帝王之道貴不違時(shí)。三代之王，有其時(shí)而能為之；漢文有其時(shí)，而不為；周世宗則無(wú)其時(shí)而為之者也?！薄睹魇贰た卓巳蕚鳌罚ㄖ腥A書局1974年版，第3923頁(yè)）。。

六藝之學(xué)，解決的是統(tǒng)治集團(tuán)（天子、諸侯、士大夫）思想建設(shè)問題?！洞呵铩穼W(xué)要解決的是最為急迫的問題——統(tǒng)治集團(tuán)成員在治國(guó)理政中不犯錯(cuò)誤。所謂正確、錯(cuò)誤，衡量準(zhǔn)則不是得失成敗之類的利益，而是王道、天道，這充分體現(xiàn)了“君子喻于義、小人喻于利”。董子曰：“義不訕上，智不危身。故遠(yuǎn)者以義諱，近者以智畏。畏與義兼，則世逾近，而言逾謹(jǐn)矣。此定、哀之所以微其辭。以故用則天下平，不用則安其身，《春秋》之道也?！盵1]13注引孔子語(yǔ)“邦無(wú)道，危行言孫”，深得董子意?！傲x不訕上”，孔子所說“畏大人”。遠(yuǎn)、近，時(shí)代義也。即“春秋分十二世以為三等：有見、有聞、有傳聞”所劃的時(shí)代②《春秋繁露義證》第9-10頁(yè)，接上引：“有見，三世；有聞，四世；有傳聞，五世。故哀、定、昭，君子之所見也；襄、成、文、宣，君子之所聞也；僖、閔、莊、桓、隱，君子之所傳聞也。所見六十一年，所聞八十五年，所傳聞九十六年。于所見微其辭，于所聞痛其禍，于傳聞殺其恩，與情俱也?！薄摹洞呵铩饭P法中悟?yàn)槿酥x?！洞呵铩贰笆烙饨?，而言逾謹(jǐn)”，定、哀為君子所見世，故“微其辭”。領(lǐng)會(huì)此義，被起用，則發(fā)揮作用致天下太平；不被起用，則保身安。此謂“春秋之道”——為臣之道也。

為君之道，則以“君人者，國(guó)之元也”提綱挈領(lǐng)。其法：“為人君者，謹(jǐn)本詳始，敬小慎微，志如死灰，形如委衣，安精養(yǎng)神，寂寞無(wú)為。休形無(wú)見影，揜聲無(wú)出響，虛心下士，觀來(lái)察往。謀于眾賢，考求眾人，得其心遍見其情。”[1]166-167“謹(jǐn)本詳始”釋“元”義，下文詳述。此言“敬小慎微”，講的是為君者“發(fā)言動(dòng)作，萬(wàn)物之樞機(jī)，樞機(jī)之發(fā)，榮辱之端也，失之豪厘，駟不及追”。成語(yǔ)“失之豪厘，繆以千里”意思就是國(guó)家指導(dǎo)思想有些許偏差，貫徹到基層就會(huì)產(chǎn)生大毛病。“虛心下士，觀來(lái)察往。謀于眾賢，考求眾人”頗見今日群眾路線、協(xié)商民主義。董子學(xué)之時(shí)代價(jià)值可見一斑。

二、《春秋》大義緣禮而起：天、君、民構(gòu)架

孔子作《春秋》，“是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫”，評(píng)定依據(jù)是什么？當(dāng)然是王道。不過這樣說似嫌玄虛。實(shí)在地說，評(píng)判準(zhǔn)則是禮法。前引：“《禮》制節(jié)，故長(zhǎng)于文”，通議也。實(shí)則如蘇輿論曰：“春秋緣禮而起?！盵1]10是董子之意也。

《春秋》之道，淺說“用則天下平，不用則安其身”，究其源，則極其正大。董子語(yǔ)“《春秋》之道，奉天而法古”是也。法古，法先王也：“不覽先王，不能平天下?！薄肮适フ叻ㄌ?，賢者法圣?！笔ト擞^天象領(lǐng)悟天道。賢者只有法圣能力。董子稱這為“大數(shù)”——重大法則。“得大數(shù)而治，失大數(shù)而亂，此治亂之分也”。

董子又述師說：“所聞天下無(wú)二道，故圣人異治同理也。古今通達(dá)，故先賢傳其法于后世也?！盵1]14宣布的屬于基本原理。天下無(wú)二道，道，一也。對(duì)今天更有警醒意義的是“古今通達(dá)”，義即古今情同。此董子“天不變道亦不變”義。今賢動(dòng)輒稱“三千年未有之巨變”，謂古今異情，古人所論于今日全然無(wú)效。豈知雖有巨變，亦有不變者，且不變者乃根本所在?！笆Т髷?shù)而亂”，意在此乎？董子身處之時(shí)代與三代對(duì)比，亦堪稱巨變。針對(duì)議者“王者必改制”論調(diào)，董子堅(jiān)定宣稱奉天法古為《春秋》之道。天變乎？天永遠(yuǎn)不變。奉天，謹(jǐn)守天道。三代圣王皆奉天，今王當(dāng)法先王。法古即奉天。此賢者法圣義也。

董子著重闡述改制非改道。改制，調(diào)整禮制也。新“受命之君，天之所大顯也”，“不顯不明，非天志。故必徙居處、更稱號(hào)、改正朔、易服色者，無(wú)他焉，不敢不順天志而明自顯也”。受命于天，易姓更王，必須改制（調(diào)整禮制），順天意也。緊接著文氣一轉(zhuǎn)，寫道：“若夫大綱、人倫、道理、政治、教化、習(xí)俗、文義盡如故，亦何改哉！”結(jié)論“故王者有改制之名，無(wú)易道之實(shí)”[1]17-19。

董仲舒所述“大綱、人倫、道理、政治、教化、習(xí)俗、文義盡如故”之社會(huì)事實(shí)，可作為闡述當(dāng)時(shí)國(guó)情民性的重要史料看。從春秋到秦漢，中國(guó)社會(huì)從宗法制轉(zhuǎn)變?yōu)榭たh制，實(shí)乃巨變。人類社會(huì)初始結(jié)構(gòu)為氏族。氏族整合為部落，再整合為部落群……原先維系結(jié)構(gòu)依靠血緣關(guān)系準(zhǔn)則，整合為多個(gè)氏族，維系結(jié)構(gòu)須有超出血緣關(guān)系的新準(zhǔn)則。于是，一個(gè)矛盾出現(xiàn)了：血緣關(guān)系與超血緣的關(guān)系，哪個(gè)為重？在西方社會(huì)，超血緣準(zhǔn)則蓋過了血緣準(zhǔn)則，或曰，社會(huì)高于家族；中國(guó)社會(huì)，血緣準(zhǔn)則仍然占主導(dǎo)地位，家族仍然是最重要的社會(huì)存在。中西社會(huì)的重大區(qū)別，在秦漢時(shí)期已然定局。黑格爾《邏輯學(xué)》的“主觀邏輯”部分有三個(gè)基本概念——個(gè)別性、特殊性、普遍性。主觀邏輯還可譯為主體邏輯，可以理解為社會(huì)哲學(xué)。用這三個(gè)概念表述，則為：西方社會(huì)普遍性強(qiáng)過特殊性，中國(guó)社會(huì)特殊性強(qiáng)過普遍性。

按董子所述社會(huì)事實(shí)，秦漢似應(yīng)普遍性占據(jù)主導(dǎo)地位之局面并未出現(xiàn)，仍然是三代時(shí)的特殊性優(yōu)勢(shì)狀況。“天不變”，實(shí)則為人情不變；人情不變意為社會(huì)事實(shí)不變——仍然是家族社會(huì)而非黑格爾《法哲學(xué)》中描述的市民社會(huì)（市民社會(huì)解構(gòu)家族）。

當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，特殊性與普遍性相互糾纏、沖突，尚無(wú)結(jié)果。抽象態(tài)度不堅(jiān)定，普遍性終難占上風(fēng)。董子提及“人心之動(dòng)”[1]23，觀今日之樂曲，民情抵制抽象態(tài)度依舊。

“《春秋》尊禮而重信，信重于地，禮尊于身”[1]6。在《春秋》中，禮地位尊貴，尊貴到何等程度？比自己身體更尊貴?！百H天子，退諸侯，討大夫”，所據(jù)皆禮。《春秋》記楚莊王殺夏征舒、晉伐鮮虞，是也。不通禮義之旨就會(huì)“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，犯天下之大過?！肮省洞呵铩氛?，禮義之大宗也”[2]3298。

“緣此以論禮，禮之所重者在其志”，注曰：“緣《春秋》論禮，深得其本?！敝荆闹?，今言意志、意向。《春秋》記事，微言貴志——“《春秋》之好微與？其貴志也”[1]38。禮以正行，志則在心。貴志，直指心志也。

志，意旨、意義?！爸緸橘|(zhì)，物為文。文著于質(zhì)。質(zhì)不居文，文安施質(zhì)？質(zhì)文兩備，然后其禮成”。質(zhì)、文缺一不可。“俱不能備，而偏行之，寧有質(zhì)而無(wú)文”“《春秋》之序道也，先質(zhì)而后文，右志而左物”[1]27，質(zhì)比文重要。

又，志義為態(tài)度?！坝抑径笪铩崩?，由“禮云禮云，玉帛云乎哉”引申為“朝云朝云，辭令云乎哉”，由“樂云樂云，鐘鼓云乎哉”引申出“喪云喪云，衣服云乎哉”。質(zhì)，內(nèi)心態(tài)度。態(tài)度虔誠(chéng)最重要。

可見，貶、退、討，皆在誅心。

董子語(yǔ)“《春秋》之法：以人隨君，以君隨天”確定天、天子、民眾三者關(guān)系。并宣稱“屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大義也”[1]31-32，這是禮學(xué)的基本構(gòu)架。當(dāng)前我國(guó)學(xué)界理解古代社會(huì)有個(gè)誤區(qū)——把天人關(guān)系與君民關(guān)系分割為兩個(gè)問題域，天人關(guān)系涉及的似乎只是道德、思想類的精神境界。實(shí)則古人心目中的天人關(guān)系，既是思想觀念，也是現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)。由于人們長(zhǎng)期浸潤(rùn)在西方思想中，以西方概念理解本土思想，以為天應(yīng)當(dāng)有超越性，而超越性不足。乃至認(rèn)為上天崇拜不夠格看作宗教。古代中國(guó)思想的天，就是物質(zhì)自然、精神上帝未分化而籠于一體的。用當(dāng)代語(yǔ)言敘述，天與人都是“物質(zhì)的”，也都有“感應(yīng)性”。天人感應(yīng)說來(lái)神秘，那是因?yàn)橛梦骰说漠?dāng)代漢語(yǔ)理解所致。在古人當(dāng)屬自然之理。天既是物質(zhì)自然，又是精神上帝。論天道，首先遭遇的是春夏秋冬四時(shí)。最大的抽象性的天道，則是乾坤——“法象莫大乎天地”，其來(lái)源也?！拔镔|(zhì)性”何其強(qiáng)也。論及社會(huì)，則只看到君民關(guān)系。這也是當(dāng)代思路以政治觀社會(huì)所致。殊不知古代神人一體、宗教與政治一體。天人、君民在一個(gè)結(jié)構(gòu)中——切勿以當(dāng)代思想解讀為分開的兩個(gè)結(jié)構(gòu)合并成一個(gè)，而是本來(lái)就只是一個(gè)結(jié)構(gòu)。

“以人隨君”“屈民而伸君”，按照當(dāng)代一些學(xué)者的解讀，必謂之“君主專制主義”。這是僅僅從政治學(xué)角度的解讀，是片面的。切不可忘記還有兩句話：“以君隨天”“屈君而伸天”。當(dāng)代學(xué)者多半會(huì)解讀為君主的權(quán)謀、利用宗教統(tǒng)治民眾。然而這樣解讀是曲解了古人的思想、古代的社會(huì)事實(shí)。天、天子、民眾是一個(gè)結(jié)構(gòu)中的三環(huán)?！洞呵铩反罅x是“屈民而伸君，屈君而伸天”，重點(diǎn)是“屈君而伸天”——因?yàn)椤洞呵铩肥墙o統(tǒng)治集團(tuán)的成員們及其接班人學(xué)習(xí)用的，是讓統(tǒng)治集團(tuán)成員敬畏上天，不要濫用權(quán)力胡作非為。這是禮學(xué)中最重要的意圖。古禮最重要的是祭禮，祭禮最重要的是祭祀天地。意圖就是“屈君”。 為臣民之道，有功則歸于君。董子曰：“《春秋》之義，臣有惡，擅名美。故忠臣不顯諫，欲其由君出也?！稌吩唬骸疇栍屑沃\嘉猷，入告爾君于內(nèi)，爾乃順之于外，曰：此謀此猷，惟我君之德?！藶槿顺贾ㄒ病９胖即蠓?，其事君皆若是?！盵1]52

這從屬于一條普遍法則?！白釉疲壕淤F人而賤己，先人而后己，則民作讓?！庇郑?/p>

子云：“善則稱人，過則稱己，則民不爭(zhēng)。善則稱人，過則稱己，則怨益亡。《詩(shī)》云：‘爾卜爾筮，履無(wú)咎言。’”

子云：“善則稱人，過則稱己，則民讓善?！对?shī)》云：‘考卜惟王，度是鎬京。惟龜正之，武王成之?！?/p>

子云：“善則稱君，過則稱己，則民作忠?！毒悺吩唬骸疇栍屑沃\嘉猷，入告爾君于內(nèi)，女乃順之于外?！唬骸酥\此猷，惟我君之德。於乎，是惟良顯哉！’”

子云：“善則稱親，過則稱己，則民作孝?！洞笫摹吩唬骸杩思q，非予武，惟朕文考無(wú)罪。紂克予，非朕文考有罪，惟予小子無(wú)良?！盵3]1641-1644

這些行為準(zhǔn)則，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)依然通行，被視為美德。證明董子所說“古今通達(dá)”至今有效。至于“屈君而伸天”，古語(yǔ)曰：“天子有善，讓德于天。諸侯有善，歸諸天子。卿、大夫有善，薦于諸侯。士、庶人有善，本諸父母，存諸長(zhǎng)老。祿爵慶賞，成諸宗廟，所以示順也?！盵3]1567這段文字記于《禮記·祭義》，提示祭天、祭祖之意義。祭天、祭祖越隆重，天子越謙卑，不會(huì)出現(xiàn)個(gè)人迷信現(xiàn)象。順字要緊。順，坤道也。乾健坤順，天下太平。古今對(duì)比，足見董子揭示古代中國(guó)“上天、天子、臣民”宗教、政治一體結(jié)構(gòu)之重要?；蛴姓撜咴唬憾幼鹁４苏摬荒苷f全錯(cuò)，然而僅僅對(duì)了一半，且是一“小半”。董子更尊天。對(duì)今天的我們來(lái)說，重要的是了解古代中國(guó)“上天、天子、臣民”之“宗教－政治－社會(huì)”三位一體結(jié)構(gòu)及其內(nèi)涵的意義。

三、“三統(tǒng)五端”說透顯董子禮學(xué)的宗教性

雖然現(xiàn)存董子文獻(xiàn)缺漏甚多，涉及禮學(xué)已是廣博。本文只能擇要略述一二。

董子的“三統(tǒng)五端”理論是著名的大理論——大一統(tǒng)、正三統(tǒng)。學(xué)者們大多從歷史哲學(xué)角度闡釋，本文則從禮學(xué)角度看，闡釋其禮學(xué)意義及內(nèi)涵的宗教性。

孔子論禘祭十分重要：“或問禘之說。子曰：‘不知也。知其說者之于天下也，其如示諸斯乎！’指其掌。”[4]又泛論祭禮曰：“郊社之禮，所以事上帝也。宗廟之禮，所以祀乎其先也。明乎郊社之禮、禘嘗之義，治國(guó)其如示諸掌乎！”[3]1681足見古代中國(guó)國(guó)家是個(gè)宗教與政治一體的結(jié)構(gòu)。祭天祭祖之類的宗教活動(dòng)是最重要的國(guó)務(wù)活動(dòng)。禮制既是政治制度，又是宗教制度，體現(xiàn)了宗教與政治的一體性。還說明，關(guān)于禘的制度及其解釋對(duì)于治國(guó)理政有重大理論價(jià)值。這相當(dāng)于孔子向后世儒者提出的研究課題。

董子的“三統(tǒng)五端”理論可以理解為對(duì)孔子課題的回應(yīng)。

董子論《春秋》之道“奉天而法古”，提綱挈領(lǐng)，展示其禮學(xué)思想鮮明的宗教性。

史家公認(rèn)漢代禮制建設(shè)欠缺較多，然而，對(duì)于祭祀天、帝，還是相當(dāng)重視的。武帝開始登泰山封禪，其后諸帝重視程度不減，還多次研討祭天地點(diǎn)。漢之后歷朝祭天祭祖都有變動(dòng)，而重視程度未曾減少?？偟脑瓌t是：祭祀要追溯到最古的帝王；歷代帝王須擇杰出的配祀。這是“奉天法古”之落實(shí)。這種情況說明，中國(guó)社會(huì)的國(guó)家宗教是從遠(yuǎn)古連貫下來(lái)的，至少五千年；歷代皇室都認(rèn)為，既然君權(quán)天授，作為受命的天子，自己就是這個(gè)國(guó)家宗教的教主繼任者。怎樣祭天，祭祀時(shí)配多少先祖、前朝帝王，就成了重大實(shí)踐問題。

董子面臨的使命，還有其特殊的維度——促使國(guó)家治理貫徹儒家的仁政主張。他在答武帝問的對(duì)策中寫道：

臣謹(jǐn)案《春秋》之文，求王道之端，得之于正。正次王，王次春。春者，天之所為也；正者，王之所為也。其意曰，上承天之所為，而下以正其所為，正王道之端云爾。然則王者欲有所為，宜求其端于天。天道之大者在陰陽(yáng)。陽(yáng)為德，陰為刑；刑主殺而德主生。是故陽(yáng)常居大夏，而以生育養(yǎng)長(zhǎng)為事；陰常居大冬，而積于空虛不用之處。以此見天之任德不任刑也。[5]

依《春秋》文“春王正月”，尋繹王道之端，在這個(gè)“正”字。而“正”字在“王”字后面，“王”字在“春”字后面。春是天道運(yùn)行；正是王應(yīng)該做的事。所以“春王正月”的意思是：上，承接天之所為；下，正己所為——正王道之端?？梢姡跽邿o(wú)論打算做什么，都應(yīng)根據(jù)天道確定準(zhǔn)則。

解釋“春王正月”之后，董子宣稱天道之大者在陰陽(yáng)，再設(shè)定陽(yáng)為德、陰為刑——頗似現(xiàn)代方法，構(gòu)建理論時(shí)，建立公理、公設(shè)，而后再演繹出全套定理。如此確定了仁政的理論根據(jù)。又：

臣謹(jǐn)案《春秋》謂一元之意，一者萬(wàn)物之所從始也，元者辭之所謂大也。謂一為元者，視大始而欲正本也。《春秋》深探其本，而反自貴者始。故為人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬(wàn)民，正萬(wàn)民以正四方。（此釋大一統(tǒng)。董子明確要求君王正心。董子貴元，意在此乎？）

《春秋》為什么不稱“一年”而稱“元年”？一，夠偉大；而元，內(nèi)涵豐富，意旨為大。把一改稱元，表示（視，示也）提升開始，意圖是正本。

在“元”字上做文章是公羊家的大理論。董子有所創(chuàng)意，“謂一元者，大始也”[1]67，把一改稱為元，強(qiáng)調(diào)開始。讀史，常見朝廷改年號(hào)，或稱改元。其義深遠(yuǎn)——與天下重新開始。意思是之前不少錯(cuò)誤，天下不滿意；現(xiàn)在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，另定路線。

惟圣人能屬萬(wàn)物于一，而系之元也。終不及本所從來(lái)而承之，不能遂其功。是以《春秋》變一謂之元。元，猶原也，其義以隨天地終始也。故人唯有終始也，而生不必應(yīng)四時(shí)之變。故元者為萬(wàn)物之本。而人之元在焉。安在乎？乃在乎天地之前。故人雖生天氣及奉天氣者，不得與天元、本天元命，而共違其所為也。故春正月者，承天地之所為也，繼天之所為而終之也，其道相與共功持業(yè)，安容言乃天地之元？天地之元奚為于此？惡施于人？大其貫承意之理矣。①《春秋繁露義證》第147頁(yè)。蘇輿把這段移至第68-70頁(yè)。筆者引用時(shí)稍改鐘哲所斷標(biāo)點(diǎn)。

這段話涉及重要哲學(xué)問題——元是否在天地之前？由蘇輿加在“安在乎？乃在乎天地之前”句的按語(yǔ)看，似乎把元提升為最高概念：

俞云：“乃在乎”三字衍。安在乎天地之前，言不必在天地之前也?！兑住吩弧坝刑斓厝缓笥腥f(wàn)物?！笔ト酥裕从醒约疤斓刂罢?。

輿案：何注言“天地之始”，即本此文。三字非衍，所謂以元統(tǒng)天也。宋周子無(wú)極而太極之說，亦本于此?！兑住贰疤珮O生兩儀”，圣人之道，運(yùn)本于元，以統(tǒng)天地，為萬(wàn)物根。人之性命由天道變化而來(lái)，其神氣則根極于元。溯厥胚胎，固在天地先矣?！墩f文》列元字于天字前，亦即斯旨?！尔i冠子》“有一而有氣”，宋佃注云：“一者，元?dú)庵??！庇墒茄灾吮居谔?，天本于元，元生于一，是故?shù)始于一，萬(wàn)物之本也。[1]69

蘇輿的引申有調(diào)和儒、老意；且“元生于一”未必是董子旨。董子所謂元，相當(dāng)于一，語(yǔ)義加深，哲學(xué)位置卻相當(dāng)。依董子“天地人萬(wàn)物之本也”②《春秋繁露義證》第168頁(yè)：“君人者，國(guó)之本也。夫?yàn)閲?guó)，其化莫大于崇本?！沃^本？曰：天地人，萬(wàn)物之本也。天生之，地養(yǎng)之，人成之。天生之以孝悌，地養(yǎng)之以衣食，人成之以禮樂，三者相為手足，合以成體，不可一無(wú)也。”此語(yǔ)境中“人”略相當(dāng)于“社會(huì)”。之說，天、地、人皆本于元，“人本于天”亦須商量也。本文不深究哲學(xué)，蘇輿之說是否妥當(dāng)亦擱置不論，而董子把“元”置于崇高哲學(xué)位置則是極為明顯的。

明白“元”之深意，就明白“改正之義，奉元而起”之意。注謂“奉元，疑作奉天?！狈且??！胺钤绷x長(zhǎng)。董子曰：“古之王者受命而王，改制稱號(hào)正月，服色定，然后郊告天地及群神，遠(yuǎn)追祖禰，然后布天下。諸侯廟受，以告社稷宗廟山川，然后感應(yīng)一其司?！雹佟洞呵锓甭读x證》第195頁(yè)?！斑h(yuǎn)追祖禰”鐘肇鵬校補(bǔ)本改作“遠(yuǎn)近祖禰”，見《春秋繁露校釋（校補(bǔ)本）》（河北人民出版社2005年版，上冊(cè)第444頁(yè)注六）。

“《春秋》何貴乎元而言之？元者，始也，言本正也。道，王道也。王者，人之始也。王正則元?dú)夂晚?、風(fēng)雨時(shí)、景星見、黃龍下。王不正則上變天，賊氣并見”[1]100-101。王政感動(dòng)天象。

“是故《春秋》之道，以元之深正天之端，以天之端正王之政，以王之政正諸侯之即位，以諸侯之即位正竟內(nèi)之治。五者俱正，而化大行”[1]70此公羊義?！耙栽畾庹熘恕保毂居谠?；政莫大于正始，即位，一國(guó)之始。王政之正，于即位正端。

上述各端都有相應(yīng)的儀禮，如開春祭青帝，即位祭祖……“五端”說，揭示這些祭禮意義。這些祭禮應(yīng)當(dāng)怎樣安排，要根據(jù)貴元正本原則設(shè)計(jì)。

“三統(tǒng)”說則闡明祭天、祭祖、祭祀各代先王的制度安排。

王者受命祭天祭祖，諸侯廟受祭祀，屬祭禮，禮制中最重要的部分。其義：貴元正本。何以表明繼統(tǒng)受命？董子認(rèn)為“法天奉本執(zhí)端要以統(tǒng)天下、朝諸侯”“化四方之本”，是“三統(tǒng)五端”②《春秋繁露義證》第196頁(yè)。注謂“五端，即五始”。第71頁(yè)蘇輿“案：五始，元年一，春二，王三，正月四，公即位五?！薄洞呵铩反罅x所在。，三、五就成為制定禮儀的依據(jù)。茲以正黑統(tǒng)為范例：

《春秋》應(yīng)天作新王之事，時(shí)正黑統(tǒng)，王魯，尚黑，絀夏、親周、故宋。

《春秋》曰：“杞伯來(lái)朝。”（《春秋》文）王者之后稱公（杞為夏之后人，應(yīng)稱公爵），杞何以稱伯（伯爵）？《春秋》上絀夏，下存周，以《春秋》當(dāng)新王（把《春秋》看作新的朝代，以魯為新王，因而要降低夏的政治待遇）?！洞呵铩樊?dāng)新王者奈何？曰：王者之法必正號(hào)（顯示自身是新王），絀王謂之帝（原先以“王”的稱號(hào)標(biāo)志的待遇，降低為以“帝”的稱號(hào)標(biāo)志的待遇），封其后以小國(guó)，使奉祀之（封地縮小擔(dān)任祭祀）。下存二王之后以大國(guó)（前兩朝代的后人封地相當(dāng)于大國(guó)），使服其服，行其禮樂（保留服色、禮樂體系），稱客而朝（賓客待遇，來(lái)朝見）。故同時(shí)稱帝者五，稱王者三，所以昭五端，通三統(tǒng)也（本代、上代、上上代，共三代，稱王。此例，《春秋》、周、殷同時(shí)稱王。兩代以前，五代稱帝。三王五帝，顯示三統(tǒng)五端。所謂通三統(tǒng)，不把正赤統(tǒng)前代、正白統(tǒng)上上代看作臣子；三代之祖并稱王）。

是故周人之王（重提周，與《春秋》作對(duì)比，加深讀者理解），尚推神農(nóng)為九皇（神農(nóng)原稱帝，周受命，待遇降級(jí)為皇，列為九皇之一），而改號(hào)軒轅謂之黃帝（帝軒轅改謚號(hào)，稱作黃帝），因存帝顓頊、帝嚳、帝堯之帝號(hào)（原先就已稱帝，周受命仍然保留帝號(hào)），絀虞而號(hào)舜曰帝舜（舜本稱王，現(xiàn)降低待遇稱帝），錄五帝以小國(guó)（名號(hào)由王提升為帝，待遇從大國(guó)降低為小國(guó)）。下存禹之后于杞，存湯之后于宋，以方百里，爵號(hào)公。皆使服其服，行其禮樂，稱先王客而朝（前兩代之后人給予公的爵號(hào)、待遇大國(guó)，稱作先王之后、賓客待之，接受其朝見）。

《春秋》作新王之事，變周之制，當(dāng)正黑統(tǒng)。而殷、周為王者之后，絀夏改號(hào)禹謂之帝（周時(shí)禹稱王，《春秋》新王，夏越出上兩代，因而要降低待遇，稱號(hào)相應(yīng)改為帝），錄其后以小國(guó)，故曰：絀夏存周，以《春秋》當(dāng)新王。不以杞侯，弗同王者之后也。稱子又稱伯何？見殊之小國(guó)也（回答前面提問“杞為什么不稱公、而稱伯”）。

黃帝之先謚，四帝之后謚何也？（五帝中為什么黃帝的謚號(hào)在帝號(hào)之前，其他四帝謚號(hào)在帝號(hào)之后）曰：帝號(hào)必存五，帝代首天之色③此句鐘肇鵬主編《春秋繁露校釋（校補(bǔ)本）》（河北人民出版社2005年版，上冊(cè)第454頁(yè)）校點(diǎn)為“帝號(hào)必存五代，黃首天之色”，帝字依蘇輿注“帝疑作黃”徑改為黃。，號(hào)至五而反。周人之王（周受命為王），軒轅直首天黃號(hào)，故曰黃帝云（此處文字或有錯(cuò)、漏。蘇輿注曰“黃帝同天，天不可屈，故首黃號(hào)”。大意是：軒轅功高齊天，但不可屈天為謚號(hào)，天依五行黃色最尊，因以為謚，置于帝號(hào)前）。帝號(hào)尊而謚卑，故四帝后謚也。帝，尊號(hào)也，錄以小何？曰：遠(yuǎn)者號(hào)尊而地小，近者號(hào)卑而地大，親疏之義也（這是條重要原則。年代越早的，稱號(hào)越尊貴；年代越近的，封地越大。年代遠(yuǎn)近表現(xiàn)關(guān)系的親疏。當(dāng)代與前代、上上代稱王；再前面五代稱帝。帝比王尊貴。然而封地減小。王封以大國(guó)；帝則小國(guó)）。故王者有不易者、有再而復(fù)者、有三而復(fù)者、有四而復(fù)者、有五而復(fù)者、有九而復(fù)者，明此通天地、陰陽(yáng)、四時(shí)、日月、星辰、山川、人倫，德侔天地者，稱皇帝，天佑而子之，號(hào)稱天子。故圣王生則稱天子（在世稱天子），崩遷則存為三王（死亡及天命轉(zhuǎn)移，則稱王），絀滅則為五帝（越過前兩代則稱帝），下至附庸（封地降為附庸），絀為九皇（待遇降、稱號(hào)再尊貴，稱皇），下極其為民（無(wú)地稱民，民為上古無(wú)名號(hào)之君；或逸其名號(hào)）。有一謂之三代，故雖絕地（無(wú)封地，民是也），廟位祝牲猶列于郊號(hào)（郊祭時(shí)有其位），宗于代宗（岱宗封禪時(shí)有其位）。故曰：聲名魂魄施于虛，極壽無(wú)疆[1]187-189,197-203（德盛則聲名永久永享祭祀，魂魄不至于消散）。

董子提出的“三統(tǒng)五端”體系，貴元正本，理論基礎(chǔ)深刻正大，治國(guó)體制寬宏博大（與前兩代并列稱王，土地人民及宗教體制全部保留——區(qū)別在于，只有受命之君稱天子，行祭天大典），對(duì)于所有先王都給予應(yīng)有尊崇和待遇，充分體現(xiàn)國(guó)家宗教的繼承性、一貫性。仁政之大者也！“明乎郊社之禮、禘嘗之義，治國(guó)其如示諸掌乎！”董子“三統(tǒng)五端”學(xué)說，回答的不正是“郊社之禮、禘嘗之義”嗎？（其他服裝、祭器、時(shí)節(jié)等，董子皆有論列，文多不錄）如此解答孔子課題，大哉！從中還可引申出殷周至春秋時(shí)期各國(guó)地位之說、新朝對(duì)待前朝態(tài)度（待以賓客，而非臣下，更非階下囚）。中華文明傳統(tǒng)，尚矣！