康 斌

(西南民族大學(xué) 中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院，四川 成都 610064)

歷史學(xué)家E.H.卡爾曾再三強(qiáng)調(diào)“歷史在相當(dāng)?shù)某潭壬鲜莻€(gè)數(shù)目的問題”，并要求我們?cè)诳疾煲磺杏行У臍v史運(yùn)動(dòng)時(shí)，切勿只知眼觀知名領(lǐng)導(dǎo)人，而忽略掉大批無名追隨者的重要意義。(1)[英]愛德華·霍列特·卡爾：《歷史是什么？1961年1月至3月間在劍橋大學(xué)喬治·麥考利·特里維廉講座中的講演》，吳柱存譯，北京：商務(wù)印書館，1981年，第50-51頁。如將此論運(yùn)用于觀察20世紀(jì)下半葉中國(guó)革命歷史小說的經(jīng)典化進(jìn)程，且將新中國(guó)前30年億萬讀者視為雖受意識(shí)形態(tài)影響而又具備一定審美趣味和能力的真實(shí)個(gè)體，那么《歐陽海之歌》這樣一部發(fā)行量超過二千萬冊(cè)的小說不應(yīng)該被我們深藏于歷史隱秘的角落。

把目光投向四十多年前。1978年，海外出版的第一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》率先將《歐陽海之歌》定性為“為政治要求的制作”，“不能建筑在復(fù)雜豐富的生活基礎(chǔ)上面，也就顯得空洞乏味”。(2)林曼叔、海楓、程海：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿(1949—1965大陸部分)》，巴黎：巴黎第七大學(xué)東亞出版中心，1978年，第161-162頁。這種判斷顯然在中國(guó)大陸20世紀(jì)80年代初的幾部文學(xué)史中得到了呼應(yīng)。在“撥亂反正”的時(shí)代氛圍中，二十二院校編寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(1981)、吉林省五院校編寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(1984)、王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》(1984)等對(duì)其未置一詞。張鐘等人的《當(dāng)代文學(xué)概觀》(1980)稱其“一時(shí)很有影響”，卻“受潮流左右”(3)張鐘、洪子誠(chéng)等：《當(dāng)代文學(xué)概觀》，北京：北京大學(xué)出版社，1980年，第311頁。；張炯等人的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)講稿》(1983)明指其“帶有‘突出政治’那種‘左’的思想的印記”(4)張炯、邾瑢《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)講稿》，北京：中國(guó)廣播電視大學(xué)出版社，1983年，第272頁。。相較而言，郭志剛的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》(1980)的態(tài)度比較猶豫，雖強(qiáng)調(diào)小說“存在錯(cuò)誤路線干擾的明顯痕跡”，但還是肯定了其對(duì)英雄戰(zhàn)士成長(zhǎng)過程的生動(dòng)描寫。(5)郭志剛：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第129頁。

深受20世紀(jì)80年代新啟蒙思潮和“純文學(xué)”史觀影響的文學(xué)史著繼承了此種基本態(tài)度。如陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，以沉默的方式將之歸入“從今天的立場(chǎng)來看不值得保留的作品”(6)陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程·前言》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第9頁。。董健等人的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》則因其“文革初期的小說領(lǐng)域具有樣板的意味”而加以介紹，但絕非視其為能“得到審美的享受”的作品。(7)董健、丁帆、王彬彬：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2011年，第260頁?？梢哉f，在眾多當(dāng)代文學(xué)研究者心中，《歐陽海之歌》已被視為特殊歷史階段內(nèi)，經(jīng)激進(jìn)文化機(jī)制扭曲運(yùn)作而小概率出現(xiàn)的流行讀物，一經(jīng)認(rèn)定其政治本質(zhì)，即可棄之如履。

今人也許會(huì)說：純文學(xué)解讀山窮水盡之處，便是歷史化研究的柳暗花明之時(shí)?？蓡栴}在于如何進(jìn)行歷史化解讀？誠(chéng)如海登·懷特所言：大凡人文和社會(huì)科學(xué)的研究者“之所以求助于歷史，并不是為了獲得有關(guān)具體研究對(duì)象的資料，而是為了獲取研究其專門對(duì)象的具體‘歷史’方法據(jù)說可以提供的那種知識(shí)”。(8)[美]海登·懷特：《評(píng)新歷史主義》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第107頁。那么之于《歐陽海之歌》研究，我們能否在或固化、或翻轉(zhuǎn)文學(xué)史的現(xiàn)成認(rèn)知外，提出更新穎、更具說服力的敘述可能？我們能否在簡(jiǎn)單指認(rèn)文學(xué)的政治性并予以褒貶之外，更深入地闡明小說究竟身處何種具體而微的情境中，并與何種政治結(jié)成了怎樣的特殊關(guān)系？有海外研究者視此小說為“‘文化大革命’狂熱的不祥前兆”(9)[美]R.麥克法夸爾、費(fèi)正清：《劍橋中華人民共和國(guó)史》下卷，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第781頁。，此判斷于文學(xué)欠奉敬意，有武斷之弊。孟繁華、程光煒在《歐陽海之歌》的人物塑造與革命年代的英雄崇拜之間建立起了互文關(guān)系(10)孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(第二版)，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年，第131頁。，呂東亮進(jìn)而從軍隊(duì)文化時(shí)代權(quán)威性等方面顯豁了小說的隱喻意味(11)呂東亮：《〈歐陽海之歌〉與“文革”文學(xué)的發(fā)生》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第2期。，這些論述大大開闊了《歐陽海之歌》研究的社會(huì)文化視野，但對(duì)歷史情境的營(yíng)造有欠立體，對(duì)文學(xué)作為政治、意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)場(chǎng)域的復(fù)雜內(nèi)涵尚待細(xì)化。洪子誠(chéng)從共和國(guó)文學(xué)機(jī)制建構(gòu)動(dòng)力入手，提出“激進(jìn)力量并不認(rèn)可這部不是由自己培育的‘樣板’”，卻未能進(jìn)一步說明作品何處以及為何“并不完全符合激進(jìn)派確立的規(guī)范”(12)洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(修訂版)，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第175頁。。有鑒于此，筆者認(rèn)為《歐陽海之歌》這部現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)被視作特殊歷史時(shí)空和特殊政治文化格局中，不同政治文化力量競(jìng)逐角力的結(jié)果。而本文的任務(wù)即是：首先辨析究竟有哪些政治文化力量參與了《歐陽海之歌》的評(píng)判，它們之間以何種關(guān)系、方式造就了小說的暢銷；其次探析因何種政治文化邏輯和文學(xué)機(jī)制導(dǎo)致小說遭遇危險(xiǎn)的闡釋并因之跌落神壇；最后將上述考察納入特定時(shí)段文藝“再整合”機(jī)制的研究框架，進(jìn)而將“革命中國(guó)”和“社會(huì)主義文學(xué)”內(nèi)部的豐富性和矛盾性深描出來。

一、“熱議”：社會(huì)與文藝界的閱讀反饋

1965年，廣州軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作組成員金敬邁創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《歐陽海之歌》。小說講述了在毛澤東思想引領(lǐng)下的優(yōu)秀士兵歐陽海為防止列車出軌而英勇犧牲的故事。同年6月1日，小說在《解放軍文藝》上選載面世；7月，又在上?！妒斋@》雜志第4期全文發(fā)表；經(jīng)少量修改后，于12月由解放軍文藝社出版。初版《歐陽海之歌》，由部隊(duì)建制的2207工廠印制，印數(shù)5萬冊(cè)，待到次年4月該廠依此版重印10萬冊(cè)，兩者相加的初版發(fā)行量共計(jì)15萬冊(cè)。(13)李傳新：《金敬邁的第一部長(zhǎng)篇小說〈歐陽海之歌〉》，《出版史料》2012年第4期。15萬冊(cè)的印數(shù)，在此后千萬級(jí)印數(shù)面前實(shí)屬小巫見大巫，即使相較于同期出版的《艷陽天》第一卷(農(nóng)村版)40萬冊(cè)的首次印刷量，也顯得過于保守。但如若就此認(rèn)為“那時(shí)人心惶惶，人們已無暇顧及”(14)李杰?。骸逗迫坏膶擂挝膶W(xué)史地位》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第3期。，卻也并不準(zhǔn)確，因?yàn)樾≌f出版之后，很快便點(diǎn)燃了民眾的閱讀熱情。全國(guó)各地出現(xiàn)了排隊(duì)購(gòu)書的長(zhǎng)龍，連派駐西南三線建設(shè)委員會(huì)擔(dān)任第三副總指揮的彭德懷，也細(xì)讀了小說三遍，留下了1800多字的讀書筆記。(15)董保存：《彭德懷批注小說〈歐陽海之歌〉》，《黨史博覽》2003年第2期。時(shí)任國(guó)家主席劉少奇得知《歐陽海之歌》只印了15萬冊(cè)，殊覺可惜，認(rèn)為印1500萬冊(cè)也不多。(16)金敬邁：《好大的月亮好大的天·代前言》，北京：中國(guó)電影出版社，2002年，第5頁。其后，《歐陽海之歌》果真就在各地不斷的重印中，一次次刷新了其他文學(xué)作品難望項(xiàng)背的發(fā)行數(shù)量。正如1966年2月一篇綜述《歐陽海之歌》反響的文章所說：“《歐陽海之歌》出版以來，受到廣大讀者的熱烈歡迎，他們紛紛向報(bào)刊編輯部寫稿、寫信，暢談自己讀后的感想。《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》選登了小說的某些章節(jié)，并加了按語。《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)評(píng)論》、《收獲》、《光明日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊都刊登了評(píng)論文章或座談紀(jì)要，一致認(rèn)為這是一部具有重要意義的好作品。”(17)《一部閃耀著毛澤東思想光輝的好書——關(guān)于〈歐陽海之歌〉的讀者反映和評(píng)論綜述》，《解放軍文藝》1966年第3期。

此時(shí)山雨欲來，多次被高層批評(píng)且經(jīng)歷反復(fù)整頓的文藝部門變得異常謹(jǐn)小慎微，連深受民眾歡迎的浩然都抱怨《艷陽天》缺少充分的報(bào)刊關(guān)注和權(quán)威評(píng)論。(18)梁秋川：《曾經(jīng)的艷陽天——我的父親浩然》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2014年，第89頁。有此參照，《歐陽海之歌》這樣一部無名作家的處女作竟獲追捧，的確有些出乎意料。不過文藝界雖然迅速參與了《歐陽海之歌》的評(píng)價(jià)，但參與者總是攜帶著自己的焦慮和考量。比如小說出版之初，上海、北京的批評(píng)家們雖然反饋及時(shí)，但整體上顯得冷靜節(jié)制。1965年10月，《收獲》副主編以群指出：“長(zhǎng)篇小說《歐陽海之歌》是在真人真事的基礎(chǔ)上，進(jìn)行藝術(shù)概括和藝術(shù)加工，而寫成的一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品。”(19)以群：《共產(chǎn)主義英雄的頌歌——喜讀〈歐陽海之歌〉》，《解放軍文藝》1966年第1期。1966年1月18日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《文藝報(bào)》青年評(píng)論員閻綱的文章《當(dāng)代英雄的典型形象》，文中稱《歐陽海之歌》是在“學(xué)習(xí)王杰”的大潮下出現(xiàn)的“一部革命英雄主義的樂章”(20)閻綱：《當(dāng)代英雄的典型形象——談長(zhǎng)篇小說〈歐陽海之歌〉的英雄人物》，《人民日?qǐng)?bào)》1966年1月18日。。相較于其后社會(huì)各界對(duì)小說的贊美，此時(shí)的文學(xué)界對(duì)《歐陽海之歌》雖然好評(píng)不斷加碼，但又在樹立典型的評(píng)價(jià)模式中，保持著某種譽(yù)而不過的分寸。

待《歐陽海之歌》掀起閱讀熱潮后，文藝主管部門負(fù)責(zé)人也一改之前的審慎。3月26日，劉白羽親自撰寫的評(píng)論文章發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，此文拔高了調(diào)門，稱小說是“毛澤東思想在文藝戰(zhàn)線上的巨大勝利”；“是一座新的里程碑，標(biāo)志著我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)進(jìn)入一個(gè)新的歷史階段”。(21)劉白羽：《〈歐陽海之歌〉是共產(chǎn)主義的戰(zhàn)歌》，《人民日?qǐng)?bào)》1966年3月26日。與聚焦英雄特質(zhì)和成長(zhǎng)道路的時(shí)評(píng)不同的是，劉白羽從更專業(yè)的角度探討了小說成功的重要原因：一是在思想上，“著力于追求所以能壯麗犧牲的巨大思想源泉”；二是在藝術(shù)上，“每一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)，又都統(tǒng)一在一種非常鼓舞人心的、豪邁的、理想的光輝之中。”被認(rèn)為在作協(xié)的歷次政治運(yùn)動(dòng)或?qū)懽鲗?shí)踐中“革命色彩都很強(qiáng)”(22)楊匡滿：《難忘的1966》，《報(bào)告文學(xué)》2006年第3期。的劉白羽，已于1965年5月升任文化部副部長(zhǎng)、8月又擔(dān)任作協(xié)黨組書記，其親自撰文盛贊一位文壇新秀，既有發(fā)現(xiàn)新的工農(nóng)兵作家之意，也可視為中國(guó)作協(xié)新領(lǐng)導(dǎo)班子自證成績(jī)的一次嘗試。

以耳聾眼疾為由請(qǐng)辭一切職務(wù)的郭沫若，也讀完了這部長(zhǎng)篇小說。他為人民文學(xué)出版社1966年4月版的《歐陽海之歌》題寫了書名，還以5000字篇幅的《毛澤東時(shí)代的英雄史詩》為“《歐陽海之歌》的成就和意義”背書，稱它“是毛澤東時(shí)代的英雄史詩，是無產(chǎn)階級(jí)革命的凱歌，是文藝界樹立起來的一面大紅旗，而且是延安文藝座談會(huì)以來的一部最好的作品，是劃時(shí)代的作品?！?23)郭沫若：《毛澤東時(shí)代的英雄史詩——就〈歐陽海之歌〉答〈文藝報(bào)〉編者問》，《文藝報(bào)》1966年第4期。是年4月14日，全國(guó)人大常委會(huì)第三十次(擴(kuò)大)會(huì)議上，郭沫若一邊否定自己的舊作，一邊向與會(huì)者熱情推薦了《歐陽海之歌》，稱其“把一直到一九六二年止，所有的黨的方針、政策，把主席的思想，差不多都容納在這一部長(zhǎng)篇小說里面?！?24)郭沫若：《向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，為工農(nóng)兵群眾服務(wù)》，《光明日?qǐng)?bào)》1966年4月28日。5月，郭沫若余興未了,再次揮就長(zhǎng)詩一首《水調(diào)歌頭·讀〈歐陽海之歌〉》，發(fā)表在《解放軍報(bào)》的頭版。(25)郭沫若：《水調(diào)歌頭·讀〈歐陽海之歌〉》，《解放軍報(bào)》1966年5月17日。與其從“策略性”或“真誠(chéng)性”的角度對(duì)上述言論進(jìn)行質(zhì)疑和論辯，我們或許更應(yīng)該從時(shí)代文學(xué)精神轉(zhuǎn)型的角度給予解讀：20世紀(jì)40年代，郭沫若曾經(jīng)在趙樹理的小說中，發(fā)現(xiàn)了實(shí)踐毛澤東延安講話精神的最佳示范；而此時(shí)又在金敬邁的小說中，看到了在個(gè)體靈魂深處爆發(fā)革命的理想樣板。如果說趙樹理等解放區(qū)作家實(shí)現(xiàn)了“寫工農(nóng)兵”的目標(biāo)，那么《歐陽海之歌》則有可能完成“工農(nóng)兵寫”的宏愿?；蛘哒f，郭沫若在文學(xué)寫作模式的斷裂性變遷中看到，以趙樹理為代表的延安文學(xué)傳統(tǒng)，已經(jīng)與20世紀(jì)60年代的寫作新潮流之間產(chǎn)生了巨大的政治文化鴻溝。(26)趙樹理在1966年所寫的一份自我檢討中就表達(dá)了一種“跟不上”的困惑：“每天除了聽一聽學(xué)毛選的青年們的報(bào)告，便讀了一本《歐陽海之歌》，這些新人物新書給我的啟發(fā)是我已經(jīng)了解不了新人，再?zèng)]有從事寫作的資格了?！眳⒁娳w樹理：《回憶歷史，認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹理全集》第6卷，北京：大眾文藝出版社，2006年，第482頁。

二、“推崇”：部隊(duì)政治文化力量的先導(dǎo)之功

不得不說，文藝界對(duì)小說的上述溢美之詞，頗有“拾人牙慧”之嫌。因?yàn)樵谕瞥纭稓W陽海之歌》的諸多力量中，部隊(duì)政治文化力量可謂用力最勁、成效最著。傅鐘曾在1949年第一次文代會(huì)上《關(guān)于部隊(duì)的文藝工作》的報(bào)告中指出：“中國(guó)人民解放軍從建軍以來就重視文藝工作?！?27)傅鐘：《關(guān)于部隊(duì)的文藝工作》，《中國(guó)人民解放軍文藝史料選編(紅軍時(shí)期)》上冊(cè)，北京：解放軍出版社，1986年，第21頁。也有研究者表示：“建國(guó)以后，最早發(fā)出創(chuàng)造新英雄人物的大聲疾呼，來自部隊(duì)文藝工作者?！?28)朱寨：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第141頁。部隊(duì)文藝管理者們對(duì)“英雄”形象的期待已久。當(dāng)《歐陽海之歌》橫亙于前，部隊(duì)政治文化力量便迅速就價(jià)值判定、地位賦予、原因追溯等方面給出了答案。

首先，是大幅提高了《歐陽海之歌》的意義和價(jià)值。

1966年1月9日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了小說部分章節(jié)時(shí)，還只是說：“它是近年來我國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者進(jìn)一步革命化、貫徹執(zhí)行毛澤東文藝路線所取得的新成果之一?！?29)金敬邁：《歐陽海之歌》(選載)，《人民日?qǐng)?bào)》1966年1月19日。而真正為《歐陽海之歌》帶來至高榮耀的，是來自國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和地方軍政領(lǐng)導(dǎo)人的褒獎(jiǎng)。1966年2月24日晚，時(shí)任政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理陳毅，南方局第一書記、解放軍廣州部隊(duì)第一政委的陶鑄一起接見了金敬邁。會(huì)上陳毅稱《歐陽海之歌》“成功地塑造了一個(gè)在毛澤東思想教導(dǎo)下，提高了階級(jí)覺悟，完全沒有個(gè)人主義，見義勇為，什么都無所畏懼的英雄形象”。陳毅也最先指出小說“是我們文學(xué)創(chuàng)作史上的一塊新的里程碑。”(30)《陳毅、陶鑄同志在接見〈歐陽海之歌〉作者時(shí)談社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的一些重要問題》，《人民日?qǐng)?bào)》1966年2月27日。從此，“里程碑”就成為評(píng)價(jià)《歐陽海之歌》的常用語，并為劉白羽、郭沫若以及批評(píng)界所襲用。

除了會(huì)議上的褒獎(jiǎng)，陶鑄還希望借助小說在解放軍廣東部隊(duì)掀起新的一輪思想政治教育熱潮。20世紀(jì)60年代，宣傳英雄、學(xué)習(xí)英雄蔚然成風(fēng)，其中尤以部隊(duì)為全社會(huì)提供了最多的英雄人物，如雷鋒、“南京路上好八連”、謝臣、廖初江、黃祖示、豐福生、王杰、麥賢得、劉英俊和蔡永祥等。歐陽海犧牲后，也迅速成為廣州部隊(duì)重點(diǎn)推介的軍人楷模。1964年初，歐陽海被地方部隊(duì)授予一等功和“愛民模范”稱號(hào)，其生前所在班也以其名字改為“歐陽海班”，朱德、董必武等軍政高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)分別題詞，號(hào)召大眾學(xué)習(xí)歐陽海的英雄行為?！赌戏饺?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了金敬邁領(lǐng)銜署名的采訪報(bào)道《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽海》(31)敬邁、艾蒲、永銘等：《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽?！?，《人民日?qǐng)?bào)》1964年2月7日。，《解放軍文藝》發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《歐陽海》(32)白嵐、孫輯六、廖永銘等：《歐陽?！?，《解放軍文藝》1964年第3期。，湖南人民出版社還出版了報(bào)告文學(xué)和故事集《歐陽?！?33)湖南人民出版社：《歐陽?！罚L(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1964年。。時(shí)隔兩年，歐陽海因?yàn)樾≌f再度成為社會(huì)各界津津樂道的榜樣——下立軍功(歐陽海)、下獲文名(金敬邁)，上皆與有榮焉。更重要的是，在陶鑄看來，歐陽?！安粓D名、不圖利、不怕苦、不怕死，一心為革命，一心為人民”，更是“社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)”非常需要的高貴品質(zhì)。(34)《陳毅、陶鑄同志在接見〈歐陽海之歌〉作者時(shí)談社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的一些重要問題》，《人民日?qǐng)?bào)》1966年2月27日。這次接見后，陶鑄要求所屬部隊(duì)必須組織讀小說、學(xué)英雄，并“與貫徹執(zhí)行突出政治五項(xiàng)原則聯(lián)系起來，與掀起活學(xué)活用毛主席著作的新高潮聯(lián)系起來”。(35)《〈歐陽海之歌〉是宣傳毛澤東思想的好作品》，《光明日?qǐng)?bào)》1966年3月2日。

其次，還促成了文壇關(guān)注焦點(diǎn)從闡釋英雄個(gè)人特質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)英雄思想源泉的追問。

起初，對(duì)英雄榜樣作用的實(shí)用主義解讀占據(jù)更多版面。比如以群在評(píng)論中稱小說：“確實(shí)不愧為一部團(tuán)結(jié)人民，教育人民，鼓舞革命人民的斗爭(zhēng)，進(jìn)行興無滅資斗爭(zhēng)的優(yōu)秀的社會(huì)主義文學(xué)作品?！?36)以群：《共產(chǎn)主義英雄的頌歌——喜讀〈歐陽海之歌〉》，《解放軍文藝》1966年第1期。《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍文藝》《文藝報(bào)》等反復(fù)刊載的，也多是民眾和軍人學(xué)習(xí)歐陽海先進(jìn)事跡的心得體會(huì)。以《文藝報(bào)》為例，從1965年第11期的專欄《五好戰(zhàn)士談〈歐陽海之歌〉》，到1966年第1期的專欄“推薦長(zhǎng)篇小說《歐陽海之歌》”，再到1966年第2期的“讀者論壇”，強(qiáng)調(diào)的基本都是英雄榜樣對(duì)現(xiàn)實(shí)革命斗爭(zhēng)的重要示范作用。

但是如此轟動(dòng)的文學(xué)作品，既為文化整合提供重要資源，也給文化整合提出難題。因?yàn)槲膶W(xué)文本的復(fù)雜性，它在宣揚(yáng)意識(shí)形態(tài)的同時(shí)也可能逸出意識(shí)形態(tài)。所以，對(duì)革命英雄的贊美，應(yīng)盡量避免頌揚(yáng)個(gè)人主義之嫌，并廁身于所處時(shí)代最偉大的思想引導(dǎo)之下。如果說在《林海雪原》這類革命傳奇小說中，“曲波這樣的‘農(nóng)軍’新作者都試圖以自己的形象來‘代表人民’”(37)姚丹：《“革命中國(guó)”的通俗表征與主體建構(gòu)——〈林海雪原〉及其衍生文本考察》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第38頁。，那么在《紅旗譜》《青春之歌》等革命史詩性作品中，小說主要人物則必須在革命政黨及其優(yōu)秀代表的思想熏陶和行動(dòng)帶動(dòng)下，才能具備成長(zhǎng)為“新人”的歷史動(dòng)力和政治資格。照此文化邏輯，如果將“塑造無產(chǎn)階級(jí)英雄人物”視為社會(huì)主義革命文學(xué)的根本任務(wù)，那么揭示英雄人物何以成長(zhǎng)如斯的唯一思想源泉不就成了社會(huì)主義革命文學(xué)的“根本之根本”嗎？這是20世紀(jì)60年代小說家和報(bào)刊編輯深諳的政治文化倫理。果然，在《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》等刊物的議題設(shè)置和評(píng)論體系中，《歐陽海之歌》成功的關(guān)鍵從“塑造英雄人物”，迅速轉(zhuǎn)移到“突出政治”。比如1966年2月19日,《解放軍報(bào)》特意選登了小說中關(guān)于歐陽海購(gòu)買《毛澤東選集》的章節(jié),并在編者按中指出：“這是一部高舉毛澤東思想偉大紅旗，突出政治的好作品。”

我們還可以從金敬邁一周之內(nèi)所寫的兩篇?jiǎng)?chuàng)作談看到前述宣傳重心的轉(zhuǎn)移。2月26日《羊城晚報(bào)》登載《〈歐陽海之歌〉的醞釀和創(chuàng)作》，整個(gè)文章是按照“學(xué)習(xí)英雄，理解英雄，表現(xiàn)英雄”三個(gè)章節(jié)為框架予以展開的。(38)金敬邁：《〈歐陽海之歌〉的醞釀和創(chuàng)作》，《羊城晚報(bào)》1966年2月26日，轉(zhuǎn)引自《人民文學(xué)》1966年第5期。形成對(duì)照的是，3月1日《解放軍報(bào)》發(fā)表的《做毛澤東思想的宣傳員》，雖內(nèi)容和結(jié)構(gòu)大體相仿，卻被編者特意添加了體現(xiàn)革命領(lǐng)袖思想引領(lǐng)重要性的三個(gè)小標(biāo)題：“一、社會(huì)主義時(shí)代的新人是用毛澤東思想武裝起來的人”；“二、社會(huì)主義時(shí)代的英雄是在毛澤東思想哺育下成長(zhǎng)起來的”；“寫英雄人物是為了歌頌我們偉大的時(shí)代，偉大的黨，歌頌毛澤東思想的無比威力”。(39)金敬邁：《做毛澤東思想的宣傳員》，《解放軍報(bào)》1966年3月1日。除此之外，《解放軍文藝》還特意發(fā)表了一篇“本刊評(píng)論員”文章，它承接“里程碑”的說法，卻提綱挈領(lǐng)地指出：“《歐陽海之歌》的成功之本是什么呢？是毛澤東思想，是突出政治”(40)《突出政治社會(huì)〈歐陽海之歌〉的成功之本》，《解放軍文藝》1966年第4期。類似觀點(diǎn)參見仲正文：《突出政治，大寫英雄——評(píng)長(zhǎng)篇小說〈歐陽海之歌〉》，《解放軍報(bào)》1966 年5 月17 日。。

其實(shí)突出政治、學(xué)習(xí)毛著，既是時(shí)代新任務(wù)，也是歷史舊命題。1960年9月至10月，中央軍委擴(kuò)大會(huì)議強(qiáng)調(diào)指出，“堅(jiān)持在一切工作中用毛澤東思想掛帥，這是我軍政治思想工作的最根本的任務(wù)?！?41)《中共中央對(duì)軍委擴(kuò)大會(huì)議〈關(guān)于加強(qiáng)軍隊(duì)政治思想工作的決議〉(1960年12月21日)》，《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第13冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第750頁。1966年，“活學(xué)活用毛主席著作”等五條原則成為全軍工作的方針。(42)毛澤東：《對(duì)林彪所提五項(xiàng)原則的批語(1965年11月20日)》，《建國(guó)以來毛澤東文稿》第11冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第480頁。從1966年2月至4月，《解放軍報(bào)》又先后發(fā)表7篇社論，一再重申“突出政治一通百通”等觀點(diǎn)。而部隊(duì)文藝工作者金敬邁創(chuàng)作的這部《歐陽海之歌》，其出版和評(píng)論恰恰就踩在幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。因此，將歐陽海和《歐陽海之歌》的產(chǎn)生、成就均掛靠在突出政治、學(xué)習(xí)毛著的大樹下，雖然不符合金敬邁28天匆忙創(chuàng)作30萬字的創(chuàng)作實(shí)際，但卻能順應(yīng)時(shí)勢(shì)地體現(xiàn)出解放軍巨大的政治社會(huì)影響力。

三、“修改”：不同政治文化力量的競(jìng)爭(zhēng)

《歐陽海之歌》帶來的轟動(dòng)效應(yīng)，也讓金敬邁進(jìn)入了各種政治文化力量的考察和爭(zhēng)奪中?；谝谛≌f與革命樣板戲之間設(shè)置距離，又希望借機(jī)拉攏這位年輕的小說作者，江青通過中間人向金敬邁轉(zhuǎn)達(dá)了三條“非改不可”的修改意見：一是不要將歐陽海寫成職業(yè)乞丐；二是歐陽海的哥哥不能被拉去當(dāng)壯?。蝗菭奚啊白詈笏拿腌姟钡幕貞浺牡?。(43)金敬邁：《好大的月亮好大的天·代前言》，第6頁。這也側(cè)面透露了激進(jìn)文化力量對(duì)英雄人物的塑造規(guī)則——首先涉及個(gè)人職業(yè)、親屬命運(yùn)和內(nèi)心結(jié)構(gòu)等方面的“純凈化”。

但上述修改意見卻沒有被金敬邁采納。這首先是因?yàn)榻鹁催~有自己的個(gè)性和對(duì)文藝創(chuàng)作的堅(jiān)持，但其依據(jù)不是基于文學(xué)虛構(gòu)的自主權(quán)，而是為了更好地呈現(xiàn)革命歷史演進(jìn)的必然性。借用巴赫金的“成長(zhǎng)小說”概念，20世紀(jì)50年代以來的《紅旗譜》《青春之歌》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》小說之所以具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代特征，是因?yàn)檫@些小說中的主要人物“與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)”，并“成為前所未有的新型的人”。(44)[俄]巴赫金：《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，《巴赫金全集》第3卷，白夫仁、曉河譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第232-233頁?！稓W陽海之歌》亦屬此類。小說借鑒了蘇聯(lián)電影《雁南飛》主人公死前記憶閃回的手法，將歐陽海一生中的重要時(shí)刻(包括這一時(shí)刻所受到的前輩指引和領(lǐng)袖教導(dǎo))，都凝練在犧牲前的“四秒鐘”內(nèi)的“想、看、聽、說”中。楊義曾扼要指出：“文本的疏密度和時(shí)間速度所形成的敘事節(jié)奏感，是著作家在時(shí)間整體性下，探究天人之道和古今之變的一種敘事策略?！?45)楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，北京：人民出版社，1997年，第142頁。于金敬邁而言，其敘述策略的主旨乃是揭示革命領(lǐng)袖思想推動(dòng)英雄生成的必然性。正如1966年底，金敬邁在廣州部隊(duì)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)上所說的：“利用那短短一瞬間，詳盡地揭示了英雄的內(nèi)心活動(dòng)。我們和英雄一起，回顧了他偉大的一生，回顧了他所走過的光輝的道路，這樣來充分說明，英雄能夠沖上前去推馬救車，完全是偉大的毛澤東思想所哺育的結(jié)果?！?46)金敬邁：《破私立公，為革命而創(chuàng)作》，《人民日?qǐng)?bào)》1966年12月5日。這一藝術(shù)匠心也得到了文藝界的高度肯定。如著名批評(píng)家李希凡就認(rèn)為“四秒鐘”的書寫，“分明是對(duì)歐陽海所走過的英雄道路的得意概括，同時(shí)也是作者對(duì)自己創(chuàng)造這個(gè)光輝英雄形象的藝術(shù)方法的抒情的闡發(fā)，而對(duì)廣大讀者來說，這段話又可以說是理解歐陽海英雄形象的典型意義，理解《歐陽海之歌》的時(shí)代精神的一把鑰匙?！?47)李希凡：《社會(huì)主義時(shí)代精神的最強(qiáng)音》，《文藝報(bào)》1966年第1期。此類褒獎(jiǎng)顯然大大增加了作家的自信。

其二，也是更重要的，金敬邁獲得了某些政治人物的支持。據(jù)金敬邁回憶，陶鑄曾拒絕修改《歐陽海之歌》的提議。與文藝界的主流意見一致，他認(rèn)為小說關(guān)于“最后四秒鐘”的描寫很精彩。此外他還提出兩條既合理又稍顯“霸道”的理由：一是，文藝作品沒有十全十美；二是，“你是我的兵，我說了算”。(48)金敬邁：《好大的月亮好大的天·代前言》，第6頁。眾所周知，20世紀(jì)60年代中期的文藝批評(píng)往往需要在給予政治肯定的大前提下，才能較為從容地談?wù)撔≌f的主題深淺和藝術(shù)優(yōu)劣，那么第二條理由看似遠(yuǎn)離文學(xué)場(chǎng)域的藝術(shù)評(píng)判原則，卻更有力地說明了特定時(shí)期各種政治力量在文學(xué)場(chǎng)域中的話語權(quán)力和存在方式。《歐陽海之歌》因?yàn)樘砧T的支持而逃避了修改，這也說明此時(shí)不同政治文化力量在文學(xué)場(chǎng)域中尚有旗鼓相當(dāng)之勢(shì)。

然而時(shí)至1967年初，當(dāng)陶鑄等特定人物的政治身份和地位被褫奪后，不同政治文化力量的暫時(shí)平衡也就被打破了。與此同時(shí)，江青再次表露出確立《歐陽海之歌》為小說樣板的熱情，并繼續(xù)提出修改作品的要求。此時(shí)，因?yàn)樵谛≌f中引用了劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》若干字句，《歐陽海之歌》已經(jīng)成為街頭造反派沖擊的對(duì)象。清華大學(xué)井岡山兵團(tuán)刊物《井岡山》發(fā)文指出：“歐陽海正是看了這段《修養(yǎng)》以后……他敢于堅(jiān)持真理、敢于斗爭(zhēng)的銳氣消失了”，產(chǎn)生了“放棄思想斗爭(zhēng)的錯(cuò)誤、糊涂思想”(49)《從小說〈歐陽海之歌〉看〈修養(yǎng)〉的流毒》，《井岡山》1967年第3期。。特殊時(shí)代中，小說主人公的錯(cuò)誤往往可被闡釋為小說本身乃至作者本人的錯(cuò)誤。紅衛(wèi)兵小報(bào)雖然只是民間出版物，卻可以代表激進(jìn)力量容忍甚至縱容的聲音。此時(shí)小報(bào)畢竟還承認(rèn)“《歐陽海之歌》是建國(guó)十七年來最成功、最好的一部小說”(50)《從小說〈歐陽海之歌〉看〈修養(yǎng)〉的流毒》，《井岡山》1967年第3期。，但孰能肯定日新月異的革命情勢(shì)不會(huì)有吞噬小說和作者的這一天呢？這一次，失去了部隊(duì)政治文化力量庇護(hù)的金敬邁，開始對(duì)小說進(jìn)行修改。正如金敬邁多年后自嘲：“不僅刪去了《修養(yǎng)》中的兩段引文，而且進(jìn)行了批判。對(duì)‘最后四秒鐘’的那點(diǎn)‘愛’，也毫不痛惜地割掉了?！?51)金敬邁：《好大的月亮好大的天·代前言》，第14頁。

金敬邁的舉動(dòng)迅速獲得回報(bào)：修改受肯定，章節(jié)再次發(fā)表。刪去《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》引文的第8章第40節(jié)《與人為善》，《歐陽海之歌》很快就在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍文藝》重新發(fā)表了。《解放軍文藝》在《編者按》中回避了小說的引文問題，而將小說修改的原因歸結(jié)為“根據(jù)讀者的意見和個(gè)人新的認(rèn)識(shí)”，饒有意味的是，《解放軍文藝》并未停止小說的修改步伐，它宣稱“作者還將在深入斗爭(zhēng)生活的過程中，更廣泛地征求讀者的意見，對(duì)《歐陽海之歌》全書作進(jìn)一步的修改和加工。”(52)《“與人為善”——長(zhǎng)篇小說〈歐陽海之歌〉修改稿選載》，《解放軍文藝》1967年第6期?？梢姡硖幪厥鈺r(shí)期，“修改”首先是文化權(quán)力圈對(duì)具體作家作品的一種政治肯定標(biāo)記，也是對(duì)文學(xué)作品提出明確政治訴求和美學(xué)調(diào)整的處置方式，這也將導(dǎo)致文學(xué)作品因失去自我評(píng)價(jià)、文壇評(píng)價(jià)、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的資格，從而呈現(xiàn)出空洞化的存在狀態(tài)。于是，即使《歐陽海之歌》這樣的“經(jīng)典”作品，也始終只能停留在未完成階段。

四、余論：對(duì)“十七年”文學(xué)的“再整合”及其難題

《歐陽海之歌》的評(píng)判進(jìn)程，不能簡(jiǎn)單視為個(gè)案或特例，而應(yīng)看作20世紀(jì)60年代中期重新評(píng)判和建構(gòu)“十七年”文學(xué)的一系列嘗試的某個(gè)癥候性節(jié)點(diǎn)。一般認(rèn)為“十七年”文學(xué)的史學(xué)建構(gòu)，始于20世紀(jì)70年代末，是“新時(shí)期”撥亂反正的產(chǎn)物。這一學(xué)界共識(shí)確立了“十七年”文學(xué)與“文革”文學(xué)的性質(zhì)差異，既為“十七年”文學(xué)提供了作為社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐正面經(jīng)驗(yàn)的合法性證明，也預(yù)示了“新時(shí)期”文學(xué)在性質(zhì)和內(nèi)容的后來居上。筆者認(rèn)為，這一共識(shí)及其蘊(yùn)含的知識(shí)生產(chǎn)邏輯，顯然有意忽略了20世紀(jì)60至70年代對(duì)“十七年”文學(xué)的重新評(píng)價(jià)和歷史重建?；蛟S囿于各種歷史政治原因掣肘以及特定知識(shí)生產(chǎn)路徑依賴，學(xué)界尚不能將重要的歷史影響因素明晰化、問題化。

筆者認(rèn)為，必須意識(shí)到，“十七年”文學(xué)并非“十七年”期間的全部文學(xué)，它不是對(duì)一個(gè)特定時(shí)間段內(nèi)全部文學(xué)景觀所作的某種中性命名，而是最初由20世紀(jì)60至70年代激進(jìn)政治文化力量對(duì)新中國(guó)文學(xué)進(jìn)行“黑線專政”政治定性的直接產(chǎn)物。這一力量基于現(xiàn)實(shí)的政治考量和帶有空想性質(zhì)的“純粹”文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，構(gòu)造了一個(gè)兼具政治和文學(xué)意義的敵人——“十七年”文學(xué)，其作用在于，一方面用以負(fù)面判定“十七年”期間的主流文學(xué)狀況；另一面則希望通過對(duì)這一主流文學(xué)狀況展開持續(xù)、激烈批判，來獲得“文革文學(xué)”的自我確證、體認(rèn)。但是我們必須自知：所謂與古今中外文化遺產(chǎn)的“決裂”，與其視為事實(shí)，不如看作姿態(tài)。畢竟要建立社會(huì)政治文化新秩序，不僅需要“破字當(dāng)頭”，還要“立在其中”。而欲“立”就必須進(jìn)行“征用”或“改編”，即對(duì)作為文學(xué)資源和文學(xué)傳統(tǒng)的“十七年”文學(xué)進(jìn)行整合。鑒于新中國(guó)文學(xué)本身即是左翼文學(xué)借助時(shí)代政治力量對(duì)文藝界進(jìn)行整合的結(jié)果，并在此后的歷史進(jìn)程中受到政策、運(yùn)動(dòng)、論爭(zhēng)等方式的不斷型塑，本文有意將20世紀(jì)60年代中期針對(duì)新中國(guó)文藝展開的重新評(píng)判，稱之為“再整合”。此所謂“再”，非謂“第二次”，乃是因重新評(píng)判的廣度、烈度之甚，而判定其具有歷史分期和意義躍升(轉(zhuǎn)折)的標(biāo)志性意味。

“再整合”的首要之舉，就是對(duì)“十七年”文學(xué)進(jìn)行“左中右”的分類，并給與差別對(duì)待。比如《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》就承認(rèn)“真正歌頌工農(nóng)兵的英雄人物，為工農(nóng)兵服務(wù)的好的或者基本上好的作品也有”(53)《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，《人民日?qǐng)?bào)》1967年5月29日。；在1967年4月12日軍委擴(kuò)大會(huì)議上，江青再次肯定：“這十七年來，文藝方面，也有好的或者比較好的反映工農(nóng)兵的作品?！?54)江青：《為人民立新功》，《江青同志講話選編》，北京：人民出版社，1968年，第36頁。這里所謂“好的作品”和“比較好的作品”便具備了被再整合進(jìn)激進(jìn)文化陣營(yíng)的機(jī)會(huì)；而“文革”文藝凋敝難產(chǎn)的狀況，無疑加劇了此一再整合的迫切性。比如，《紀(jì)要》一邊為“新”文藝打氣：“不要有自卑感，而應(yīng)當(dāng)有自豪感”，但同時(shí)又直陳“搞出好的樣板決不是一件輕而易舉的事”。(55)《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，《人民日?qǐng)?bào)》1967年5月29日。另，江青還曾指出：“短時(shí)間內(nèi)，京劇要想直接創(chuàng)作出劇本來還很難”。參見江青：《談京劇革命》，《紅旗》1967年第6期。據(jù)此，激進(jìn)政治文化力量雖矢志創(chuàng)造史無前例的“新”文化，但所展開的策略除了大力“培養(yǎng)新生力量”外，還必須遴選“十七年”文學(xué)進(jìn)行“征用”。于是，除了在京劇領(lǐng)域進(jìn)行大規(guī)模的移植和改編外，即使在更具“個(gè)人性”因而也更難確立“樣板”的小說領(lǐng)域，金敬邁、浩然、胡萬春等“十七年”作家也被重點(diǎn)推薦出來，借以豐富當(dāng)時(shí)匱乏的文藝市場(chǎng)。因此，較之作品特質(zhì)，上述歷史情勢(shì)才是《歐陽海之歌》成為“十七年”乃至共和國(guó)歷史上最暢銷小說之一的根本原因。(56)盡管學(xué)術(shù)界多把《歐陽海之歌》視作“文革”文學(xué)的開端，但是金敬邁本人認(rèn)為，小說“是在1964 年寫作，書在1965 出版，在‘文革’開始前出版的。時(shí)間范疇來說，是屬于‘十七年’范疇”。本文亦持此論。參見金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被寫成這樣的》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第4期。

當(dāng)然，“再整合”的過程必然波折，而“再整合”的結(jié)果也難能一蹴而就。有學(xué)者指出，所謂整合的目標(biāo)乃是特定整合體“引入新的要素、理念、游戲規(guī)則等方式和手段，重組和再造其內(nèi)在和外在的要素之間的排列和設(shè)置”，以便化解“對(duì)象之間或內(nèi)部的諸要素和環(huán)節(jié)之間所存在的顯性的或隱性的緊張和沖突”，“使整合對(duì)象又重新獲得或在更高層次上獲得有序、協(xié)調(diào)和和諧的過程?！?57)王志勇、周汝江：《“整合”一詞探源與概說》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第1期。然而20世紀(jì)60年代文學(xué)領(lǐng)域的緊張并未被此番“再整合”撫平，反而被推入到一個(gè)更為逼仄的空間?；蛘哒f，激進(jìn)政治文化力量對(duì)重要文化資源進(jìn)行“再整合”，雖表現(xiàn)出某種“建構(gòu)性”的企圖，但并未在推進(jìn)社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐和文化多元發(fā)展等方面取得實(shí)效。作為革命暢銷書的《歐陽海之歌》及其作者金敬邁的歷史際遇即為代表性案例。

在詭譎多變的時(shí)勢(shì)中，小說作者見疑政治權(quán)威，歷經(jīng)大起大落后，被徹底逐出權(quán)力和文化圈層，小說自身也遭受冷遇，并迅速被同時(shí)期其他文藝作品所覆蓋。這一方面是因?yàn)?0世紀(jì)60年代中期，多重政治文化力量消長(zhǎng)分合，不僅呈現(xiàn)出激烈的爭(zhēng)奪之勢(shì)，而且形成了寬嚴(yán)相異的文藝標(biāo)準(zhǔn)，使得作者與小說始終處于倉皇不定的狀態(tài)當(dāng)中；另一方面則因?yàn)椤案锩倪B續(xù)與遞進(jìn)如高山滾石”(58)王奇生：《高山滾石:二十世紀(jì)中國(guó)革命的連續(xù)與遞進(jìn)》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2013年第5期。，此時(shí)的文藝“再整合”難以和風(fēng)細(xì)雨。由此觀之，在這樣一個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)和文藝標(biāo)準(zhǔn)均劇變無定的時(shí)代中，那些起初被征用的作品，也可能在日新月異的斗爭(zhēng)形勢(shì)下淪為革命的對(duì)象。既然連傾國(guó)之力打造的革命樣板戲都遲遲不能定稿，那么個(gè)人創(chuàng)作的《歐陽海之歌》似乎更難避免反復(fù)修改的命運(yùn)乃至更悲劇性的結(jié)局。此時(shí)革命文藝生產(chǎn)領(lǐng)域“推陳出新”，《智取威虎山》《紅燈記》等作品已獲“革命樣板戲”殊榮，被視為“偉大的毛澤東文藝思想擊潰反革命修正主義文藝黑線的第一批果實(shí)”。(59)文澤雨：《戰(zhàn)無不勝的毛澤東文藝思想萬歲——贊革命樣板戲的劃時(shí)代歷史意義》，《紅旗》1967年第9期。它們借著1967年紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》25周年而大受推廣、深入人心。(60)康斌：《“樣板戲”概念的生成、經(jīng)典化及反思》，《宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第7期。而《歐陽海之歌》縱擁千萬讀者，卻于事實(shí)、于名分皆不可能與“革命樣板戲”一較長(zhǎng)短。于是，放棄金敬邁和《歐陽海之歌》，便成了激進(jìn)政治力量可以承受的文化損失。