李漢榮
我家僅有的白母雞死了。
雞是星期天從市場上買回來的,本來準(zhǔn)備當(dāng)天就殺掉,看到它那樣?jì)尚。帜菢游娜?,在雞的家族里,它還是一個(gè)正值青春期的少女,于是舉起的刀就又羞愧地、負(fù)罪般地縮回去了,恨不得趕快隱居深山,重新變成一塊慈祥的石頭。
它的確很文弱,走起路來總是邁著碎步,左顧右盼,好像怕跌倒;也許它膽怯,對它生存的環(huán)境充滿戒備和不信任。它很少大聲吵嚷,這也許是因?yàn)樗纳罾餂]有令它欣喜若狂的事情發(fā)生,也許它生性寧靜,不喜歡嘈雜,不論來自自身的嘈雜還是自身之外的嘈雜,它都一一謝絕了。它生活得很靜,至少表面上是這樣。
奇跡發(fā)生了。一天中午,我看見它很著急地四處奔走和搜尋,像要做一件隱秘而重大的事情。
果然,一顆蛋生下來了,多不容易??!它在紙屑箱里蹲了六十五分鐘,這是怎樣艱難的分娩??!誰知道它為這第一次生育忍受了多少痛苦和磨難。
我捧起這枚還帶著溫?zé)岬牡埃镁枚嗽斨?。蛋很小,比一般的蛋小得多。我感激地望著這位小小的母親。難為你了,你只是吃些剩飯糙米菜葉,卻創(chuàng)造了這樣潔白豐盈的作品,你送給我如此慷慨的禮物,我愧對這慷慨。
我每天都抽出時(shí)間關(guān)照它。早晨我打開它那簡陋的房舍,讓它呼吸最純凈的空氣,得到最溫暖的陽光;黃昏,我細(xì)心地鋪墊它的寢室,讓它也有一處不錯(cuò)的夢鄉(xiāng)。下雨了,我為它搭蓋房檐,看著它在雨地里渾身濕透的樣子,真想對它說:朋友,避避雨吧,小心感冒。
我發(fā)現(xiàn)它越來越孤寂和凄清,無論它走著蹲著站著臥著,總透出一種孤弱無助的傷感。噢,它怎能不孤獨(dú)呢?它遠(yuǎn)離了雞的群落,而皈依人類,在自然的眼睛里,它已經(jīng)屬于人了;而在人的世界里,它只是一只雞,一種家禽,一個(gè)生蛋的工具。它既屬于自然又屬于人,這就決定了它的宿命:它既不屬于自然也不屬于人,自然可施虐于它,人也可施虐于它。它的確是孤弱而無助啊。
唉,為什么它是雞呢?它為什么不是一只鳥呢?有翅膀而不能飛,該是怎樣的不幸?。?/p>
每一次給它喂食,我都想:如果它一夜之間變成一只鳥,對它,對我,該是如何欣喜?
然而它死了。死于連日陰雨和營養(yǎng)不良造成的病痛。我很難受,一個(gè)鮮活、文靜、潔白、孤獨(dú)的生命離我而去了……
我想起它生病的前一天,還為我生了一個(gè)蛋,蛋殼很薄,有些地方還沒有完全彌合,可以看見里面的蛋黃色。我捧起那顆蛋,又感激又悲憫:雞??!你缺乏營養(yǎng),幾乎已經(jīng)不能構(gòu)造一顆完整的蛋,但還在為你不理解的這個(gè)世界提供營養(yǎng)。想到這里,我?guī)缀醯魷I了……
如果它不這樣死去,而是活著,又該怎樣呢?我不能再想下去了。當(dāng)晚就做了個(gè)夢:一個(gè)神話般美麗又縹緲的夢,我在夢中超度了它,這不幸的、白色的生靈,在我的夢里飛得很高很高——
它的翅膀躍動起來,復(fù)活了飛翔的天姿,它變成了一只白色的神鳥,往返于白云和雪山,鳴叫于曠野和江河,在墳?zāi)购蛷U墟的上空,劃過一道又一道靜美的雪光。
在命運(yùn)之上,高高地回響著生命的贊美詩。在夢里,我好像很欣慰,好像一直在微笑著……