曹頔

2015年夏天，我第一次以工作人員的身份走進(jìn)聯(lián)合國(guó)總部大樓，成為聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)署的一名實(shí)習(xí)生。

2016年4月，離我畢業(yè)只剩一個(gè)月的時(shí)候，新浪派了一名攝影記者跟拍我在聯(lián)合國(guó)總部實(shí)習(xí)的日常。4月的紐約春寒料峭，我?guī)е鴶z影師穿過(guò)第一大道走向秘書(shū)樓，他在我面前一邊倒退著拍攝一邊問(wèn)：“為什么要來(lái)聯(lián)合國(guó)？”

我反問(wèn)他：“你覺(jué)得呢？”

他放下相機(jī)說(shuō)：“多數(shù)人選擇聯(lián)合國(guó)只為一個(gè)原因——高端大氣上檔次啊?！?/p>

的確，這里代表著名氣和權(quán)威。

記得我正式領(lǐng)到工作證，入駐聯(lián)合國(guó)辦公那天，恰逢第七十屆聯(lián)大開(kāi)幕，元首高官們接二連三地被保鏢們護(hù)送進(jìn)來(lái)，在里三層外三層的攝影機(jī)面前，面帶微笑地和擁擠的人群站在一起，慢慢觀看墻上的展覽。

在受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及之前，聯(lián)合國(guó)的工作穩(wěn)定，收入體面，有著全世界獨(dú)一無(wú)二的工作福利。負(fù)擔(dān)子女從幼兒園到大學(xué)75%的學(xué)費(fèi)，包括那些最貴的私立大學(xué)；工資無(wú)須繳納美國(guó)個(gè)人所得稅；持專(zhuān)屬聯(lián)合國(guó)護(hù)照。

不過(guò)這些誘人的條件，與并未計(jì)劃久留的我沒(méi)什么關(guān)系。

在這個(gè)世界上最大的國(guó)際組織，弱勢(shì)群體并不是官員們唯一且最關(guān)心的。各國(guó)為社會(huì)公義而在此聯(lián)合，國(guó)與國(guó)對(duì)利益的競(jìng)爭(zhēng)卻是無(wú)處不在的。

我第一次跟著同事參加聯(lián)大會(huì)議，便是在那可憐的敘利亞小男孩陳尸海灘引起舉世嘩然之后，大會(huì)緊急召集各國(guó)討論敘利亞的難民危機(jī)。會(huì)議在歷史悠久的托管理事會(huì)會(huì)議廳召開(kāi)，鑲著白蠟?zāi)镜膲Ρ谏嫌幸唤M引人注目的雕像，一名婦女雙臂高舉，放頭頂?shù)男▲B(niǎo)飛去。

我問(wèn)同事這是什么寓意。

她說(shuō)，托管理事會(huì)曾經(jīng)用來(lái)管理前殖民地國(guó)家，這雕塑乃希望他們?cè)诼?lián)合國(guó)的幫助下實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，從而“無(wú)限制地飛向更高處”。

會(huì)議進(jìn)行得有條不紊，熒幕上難民們從夾雜著哭聲和尖叫的偷渡船上爭(zhēng)先恐后地跳下來(lái)，與暖氣充足的會(huì)議廳里平靜的氣氛形成鮮明的對(duì)比。

我和同事當(dāng)天帶去了一部用虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）技術(shù)拍攝的紀(jì)錄片，講述一名十二歲的敘利亞女童在難民營(yíng)里不乏童真的日常生活。這片子由幾位好萊塢和紐約的制作人操刀，在全球巡展的過(guò)程中，讓人身臨其境的新技術(shù)喚起了公眾對(duì)難民的關(guān)切。然而在這個(gè)會(huì)場(chǎng)，大家連九分鐘的片子都沒(méi)時(shí)間看完，卻在用三小時(shí)侃侃而談。

當(dāng)馬拉拉帶著脖子上的傷疤站上聯(lián)大會(huì)堂的主席臺(tái)時(shí)，某位婦女署的高官卻因?yàn)橄嚓P(guān)推特沒(méi)有@他而在半夜大發(fā)雷霆。

點(diǎn)開(kāi)聯(lián)合國(guó)官方網(wǎng)站，跳出來(lái)的第一句話是：歡迎來(lái)到聯(lián)合國(guó)，您的世界。

這里到底是誰(shuí)的世界呢？

結(jié)束拍攝那天，我發(fā)著三十九攝氏度高燒，站在東河河畔與這名年輕記者告別。他問(wèn)：“片子你要不要先挑？”

我擺擺手，新聞攝影，輪不到我說(shuō)話。

他笑了：“真的？說(shuō)不定我可以幫你磨磨皮，拉拉腿。”

我說(shuō)：“萬(wàn)萬(wàn)不可，以后老了回首，仍然希望能看到一段貨真價(jià)實(shí)的回憶。”

每周我要寫(xiě)兩篇工作日志，匯報(bào)工作進(jìn)度和學(xué)習(xí)收獲，上司看過(guò)后對(duì)我說(shuō)，你讓我們對(duì)社工這個(gè)專(zhuān)業(yè)產(chǎn)生了很大好奇。春天正式開(kāi)始的時(shí)候，她與我一同來(lái)到阿姆斯特丹大道1255號(hào)，與一百多名社工學(xué)生和教授討論，本專(zhuān)業(yè)如何代表邊緣群體在可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)的進(jìn)程中發(fā)聲。

教授N對(duì)我說(shuō)，你把一顆新的種子帶進(jìn)了聯(lián)合國(guó)。這才是你這次實(shí)習(xí)的重大意義。