萬曉巖

閱讀會(huì)浮起來。從文本里浮出來，一排排的黑色字符如密集的水草，看起來柔弱無骨，卻有屏障之力，令人無法深入其中。這有別于游戲關(guān)卡，因?yàn)橛欣鎾吨疲螒蛟O(shè)定就是按照陷阱模式走的，它開始必先放低自己，裝傻充愣，裝作比它的受眾都傻，便于你操控，讓你在輕微麻醉中咬鉤。閱讀不同。文本常常無視你，能否打開它，取決于你自身，不同的文本對(duì)應(yīng)著不同的讀者，它不會(huì)對(duì)其他層次的讀者負(fù)任何責(zé)任。

大作品就是大耐心。它抽絲剝繭地講述，工匠一般地刻畫，慢慢形成一個(gè)體量，叫你無從瀏覽，只得循跡而行，慢慢走進(jìn)一個(gè)閱讀的時(shí)間塊，在此，人與文本貼皮貼骨，左右逢源，好像會(huì)觸摸到一個(gè)核，然而它浮游不定，不停地深探，可是越來越不見底。下潛的好處是能不經(jīng)意挖出深埋的土豆——那些內(nèi)涵的、不顯山露水的收成。至此，貪心被滿足的幸福溢滿全身。

有時(shí)候麻袋太沉，還會(huì)叫人微微發(fā)蒙。

有時(shí)被一個(gè)奇妙的句子絆倒。這是不為人知的快樂，某些詞語在頁眉、頁腳閃爍，好像生活的深處，咕嘟，冒出一個(gè)晶亮的泡。又如在一個(gè)人的臉上不留神掉出幾個(gè)表情密碼，笑里的刀，眉梢的恨。

如果在一種膚淺的關(guān)系里心安理得，任何僭越都會(huì)被當(dāng)成不合時(shí)宜。慢慢變成一種飼養(yǎng)關(guān)系，人人都是飼養(yǎng)員，人人都被別人飼養(yǎng)。我們對(duì)餌料以外的東西感到陌生、恐慌、排斥。任何浮力都令人驚惶，只在經(jīng)驗(yàn)里徘徊，不去未知里探求。開啟陌生的文本時(shí)，由于走向太多常會(huì)令閱讀者卻步。閱讀，必是要先克服浮力，才能獲取下潛的力量。

力量是雙向的。浮力的反向，就是縱深的審美和開闊的境地。當(dāng)然，你要選擇與自身相匹配的潛水區(qū)域。選擇不當(dāng)，容易擱淺，或者被大潮卷走。

人們總是習(xí)慣動(dòng)用常規(guī)的思維去跟隨，閱讀也不例外。對(duì)在空泛的區(qū)域里漂浮的群體來說，閱讀浮力被放大，大到無用。經(jīng)驗(yàn)之外的世界太遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到看不見。

唐諾說過一句話，書街里沒有王，各人任意而行。