閆紅
我一直覺得王維跟陶淵明很像,兩人都有田園詩人的名頭,也都曾經(jīng)張揚(yáng),而終歸淡泊,兩人還寫過相似的詩,陶淵明有名句:“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙?!蓖蹙S就向他致敬:“渡頭余落日,墟里上孤煙?!?/p>
他們還都是隱居的倡導(dǎo)者,隱居這種事兒,說起來很古典,但潛伏在寫字樓格子間里的上班族,哪個沒想過推開桌面上的電腦、電話和紙張,站起來,去一個更快樂的地方呢?女友聚在一起,做大頭夢是永恒的主題,開咖啡館,開餅子店,去麗江開客棧,而我,則夢想著,開一個四面玻璃墻、器皿锃亮、伙計(jì)英俊的豆腐店,因?yàn)槲液亡那锇缀苡泄缠Q:中國的豆腐是很好吃的。
雖然終是大快口舌一場后作鳥獸散,但我對能夠親力親為者,總是具有惆悵的敬意,還一直想看看他們在隱居之地是怎么過日子的。雖然也知道,中國的文人,不大可能像梭羅那樣,連一斤大米多少錢都標(biāo)出來,能看個大致框架,也可以望梅止渴了啊。
某日無意間翻到一本王維的年譜,這一翻不當(dāng)緊,我發(fā)現(xiàn),所謂隱居,全是我的一廂情愿,人家王維,根本就沒真正隱居過。朝堂上始終有他一席之地,在去世的前一年,他已經(jīng)60歲了,還在門下省替皇帝起草赦書表。
他的確從三十多歲時(shí)就間斷地隱居,的確在鄉(xiāng)間建了一座藍(lán)田別墅,的確做過“晚年唯好靜,萬事不關(guān)心。自顧無長策,空知返舊林”這樣的表白,但他還是工作到了最后一刻。
這其實(shí)不難理解,對陶淵明的“不為五斗米折腰”,他是不以為然的,曾說:“嘗一見督郵,安食公田數(shù)頃,一慚之不忍,而終身慚乎!此亦人我攻中,忘大守小,不計(jì)其后之累也?!?/p>
陶淵明啊,您只要折腰見一下督郵,就可以安享公務(wù)員待遇,不能忍耐一時(shí)的難堪,就要忍耐一輩子的難堪,像這樣不知輕重,以后有好果子吃了吧?
王維的思路,其實(shí)跟格子間里的我們挺像的,雖然對手上的工作有煩言,抱怨著抱怨著還是做下去了,最多像王維那樣,周末去鄉(xiāng)間走走,做快慰狀,做流連狀,再果斷地發(fā)動引擎,回到熟悉的生活中來。
陶淵明與我們的差別在于他更在乎生命的完整性,他將整個生命向生活撞過去,若疼痛,也沒什么,寫在詩中好了,他的活法更像一種行為藝術(shù),證明,我們只是生命的房客,而不是業(yè)主。
我們則把生命切割成兩部分,付出一部分,贖買另一部分,最完美的設(shè)想是,像蜜蜂一樣工作,像蝴蝶一樣生活,可是,你真的能像設(shè)置iPhone一樣,自如地轉(zhuǎn)換你的生命模式嗎?還有,一旦習(xí)慣了付出,很可能就忘記了贖買,最后把付出當(dāng)成目的,比如王維,就工作到生命的最后一刻。
很年輕的時(shí)候,寫過一篇文章,叫《暗戀王維》,我列舉了一系列他值得愛慕的理由,其中最重要的一條,是他能令人安靜,我讓自己穿越到他身邊做一個女侍,“素衣,黑發(fā),干凈的額頭與眼神,并堅(jiān)持不發(fā)一語,在琴聲與嘯聲的交替里,我細(xì)若游絲地,感受著這個男人內(nèi)心的靜氣與激情”,如今再看,這想法還是比較靠譜,起碼比去陶淵明身邊做女侍靠譜,他自個兒隱居隱得飯都吃不上了,還用得起漂亮女侍?
而王維,更像安妮寶貝筆下的那些男人,要安靜,要干凈,要能談?wù)劧U說說詩歌,但最重要的,是穿得起“價(jià)格不菲的白色襯衫”,這才是點(diǎn)睛之筆,有了它,前面那些才能錦上添花,沒有的話,前面那些,在年輕姑娘眼里,恐怕都是笑話。