肖伊緋

20世紀(jì)初以來，商務(wù)印書館不但是我國(guó)近現(xiàn)代最大的出版社，同時(shí)也是重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。1924年，商務(wù)印書館費(fèi)銀11萬兩多，在上海建成遠(yuǎn)東藏書最多的東方圖書館——一幢5層鋼筋水泥的大樓，以庋藏日漸增多的各類書刊，并供公眾查閱。至1931年，館藏普通中文書籍已達(dá)20多萬冊(cè)；外文書籍8萬多冊(cè)；各類善本古籍3萬多冊(cè)；中外版圖表、照片5000多種；元明以來國(guó)內(nèi)各地方志2000多種。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，商務(wù)印書館遭到日軍的極大破壞，不得不將管理處從上海遷至重慶，設(shè)立香港辦事處，將出版重心轉(zhuǎn)移到香港。商務(wù)印書館的遷港史亦是一部沉重的國(guó)難史。

“一·二八”事變阻斷發(fā)展路

商務(wù)印書館有一套完整的組織系統(tǒng)，下設(shè)編譯所、印刷所、發(fā)行所，各司其職，效率極高。三所之中，編譯所尤為世人矚目，近現(xiàn)代各學(xué)術(shù)領(lǐng)域的著名學(xué)者和各界名流有許多都曾在此工作，如夏曾佑、杜亞泉、蔣維喬、胡愈之等。商務(wù)印書館在張?jiān)獫?jì)、王云五等人苦心經(jīng)營(yíng)之下，在譯介新學(xué)、倡舉新知與整理國(guó)故、傳承古學(xué)方面，均取得卓越業(yè)績(jī)，獲得社會(huì)各界的一致推崇。商務(wù)印書館到20世紀(jì)30年代時(shí)，業(yè)務(wù)蒸蒸日上，業(yè)績(jī)不斷提升，呈現(xiàn)出迅猛且穩(wěn)健的發(fā)展態(tài)勢(shì)。此時(shí)，商務(wù)印書館不但在中小學(xué)教科書、普及讀物方面優(yōu)勢(shì)明顯，已經(jīng)出版或正在出版的《四部叢刊》《萬有文庫(kù)》《百衲本二十四史》等大型叢書以及《辭源》等工具書更是影響巨大。

正當(dāng)商務(wù)印書館全力發(fā)展之際，一場(chǎng)民族災(zāi)難打斷了這一進(jìn)程。1932年1月28日午夜，日本軍隊(duì)突然侵犯上海閘北地區(qū)，國(guó)民革命軍第十九軍奮起抵抗，史稱“一·二八”事變，淞滬抗戰(zhàn)隨之爆發(fā)。次日上午，位于寶山路上的商務(wù)印書館總廠和附屬尚公小學(xué)因遭日機(jī)轟炸著火，最終焚毀。2月1日，被火勢(shì)殃及的編譯所（包括附設(shè)的10多家雜志社）和東方圖書館又因日軍有意縱火，大火再襲，全部焚毀。從3月2日日軍占領(lǐng)商務(wù)印書館所在的閘北地區(qū)，到5月23日由上海撤兵區(qū)域接管委員會(huì)收回為止，占地5萬多平方米的廠區(qū)內(nèi)，除機(jī)器修理部、澆版部等幾處，其他龐大的建筑群均成廢墟；所有的機(jī)器設(shè)備、書稿紙張及藏版等均被付之一炬；東方圖書館藏書除5000冊(cè)善本寄存金城銀行，其余亦化為灰燼。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在“一·二八”事變中，商務(wù)印書館物資損失高達(dá)1600多萬兩銀圓，無形損失更是無法計(jì)量。

當(dāng)時(shí)，滿目頹垣，百?gòu)U待舉。此后，商務(wù)印書館董事會(huì)成立以張?jiān)獫?jì)為首的特別委員會(huì)，下設(shè)善后辦事處作為具體辦事機(jī)構(gòu)，由王云五等人負(fù)責(zé)，編譯所所長(zhǎng)何炳松等原部分雇員為工作人員。特別委員會(huì)曾作出一個(gè)重要決定，將商務(wù)印書館的印制發(fā)行中心暫時(shí)遷移至北平和香港，以最快速度恢復(fù)中小學(xué)各級(jí)教科書的出版業(yè)務(wù)，一方面可以此為基礎(chǔ)重振其出版事業(yè)，另一方面也為抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)內(nèi)教育事業(yè)繼續(xù)貢獻(xiàn)力量。事實(shí)上，商務(wù)印書館多年經(jīng)營(yíng)的教科書品牌深受讀者推崇，出版發(fā)行量巨大，快速恢復(fù)此塊業(yè)務(wù)，的確是當(dāng)時(shí)重振其出版事業(yè)最簡(jiǎn)便可行的唯一辦法。王云五、李伯嘉兩人負(fù)責(zé)此事，選擇一批精干隊(duì)伍趕去香港分館，不但要續(xù)印先前正在印行的各種教科書，還要籌劃出版一套《新學(xué)制復(fù)興教科書》，以應(yīng)全國(guó)學(xué)校開學(xué)時(shí)的急需。

秘密赴港籌劃復(fù)業(yè)大計(jì)

這一段特殊時(shí)期的史事，李伯嘉后來在《中國(guó)出版事業(yè)十年》一文中部分披露。這篇原載于1934年8月《大夏》第一卷第五號(hào)的文章之中，專門列有“復(fù)業(yè)的奮斗”一章，其中有：

商務(wù)遭難以后，為謀復(fù)業(yè)使重新適應(yīng)各方面的需要起見，就實(shí)行兩種積極的工作。第一，因?yàn)樯虾？倵Ｈ珰В┙o斷絕，乃就發(fā)行所及各地分館所存少數(shù)書籍，從事合理化的調(diào)劑，使各分館在緊縮狀態(tài)下維持營(yíng)業(yè)。第二，因?yàn)槌霭鏄I(yè)的最重要營(yíng)業(yè)時(shí)期，就是春秋兩季的開學(xué)時(shí)期。商務(wù)出版的教科書參考書范圍極廣，差不多全國(guó)學(xué)校用書，大部分依賴商務(wù)的供給。如果在開學(xué)的時(shí)候不能供應(yīng)圖書，教育界必感覺書籍缺乏。因此，乃決意利用香港和北平兩廠，從事大規(guī)模的生產(chǎn)，使可應(yīng)付秋季開學(xué)的需要。當(dāng)時(shí)香港和北平兩廠的機(jī)器和添購(gòu)的機(jī)器，比諸從前所有不過十分之一，表面看來，是很難擔(dān)負(fù)印刷秋季用書的?？墒窃擆^同人本著盡物力和人力的原則，詳細(xì)計(jì)劃，并由重要職員，分駐平港督促進(jìn)行，果然到八月，總館復(fù)業(yè)和各分館繼續(xù)秋季開學(xué)營(yíng)業(yè)的時(shí)候，出書數(shù)量，竟和原議沒有多大出入。

這是李伯嘉在“商務(wù)遭難”兩年之后寫下的一段文字。當(dāng)然，這段文字于80多年后的讀者而言，并不十分清晰明了，當(dāng)時(shí)的種種艱辛、磨難與困惑并非是三言兩語能夠還原的。新近發(fā)現(xiàn)的李伯嘉赴港后致王云五的信札，則可給予后世讀者更為清晰、更為直接的觀感，現(xiàn)將信札原文酌加整理，轉(zhuǎn)錄如下：

云師座右，彰于廿九日抵港，下午巧先生陪同到廠，當(dāng)即開始辦事。第一步先就原有設(shè)備籌劃，開始每日廿四小時(shí)工作。

原有米利機(jī)三部，明日（即四月一日）起做廿四小時(shí)（原做九小時(shí)）。原有大小號(hào)膠板機(jī)各一部，自明日（即四月一日）先做十三小時(shí)半，候上海照相人手及三角鏡到后即開始廿四小時(shí)工作（原只印小學(xué)書封面，停印時(shí)居大半）。鋅板自四月一日起先做十二小時(shí)，候鋅板機(jī)及上海人手到后即開始廿四小時(shí)工作（原做九小時(shí)）。

業(yè)已詳細(xì)編造工作預(yù)算，另函寄上，大約言之自四月一日起至八月一日止，可出小學(xué)書七百六十萬冊(cè)，中學(xué)書一百萬冊(cè)，字典廿五萬冊(cè)，與原定交書冊(cè)數(shù)大致相合。鋅板方面力量，超過原定面數(shù)約一千八百面，擬加制戊種《詞源》約八月半可以制完。所有新添機(jī)器到后，港局共有米利機(jī)十部，每日做廿四小時(shí)工作，可出廿四萬帖，力量頗大。擬俟教科書及字典布置稍有頭緒后（約在四月五日左右），即開始計(jì)劃有存板及無存板重要雜書出版事項(xiàng)呈核，以便八月一日后繼續(xù)趕印。重要雜書或酌量選擇若干種，俟計(jì)劃定后設(shè)法在滬先印。

再者此次到港所感困難者為缺乏得力幫手，現(xiàn)雖由巧先生派徐君月喬相助，但新添機(jī)器到后，與工人接洽事務(wù)甚繁，徐君一人決不夠用。而港局又無人可以再派，擬請(qǐng)由上海添派一人來港。查周君育民（在杭州，蓮軒知其詳細(xì)地址）前在出版科時(shí)，甚為得力，如能即派周育民以資熟手，于工作進(jìn)行上尤感便利。

又排字方面就港局設(shè)備，每日西文可排廿面，中文可排卅面，現(xiàn)雖人物不足，據(jù)巧先生言，就地可以雇用（港地中西報(bào)紙約廿余種，排字熟手甚多）。查中學(xué)書無存板者為數(shù)甚多，且重要雜書亦多無存板，似應(yīng)極早利用港局排字設(shè)備。現(xiàn)已試排《英語模范讀本》第一冊(cè)及《新時(shí)代高中外國(guó)史》上冊(cè)，成績(jī)甚好，似可進(jìn)行。惟負(fù)責(zé)校對(duì)人，港局無可調(diào)用，就地招請(qǐng)訓(xùn)練需時(shí)，甚不合算。擬請(qǐng)派丁君敏士（現(xiàn)寓法界敦和里廿二號(hào)）來港負(fù)責(zé)校對(duì)，以資熟手（西文版稅書以送著作人自校為原則，如系購(gòu)稿，擬寄滬設(shè)法校對(duì)），未知可行否？

彰此次來港，張君令濤同行，原期隨時(shí)補(bǔ)繪印刷。不料張君到港后，思家甚切，到港次日即嘔吐不止，彰一再勸告毫無效果。本日早晨八時(shí)，留函一封，不別而行（原函附上）。據(jù)張君留函，原償還公司旅費(fèi)等（旅費(fèi)船票九十四元七角五分，又支廿三元，共一百十七元七角五分）。查張君系徐君東魯之至親，彰當(dāng)向交涉，歸還公司?，F(xiàn)擬就地覓一畫手（臨時(shí)短工），以免妨礙印書，如可由滬派人手為妥。當(dāng)遵示辦理，專此敬請(qǐng)鈞安。

受業(yè)澤彰謹(jǐn)上

21年3月31日

教科書分館填表正在統(tǒng)計(jì)，容即錄呈。

國(guó)難本封面由張君改好一張（小學(xué)用），在做鋅板，明日可寄樣子。其他二張俟新覓繪手到后，改好制版打樣再寄。此事高夢(mèng)翁甚為勞心，祈轉(zhuǎn)告。

五十磅紙張事，俟調(diào)查再函告。

云師：大詞典鋅板，彰擬到港即交制版，現(xiàn)因張君回滬，無人貼頁(yè)碼，擬俟覓到新繪手后（想日內(nèi)即可覓到），即開始進(jìn)行，預(yù)計(jì)五月底前當(dāng)可制齊。祈勿為念。

彰又叩

21年3月31日

彰寓香港必烈啫士街中華青年會(huì)宿舍廿六號(hào)

以最快速度重振事業(yè)

李伯嘉，就是李澤彰，信中多次以“彰”或“澤彰”自稱者，即李伯嘉。早年在北大經(jīng)濟(jì)系就讀時(shí)的李氏，于1919年11月在《國(guó)民》雜志2卷1號(hào)發(fā)表節(jié)譯本《馬克思和恩格斯共產(chǎn)黨宣言》，是最早翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的青年才俊之一。李澤彰后來由胡適介紹給王云五，到商務(wù)印書館當(dāng)編輯，追隨王云五，傾力從事出版事業(yè)?！袄顫烧谩边@個(gè)名字以“編纂人”之一出現(xiàn)在商務(wù)印書館編印的“新學(xué)制教科書”的版權(quán)頁(yè)上，初版時(shí)間為1923年左右，除此之外，“李澤彰”的名字少有出現(xiàn)，而代之以“李伯嘉”這個(gè)名字。至1949年編印的《商務(wù)印書館同人通訊錄》中，李氏則位列總管理處名單之中，時(shí)任經(jīng)理。

接手遷港工作之后，李伯嘉旋即主編館方自辦的《出版周刊》，以及編印《讀書指導(dǎo)》叢書。這些舉措，都在向出版界、文化界、學(xué)術(shù)界、讀書界宣示，商務(wù)印書館雖因國(guó)難而受重創(chuàng)，但依然有信心、有能力重振事業(yè)，表達(dá)了共赴國(guó)難、為國(guó)貢獻(xiàn)的決心。

《出版周刊》（新1號(hào)）于1932年12月3日出版，卷首印有《商務(wù)印書館總館復(fù)業(yè)啟事》一則，明確提出了“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗”之復(fù)興主旨，這篇社論性質(zhì)的復(fù)業(yè)宣言，不但體現(xiàn)了張?jiān)獫?jì)、王云五等商務(wù)印書館高層管理者的膽魄與熱望，也體現(xiàn)著以李氏為代表的館方中層管理人員與基層員工的心聲與意愿。原文轉(zhuǎn)錄如下：

商務(wù)印書館總館復(fù)業(yè)啟事

謹(jǐn)啟者，敝館總廠、編譯所、東方圖書館等于本年一月廿九日及二月一日，先后慘遭國(guó)難，補(bǔ)炸一空，不得已宣布將總館各機(jī)構(gòu)暫時(shí)停業(yè)，從事善后。在停業(yè)期中，國(guó)內(nèi)人士，無不同聲惋惜，函電紛馳，無慮千百，于殷勤慰問之外，備加積極奮勉之詞。盛意隆情，彌深感激。敝館自維三十六年來對(duì)于吾國(guó)文化之促進(jìn)，教育之發(fā)展，不無相當(dāng)之貢獻(xiàn)，若因此頓挫，則不特?zé)o以副全國(guó)人士屬望之殷，亦且貽我華民族一蹶不振之誚。敝館慨感國(guó)人策勵(lì)之誠(chéng)，又覺自身負(fù)責(zé)之重，業(yè)已于本年八月一日恢復(fù)上海發(fā)行所之業(yè)務(wù)，并在上海愛文義路及遼陽(yáng)路分別設(shè)立小規(guī)模之制版及印刷工廠，藉以繼續(xù)其三十六年來貢獻(xiàn)我國(guó)文化教育之使命。尚望全國(guó)學(xué)術(shù)教育界中人鼎力提攜，熱忱愛護(hù)，俾敝館于巨劫之后，早復(fù)舊觀，得與吾國(guó)文化教育同其猛進(jìn)，則受賜者豈特敝館而已，我國(guó)民族前途實(shí)利賴之。謹(jǐn)布區(qū)區(qū)，伏維公鑒。

該啟事左右兩側(cè)各印有框圖一枚，左側(cè)框圖為被炸毀的商務(wù)印書館總部樓宇圖，下部印“為國(guó)難而犧牲”字樣；右側(cè)框圖為正在簡(jiǎn)陋工廠中趕印書籍的場(chǎng)景，下部印有“為文化而奮斗”字樣。這樣一則啟事，不但向全國(guó)各界表明了商務(wù)印書館矢志復(fù)興的決心，更以被炸后6個(gè)月即恢復(fù)營(yíng)業(yè)的事實(shí)證明了其實(shí)力。

事實(shí)上，商務(wù)印書館于“一·二八”事變之后復(fù)業(yè)所印行的書籍，不但于版權(quán)頁(yè)面均標(biāo)有“國(guó)難后第一版”字樣，大多還曾在版權(quán)頁(yè)上端印有國(guó)難后復(fù)業(yè)啟事。原于1927年2月初版的《新時(shí)代教科書》系列，“國(guó)難后第一版”的封面圖案一律改為被炸毀的商務(wù)印書館總部樓宇圖樣，其印行時(shí)間為1932年3月，可知商務(wù)印書館實(shí)際上在被炸一個(gè)月之后，已趕印出了部分原版尚存的中小學(xué)教科書。

僅就筆者所見，在這批以最快速度復(fù)業(yè)趕印的教科書中，其中一種《新時(shí)代國(guó)語教科書》至1932年11月時(shí)，竟已印行至第135版。這說明，“一·二八”事變之后8個(gè)月的時(shí)間段中，這類教科書已印行135次之多，每月平均印行近17次。應(yīng)當(dāng)說，這樣的復(fù)業(yè)效率與趕印速度，是極其驚人的，其中正是得益于李伯嘉為代表的管理人員與業(yè)務(wù)骨干的傾力投入。

誠(chéng)如李氏香港來信中所言，商務(wù)印書館精干力量于1932年3月29日抵達(dá)香港，此時(shí)距“一·二八”事變才剛剛過去兩個(gè)月時(shí)間。此行雖困難重重，他們卻雄心勃勃。按照李氏計(jì)劃，自當(dāng)年“四月一日起至八月一日止，可出小學(xué)書七百六十萬冊(cè)，中學(xué)書一百萬冊(cè)，字典廿五萬冊(cè)”。這即是說，要在大部分人力、物力、資源均需重新置辦與整合的情況下，力爭(zhēng)在短短4個(gè)月時(shí)間里達(dá)到累計(jì)近千萬冊(cè)的印制數(shù)量，其工作效率與工作強(qiáng)度令人咋舌。

須知，商務(wù)印書館香港分館雖然成立于1914年，但最初只經(jīng)營(yíng)門市生意，并沒有開展印制業(yè)務(wù)。1924年于西環(huán)吉席街建立商務(wù)印書館香港印刷工廠，也并沒有完善的編輯部和發(fā)行部設(shè)置。此刻，又正值抗戰(zhàn)期間，物資奇缺、人手不足、時(shí)局動(dòng)蕩、人心惶惶之際，這番雄心勃勃的計(jì)劃能否實(shí)現(xiàn)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部恐怕也有相當(dāng)一部分人頗有疑慮的。

為此，李氏信中也詳述了這個(gè)宏大計(jì)劃的諸多重點(diǎn)、難點(diǎn)，還不失時(shí)機(jī)的向王云五建言，需要盡快配置設(shè)備或增派人手等。從這些陳述與請(qǐng)求中可以看到，他認(rèn)為機(jī)器的問題不難解決，關(guān)于膠板機(jī)、米利機(jī)、鋅板配置、調(diào)試、運(yùn)行問題，都可以在幾天之內(nèi)迅速解決；從先前的開機(jī)幾小時(shí)到全天24小時(shí)運(yùn)作，也并不是難事。但在人手方面，則特別需要內(nèi)地的業(yè)務(wù)熟手來支撐大局，他提到讓出版科周育民、編審處丁敏士等人速來增援。此外，當(dāng)提到中途“溜號(hào)”的插畫作者張令濤時(shí)，惋惜之余也難免有些怨憤。這位金牌插畫師的離去，打亂了原定計(jì)劃，著實(shí)有釜底抽薪、雪上加霜之感。

金牌插畫師赴港兩天即“溜號(hào)”

在李伯嘉向王云五轉(zhuǎn)呈的張令濤辭別信原件中，透露著這位曾經(jīng)的商務(wù)印書館教科書金牌插畫師的離去有著怎樣的苦衷與迫不得已。信文如下：

伯嘉先生惠鑒，敬啟者晚承先生不棄，函招來港辦理繪圖事宜。當(dāng)時(shí)晚因公司慘遭國(guó)難，凡屬同人，理宜盡力相助。但香港路途遙遠(yuǎn)，晚又屬初出遠(yuǎn)門，拋妻別子，情實(shí)難堪。當(dāng)時(shí)躊躇萬分，不能解決。但晚因先生垂青，若不來港有負(fù)盛意，故不計(jì)物質(zhì)，毅然啟程。孰知甫抵香港，水土不服，山嵐嶂氣，逼人太甚。終日昏昏，嘔吐狼藉，此中苦況，有非筆墨所能形容。若再留此，恐將發(fā)神經(jīng)病。晚雖欲不負(fù)先生，亦不可得矣。昨承先生賜給港幣廿元，摒擋行篋得卅五元，均托中國(guó)旅行社代購(gòu)渣華航運(yùn)巴達(dá)號(hào)起程回滬。此次公司出巨大川資，沿途又承先生暨郁先生照顧優(yōu)待，感激之忱，沒齒不忘。歸心如箭，百感交集。此次來港對(duì)于公司有損無益，對(duì)于晚個(gè)人所耗之費(fèi)亦頗可觀，兩受損失，慚愧何如。至于公司所出川資，容當(dāng)設(shè)法奉還。想先生定必諒其苦衷，憐而恕之也。種種抱歉，容后圖報(bào)。在申如有所需，敢不惟命是聽。晚此后必忠于先生，勿使先生失望也。臨別依依，不勝慚愧。匆此即請(qǐng)刻安。

晚張令濤謹(jǐn)上

張令濤，浙江寧波人，擅長(zhǎng)連環(huán)畫、中國(guó)畫，1949年之后風(fēng)行于內(nèi)地的《西游記》《紅樓夢(mèng)》《楊家將》等連環(huán)畫均出自其手。他是劉海粟創(chuàng)辦的“上海美術(shù)專門學(xué)?！钡氖讓卯厴I(yè)生，和葉淺予、陳秋草、潘思同、方雪鴣等均為該校學(xué)生中的杰出者。畢業(yè)初期，他曾參與過葉淺予主編的《上海漫畫》，還曾與方雪鴣、潘思同、陳秋草等創(chuàng)立“白鵝畫會(huì)”（在虹口北四川路），還參與過一些社會(huì)文化活動(dòng)，后結(jié)婚成家，遂求固定職業(yè)，以補(bǔ)家用。

經(jīng)伯父張葆靈向張?jiān)獫?jì)總經(jīng)理推薦，入商務(wù)印書館擔(dān)任美術(shù)編輯。當(dāng)時(shí)，商務(wù)印書館編輯團(tuán)隊(duì)人才濟(jì)濟(jì)，各有專長(zhǎng)，已達(dá)200多人，張令濤的到來，為書籍報(bào)刊的圖文設(shè)計(jì)注入了新鮮活力。他素描基礎(chǔ)扎實(shí)，擅長(zhǎng)鋼筆畫，初進(jìn)館時(shí)就為商務(wù)四大雜志——《東方雜志》《小說月報(bào)》《婦女雜志》《學(xué)生雜志》做封面設(shè)計(jì)和文章插圖；又先后與沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、鄺富灼等合作共事，十分融洽，頗得贊賞。

此時(shí)，商務(wù)印書館最主要的營(yíng)業(yè)收益與經(jīng)濟(jì)收入，為教育部審核批準(zhǔn)的《新學(xué)制小學(xué)國(guó)語教科書》，行銷全國(guó)各地，每年發(fā)行量高達(dá)千萬冊(cè)；而中華書局、世界書局等也紛紛把運(yùn)營(yíng)目標(biāo)放在發(fā)行教科書上，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。因此商務(wù)編譯所急需不斷更新教科書的內(nèi)容，希望通過推陳出新，繼續(xù)占據(jù)市場(chǎng)的領(lǐng)先地位。

新任所長(zhǎng)王云五大膽啟用后起之秀張令濤，委其重任，要求他負(fù)責(zé)重新繪制《新學(xué)制國(guó)語教科書》的全套插圖，以期達(dá)到求新求變、別開生面之效。張氏為此竭盡全力，歷時(shí)一年多，參考了歐美和日本的許多兒童讀物，親自到商務(wù)印書館自辦的“大公子弟學(xué)校”實(shí)地考察調(diào)研，一系列充分的籌劃準(zhǔn)備之后，方才動(dòng)筆起草，開始重繪教材插圖。他以流暢的線條、動(dòng)態(tài)的構(gòu)圖，精心繪制出既符合課文內(nèi)容，又確能迎合少年兒童心理，深受這一群體喜愛的精美插圖，完成了小學(xué)語文教科書的革新任務(wù)，也因此博得了王云五的贊賞。

“一·二八”事變后，坐落在閘北寶山路的商務(wù)印書館總廠首先遭到日本飛機(jī)集中轟炸。張令濤的住所在書館附近的寶通路，亦遭焚毀，一家連夜逃入租界旅館避難，情況十分狼狽。其父聞?dòng)?，立即遣人將其一家接回寧波。張氏后來又受命趕赴上海，與李伯嘉等同乘意大利郵輪“康脫凡第”號(hào)奔赴香港，重新開展教科書編印業(yè)務(wù)。這趟匆促倉(cāng)皇的“國(guó)難”之旅，對(duì)這位原本敏感多思的插畫師的身心產(chǎn)生了深重的影響，在其抵達(dá)香港開展工作之后當(dāng)即顯現(xiàn)出來。

誠(chéng)如其信中所言，啟程時(shí)本就“躊躇萬分”，抵達(dá)時(shí)又“水土不服”，很快就“歸心如箭”了。對(duì)于初出遠(yuǎn)門、時(shí)年29歲的張令濤而言，思家之切已經(jīng)到了“若再留此，恐將發(fā)神經(jīng)病”的地步。因此，他只得匆匆留下了一封算是辭別的信札就孤身啟程，返滬而去。從3月29日與李伯嘉同船抵達(dá)香港，到3月31日早晨8時(shí)，李伯嘉看到這封辭別信時(shí)，張令濤在香港待了不到兩天時(shí)間，就因無法適應(yīng)新環(huán)境，辭別而去。

共赴國(guó)難背景下的生動(dòng)存照

李伯嘉信中提到的“國(guó)難本封面由張君改好一張（小學(xué)用）”，這是張令濤在香港的兩天時(shí)間內(nèi)繪制的唯一作品。所謂“國(guó)難本”，即后來商務(wù)印書館統(tǒng)一印行的“復(fù)興教科書”系列。應(yīng)該說，張令濤的筆觸是生動(dòng)傳神的，畫面上7個(gè)小孩子分工協(xié)作，正以積木搭建一所建筑物。而這所正在搭建中的建筑物正是當(dāng)時(shí)的南京國(guó)民政府辦公大樓的形象，其中寓意不言而喻：兒童是國(guó)家的未來，畫面中他們搭積木的行動(dòng)，象征著要一磚一瓦復(fù)興中國(guó)的未來。張令濤在這一教科書封面設(shè)計(jì)上所流露出的愛國(guó)赤誠(chéng)與衷心期盼，躍然紙上，讓人觀之動(dòng)容。

如果說，李伯嘉一行奔赴香港，算是商務(wù)印書館在特殊時(shí)期的一場(chǎng)集體“夜奔”。那么，他們逃離的是肆虐無休的戰(zhàn)火，奔向的是相對(duì)穩(wěn)定的出版環(huán)境。對(duì)商務(wù)印書館而言，這場(chǎng)集體“夜奔”既是挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇，為的只是重振出版事業(yè)，盡快實(shí)施復(fù)興大計(jì)。而對(duì)張令濤而言，先是不自覺的選擇了這樣一場(chǎng)集體“夜奔”，可最終還是放棄與同僚并肩戰(zhàn)斗。當(dāng)然，這樣各自不同的選擇，并沒有根本意義上的孰優(yōu)孰劣之分，源自“大我”與“小我”的個(gè)人抉擇，都只是共赴國(guó)難大背景之下的生動(dòng)存照。

無論個(gè)人抉擇如何艱難，無論戰(zhàn)時(shí)境遇如何艱苦，商務(wù)印書館始終傾力重振其出版事業(yè)，在隨后的數(shù)年時(shí)間里，迅速恢復(fù)各項(xiàng)業(yè)務(wù)，日益壯大，欣欣向榮?！耙弧ざ恕笔伦冎蟮纳虅?wù)印書館，經(jīng)常開展各類國(guó)難紀(jì)念與圖書銷售相結(jié)合的活動(dòng)，其中“讀書救國(guó)”運(yùn)動(dòng)雖主要以圖書促銷方式來開展，但卻不難看出其呼吁國(guó)民共克時(shí)艱的積極心態(tài)。應(yīng)當(dāng)說，抗戰(zhàn)期間，“讀書救國(guó)”不但成為以商務(wù)印書館為首的眾多中國(guó)出版機(jī)構(gòu)的共識(shí)，成為他們重振出版事業(yè)的信心所在，更已成為那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子與國(guó)民大眾的共同心聲。

這兩件信札為后世讀者近距離接觸那個(gè)驚心動(dòng)魄的危亡時(shí)刻，提供了穿越歷史的另一番視野。兩件信札不只是一部國(guó)難出版史的縮寫，還是一部彌足珍貴、真實(shí)原味的國(guó)難心史，其中意味，不但值得為之鉤沉考索、深入探研，更值得后來者以史為鑒、長(zhǎng)思遠(yuǎn)慮。文