王宇翔

(四川大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，成都 610227)

在1855年的肯塔基，一個(gè)遍體鱗傷、懷胎六月的黑人女子從奴隸主的農(nóng)場(chǎng)出逃了。她傳奇般地生下了孩子，而且她“始終沒(méi)有需要黑爾”——她同為奴隸的丈夫，“也沒(méi)有需要他”——保羅·D，另一個(gè)黑人男子[1]21。這位非凡的女子名叫塞絲，是美國(guó)作家托尼·莫里森的名作《寵兒》(Beloved)中的女主人公。在她出逃成功，并與孩子們團(tuán)聚了28天之后，一件舉世震驚的事變?cè)僖淮巫C明了她不愧為一個(gè)“非凡”的女子：當(dāng)奴隸主前來(lái)捉拿她和孩子時(shí)，她選擇以殘酷的方式殺死自己的孩子。在某種程度上她成功了，她逼退了奴隸主，然后不久之后便開(kāi)始了一種新的生活，盡管死去孩子的亡靈仍侵?jǐn)_著她和家人。

我們暫且不問(wèn)這一弒嬰的行徑究竟是出于母愛(ài)，或是對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)還是別的什么，毫無(wú)疑問(wèn)的是它是一位母親在絕境下無(wú)可奈何的選擇。在塞絲所經(jīng)歷的種種折磨與苦難中，她幾乎都是一個(gè)人在掙扎著(當(dāng)然，除了和愛(ài)彌·丹芙這一“仙人”的奇遇)，沒(méi)有什么真正可以倚靠的力量。那么，我們不禁要問(wèn)，她的丈夫在哪里呢？她的父親呢？她的弟兄呢？所有這些本應(yīng)該為她和孩子的人身安全盡一份責(zé)任的男性們，都不在場(chǎng)。

值得聲明的是，這里的考量并非是站在維護(hù)父權(quán)的立場(chǎng)上進(jìn)行的，而是盡可能客觀地分析人物真實(shí)的處境和這一處境的成因。考察故事展開(kāi)的歷史背景，我們便很容易發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)父權(quán)力量占絕對(duì)主導(dǎo)地位的時(shí)代，也深知在那樣的社會(huì)環(huán)境中，失去“父”的保障意味著什么。

需要澄清的是，本文中所討論的父位之缺失實(shí)則與父權(quán)的失落有著緊密的關(guān)聯(lián)。以筆者的理解，父位(paternity/fatherhood)所指的是家庭和社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)象征性的位置，其本身并非天然地含有權(quán)力的成分。但是在長(zhǎng)久以來(lái)的父權(quán)制的文化背景中，父位已經(jīng)與權(quán)力緊密地結(jié)合起來(lái)了。因此，在本故事發(fā)生的年代，一個(gè)族群中父位的普遍缺失不可避免地與其中男性成員的權(quán)力喪失相關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，其中的男性成員們無(wú)法承擔(dān)起父權(quán)制中男性所被要求的責(zé)任或負(fù)擔(dān)。所以，父位的缺失也就意味著一個(gè)組群內(nèi)部“父權(quán)的失落”(fall of patriarchy)。

如此，本文的意圖便在于呈現(xiàn)作品中“父位之缺失”的種種表現(xiàn)，并探索這一缺失得到彌補(bǔ)的可能。

一、難就其位的黑人“父親”

關(guān)于塞絲的丈夫黑爾·薩格斯，我們所知不多。從他人的描述中可以得知他無(wú)疑是一個(gè)孝順且勤勉的人，愿意跟主人加納學(xué)算術(shù)[1]234，然后用五年的所有禮拜天贖出了他的母親[1]25。但正如保羅·D評(píng)價(jià)的，“黑爾與其說(shuō)是個(gè)丈夫，不如說(shuō)更像個(gè)兄長(zhǎng)。比起一個(gè)男人的基本要求，他的關(guān)懷更接近家庭的親情。”[1]40這句話道明了黑爾在與塞絲的關(guān)系中所處的位置——不是作為父權(quán)的“丈夫”，而是盡其同胞之誼的“兄長(zhǎng)”。也就是說(shuō)，黑爾并沒(méi)有成長(zhǎng)為一個(gè)典型的父權(quán)制文化下的男性被要求的形象，而是在某種程度上“被女性化了”，因而無(wú)法滿足“一個(gè)男人的基本要求”。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在了他的這一舉動(dòng)上：當(dāng)懷有身孕的妻子慘遭白人凌辱時(shí)，他只是躲在牲口棚里看著，卻不敢做出任何行動(dòng)來(lái)解救妻子。這件事“讓他崩潰了”“把他像根樹(shù)枝一樣一折兩段了”[1]87。可以看到，黑爾已經(jīng)完全失去了反抗權(quán)威的能力，還像個(gè)傻子一樣呆坐在攪乳機(jī)旁，“涂了自己一臉的牛油”，而且“一個(gè)字沒(méi)說(shuō)”[1]88。黑爾從根本上已經(jīng)變成了一個(gè)馴順的奴隸，盡管他渴望讓母親獲得自由，但其代價(jià)則是為奴隸主更多地奉獻(xiàn)自己的生命。把牛油涂在臉上的行為可以被看作黑爾主動(dòng)放棄做人的權(quán)利，而甘愿與牲畜為伍。已經(jīng)自我奴化的黑爾，怎么可能擔(dān)負(fù)得起作為丈夫和父親的職責(zé)呢？

這樣的奴化在當(dāng)時(shí)的黑人群體中是普遍存在的，這尤其挫傷了黑人男性本應(yīng)獲得的男子氣概。作者集中描述了“最后一個(gè)‘甜蜜之家’的男人”保羅·D的心路歷程。曾經(jīng)，保羅·D以為自己和眾弟兄們都是“男子漢”，因?yàn)樗闹魅思蛹{先生一直是這么宣稱的，而且他還“允許和鼓勵(lì)他們糾正他，甚至可以反對(duì)他”[1]149，這給予了他們一定的自信。但這一脆弱的信心被后來(lái)的主人“學(xué)校老師”摧毀了，把他們從“男子漢”變回了“小孩子”[1]248?！霸诒Ａ_·D力量的巔峰，在他比最高的還高、比最壯的還壯的時(shí)候，他們剝奪了他的一切。先是他的槍，然后是他的思想……而且發(fā)明了五花八門(mén)的矯正方法……來(lái)對(duì)他們進(jìn)行再教育?！盵1]248在精神分析的理論中，“父親”是一種文化符號(hào)，象征著權(quán)威、強(qiáng)者、傳統(tǒng)和律法等?！霸趦和男哪恐?，父親是威嚴(yán)的象征，他和理性、責(zé)任、能力、紀(jì)律、遵從、功利、刻苦、奮斗、冒險(xiǎn)、秩序、權(quán)威等字眼連在一起?！盵2]保羅等人從小就通過(guò)奴隸交易來(lái)到了加納的農(nóng)場(chǎng)，從來(lái)不識(shí)得自己真正的父親——他們一直都是不在其位的；而管理和統(tǒng)治他們的奴隸主在很大程度上就占據(jù)了他們的“父位”。相對(duì)而言，開(kāi)明而且友善的加納夫婦無(wú)疑是奴隸主中的另類，通過(guò)對(duì)“男子漢”這一身份的強(qiáng)調(diào)，加納為眾黑人弟兄營(yíng)造了一個(gè)較為健康的成長(zhǎng)環(huán)境。相比之下，后來(lái)的“學(xué)校老師”的治理方式則是南方奴隸主中的典型，他不僅采取暴力的方式，迫使奴隸認(rèn)同主奴之間不可僭越的身份界限，而且濫用“科學(xué)”之名，把奴隸當(dāng)作動(dòng)物來(lái)觀察和度量。更有甚者，他給出逃未果的黑奴戴上了馬嚼子，這在莫里森看來(lái)與奴隸主“將奴隸視為動(dòng)物的想法是緊密相連的”，而且通過(guò)剝奪奴隸的話語(yǔ)權(quán)“在身體和心理上擊垮你‘奴隸’”，進(jìn)而泯滅其“全部的人的特性”[3]。而試圖反抗“學(xué)校老師”之暴行的西克索不僅屢次受罰，而且在最后的大笑中被活活燒死。在這樣一種“父權(quán)”的殘暴統(tǒng)治下，保羅·D心中本可能建立的男性自信就被無(wú)情摧殘了。他覺(jué)得自己“再也不能是保羅·D了，活著死了都一樣”，甚至還不如一只“小雞崽”[1]92。而且他對(duì)自己的男子氣概產(chǎn)生了懷疑，他知道自己“干過(guò)男子氣的事情”，可他不確定“那是加納的恩賜還是他自己的意愿”[1]248，即他不確定自己是否真正擁有過(guò)這一男子氣。

這一對(duì)自身的不確信一直伴隨著保羅·D，直到故事中他來(lái)到藍(lán)石路124號(hào)，他雖然表面上平靜如常，但“胸前的煙草罐”里封存著一件又一件不堪回首的慘痛經(jīng)歷[1]138。他試圖證明自己身為男性的權(quán)力：來(lái)到屋里沒(méi)多久就通過(guò)暴力驅(qū)走了徘徊已久的死嬰亡靈；與自己心慕已久的女人交合，后來(lái)是每天早晚帶塞絲和丹芙去狂歡節(jié)痛玩，嘗試擔(dān)當(dāng)一個(gè)“父親”的職能。但后來(lái)的事實(shí)證明，保羅·D暫且難以順當(dāng)?shù)乩^承“父位”。這不僅僅是因?yàn)榈ぼ綄?duì)他的排斥(這一排斥的緣由稍后會(huì)談到)，更重要的是保羅·D本人始終無(wú)法免除心中的焦慮、恐慌和不安，以至于他選擇逃避這一角色對(duì)他的要求。保羅·D說(shuō)自己好像患上了“房屋恐懼癥”，而這一次的癥狀中“沒(méi)有憤怒，沒(méi)有窒息，沒(méi)有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的渴望。他只是不能、不愿睡在樓上、搖椅上，還有現(xiàn)在，貝比·薩格斯的床上”[1]139。睡覺(jué)的地點(diǎn)可以被看作一個(gè)人身份的象征，當(dāng)保羅·D無(wú)法和女主人在臥室安睡，無(wú)法在客廳的搖椅上安睡，也無(wú)法在前女族長(zhǎng)的床上安睡時(shí)，他無(wú)疑是在潛意識(shí)中回避擔(dān)當(dāng)與這些位置相關(guān)的職能。他心里或許很渴望一種新的生活，但是出于對(duì)自己男性力量的不確信，他總覺(jué)得自己無(wú)法勝任“父”的職位。這一有心無(wú)力的狀況在塞絲的一段話中昭然若揭：“他反感與姑娘們共享她。聽(tīng)她們?nèi)齻€(gè)笑著他不理解的東西……他們?cè)趺凑f(shuō)也算個(gè)家庭，可他不是一家之主?！盵1]156保羅·D回憶起自己作為一個(gè)獨(dú)立且強(qiáng)悍的男人所經(jīng)歷過(guò)的種種冒險(xiǎn)，咬穿鴿子的胸脯吃生肉、躲在枯井里六個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)、赤手空拳打敗浣熊、看一個(gè)情逾手足的男人被火燒卻不掉一滴眼淚——這些都是他賴以維持自己作為男人的自信的經(jīng)歷。但是，“那個(gè)男人，曾經(jīng)從佐治亞走到了特拉華，而在124號(hào)里面，卻不能在他想待的地方自主地去留”[1]149。而保羅·D與寵兒在冷藏室的茍合則可以被看作他對(duì)自己的男性力量的不確定感的一種補(bǔ)償行為。就像他自己后來(lái)反思的，“‘他’想象不出欲望如何將他淹沒(méi)，逼他掙扎著浮出，進(jìn)入那個(gè)姑娘，就仿佛她是海面上的清新空氣?！盵1]194

而最終迫使保羅·D離開(kāi)124號(hào)的正是寵兒，或者更確切地說(shuō)，是寵兒曾經(jīng)身死于塞絲之手這一事實(shí)——這兩者在象征意義上其實(shí)是同一回事。如前所述，寵兒之死很大程度上是塞絲在極端無(wú)助的情形下被迫的選擇，而對(duì)于保羅·D這樣的黑人男性來(lái)說(shuō)，自己的女人和孩子遭受這樣的劫難卻毫無(wú)辦法(他們甚至都不在場(chǎng)也不知道)，這對(duì)于他們本應(yīng)擁有的“父”之權(quán)能無(wú)疑是極端沉重的打擊。所以當(dāng)保羅·D不得不面對(duì)塞絲弒嬰的真相時(shí)，他首先不斷地否認(rèn)，然后通過(guò)譴責(zé)塞絲的愛(ài)“太濃了”來(lái)轉(zhuǎn)嫁自己沒(méi)能擔(dān)負(fù)的那個(gè)責(zé)任，最后退避出那間居住著死者亡靈的房子[1]189。因此，在象征層面上，保羅·D作為男性的無(wú)力感和虧負(fù)感，便通過(guò)寵兒的惡意這一具象化的方式被真切地感受到了(盡管他尚不知道其身份)。十分耐人尋味的一幕出現(xiàn)在保羅·D和塞絲一起回家時(shí)：當(dāng)他們臨近家門(mén)時(shí)，寵兒出門(mén)來(lái)迎接塞絲，于是塞絲便離開(kāi)了保羅·D的肩頭，而他則“跟在兩個(gè)女人身后一碼左右，一路上克制著滿腔怒火”[1]155。這里可以看出，寵兒——一個(gè)父性力量缺席影響下誕生下來(lái)的畸形的、痛苦的、罪惡的實(shí)體，占據(jù)了本來(lái)可以由他來(lái)填補(bǔ)的位子。而我們將看到，這一象征性的“占據(jù)”不僅根源于男性力量的缺失，而且也是由于母性的畸變而發(fā)生的。

二、無(wú)父無(wú)夫的女人們

毋庸置疑的是，塞絲弒嬰的選擇是與她所遭受的凌辱有直接關(guān)聯(lián)的。其中最令人發(fā)指的事件就是前文提到過(guò)的，塞絲被白人搶走了奶水：“……兩個(gè)長(zhǎng)著青苔般牙齒的家伙，一個(gè)吮吸著我的乳房，另一個(gè)摁著我，他們那知書(shū)達(dá)理的老師一邊看著一邊做記錄?！盵1]89在這一幕中，塞絲被當(dāng)作動(dòng)物一般虐待，她那象征著母性源泉的奶水被殘暴地掠奪了。乳房，作為女性最柔軟最溫情的一個(gè)私密部位，本應(yīng)由丈夫來(lái)守護(hù)，并把產(chǎn)出的乳汁留給自己的嬰孩——這是身為母親最值得驕傲和幸福的事之一。但是，在奴隸主的手中，塞絲的天性和尊嚴(yán)被完全地踐踏了。盡管她在那時(shí)并不知道自己親愛(ài)的丈夫原來(lái)就在牲口棚里眼睜睜地看著，她也一定在期盼著，如果有人能解救她的話，那個(gè)人應(yīng)該是黑爾，可是他完全不能。在這一刻，黑爾作為“父”和“夫”的權(quán)能已經(jīng)被白人閹割了。他滿臉牛油，像一頭牲畜般在畜欄里呆呆地向外看著，他一句話也說(shuō)不出，甚至都沒(méi)有一聲絕望的吶喊?；蛟S是因他心里恐懼和羞愧交織，便緘默無(wú)言了吧。后來(lái)塞絲在遭受毒打時(shí)，在挺著肚子跋涉和躲藏在荒野中時(shí)，在痛苦不堪、無(wú)力前行時(shí)，肯定也有想過(guò)，“黑爾在哪里，為什么最需要他的時(shí)候他卻不在？”

塞絲并非一定需要男人的幫助才能成事——她的成功出逃和產(chǎn)子已經(jīng)證明了她是個(gè)了不起的女人，但我們完全可以想見(jiàn)，如果她有一個(gè)可靠的“父”(無(wú)論是真正的血親還是象征意義上的)或者可靠的“夫”能幫助她的話，她所經(jīng)受的磨難應(yīng)該會(huì)少許多。特別是，當(dāng)她看到白人趕來(lái)找她時(shí)，便“飛起來(lái)，像翱翔的老鷹一樣掠走她自己的孩子們”[1]182，然后當(dāng)機(jī)立斷地決定把他們都?xì)⑺?。在凌辱她的人面前，她選擇玉石俱焚，“讓那些害人的家伙加倍償還”[1]264。這不是一個(gè)正常的母親可以做出的行為，這一慘絕人寰的做法是一種極端的痛苦的產(chǎn)物。如果說(shuō)黑爾本該作為“父”的權(quán)力從未真正就位的話，那么取而代之的其實(shí)就是奴隸制社會(huì)中象征性的“父”的律法，即奴隸主的權(quán)力。無(wú)疑這一“父權(quán)”是極度扭曲和無(wú)人性的，絕非正常的父權(quán)社會(huì)中父親既威嚴(yán)又慈愛(ài)的樣子。為了反抗“父權(quán)”，塞絲做出了和美狄亞[4]相似的抉擇，一方面控訴了奴隸主之“父”的暴政，另一方面也是在為自己族群“無(wú)父”之狀況而痛泣(美狄亞是歐里庇得斯的悲劇《美狄亞》(431 BC)中出于絕望而選擇弒嬰來(lái)報(bào)仇的母親，有學(xué)者認(rèn)為其做法與反抗希臘父權(quán)社會(huì)的壓迫有關(guān))。

于是，寵兒還魂歸來(lái)這一“匪夷所思”的事件或許可以理解為塞絲對(duì)過(guò)往痛苦經(jīng)歷難以釋?xiě)训慕Y(jié)果，而這一事件發(fā)生的導(dǎo)火索恰恰是保羅·D的回歸。對(duì)于塞絲來(lái)說(shuō)，過(guò)去經(jīng)歷的沉重負(fù)擔(dān)顯然不是保羅·D一頓狂暴的摔打可以輕易卸去的。在這一切事故之后，塞絲不再確定是否可以依賴任何除自己之外的人，她自問(wèn)，“到底可不可以呢？……可不可以去依賴點(diǎn)什么呢？”[1]308所以塞絲的內(nèi)心處于掙扎之中，一方面想要放下過(guò)去，試著擁抱一種新的可能；另一方面卻又被過(guò)去的痛苦所咬嚙著，不確定自己是否還可以依賴一個(gè)男人。這時(shí)突然以肉身出現(xiàn)的寵兒象征著塞絲內(nèi)心壓抑的不安、懷疑、心痛和懊悔。這些郁結(jié)已久的情緒的爆發(fā)迫使塞絲進(jìn)入一種極端的狀態(tài)中：排除其他一切事務(wù)和人際關(guān)系(與保羅·D分開(kāi)；“被”辭去工作)，同寵兒“緊鎖在一種將人耗盡的愛(ài)之中”[1]308，難以自拔。

而對(duì)于丹芙來(lái)說(shuō)，父位的缺失雖然沒(méi)有以如此沉重的方式表現(xiàn)出來(lái)，卻也深刻地影響了她的成長(zhǎng)。我們已經(jīng)指出了父親在思想和律法等層面的象征意義，而且父親也是“教育孩子，向孩子指出通往世界之路的人”[5]。然而，在丹芙的生命中，卻一直沒(méi)有一個(gè)“父親”式的角色能引領(lǐng)她與成人世界建立關(guān)聯(lián)。她幾乎一直和家人閉鎖在房子里，用幻想來(lái)填充自己孤獨(dú)的生活。而當(dāng)一個(gè)可以擔(dān)當(dāng)其父職位的男人來(lái)到家里時(shí)，她卻表現(xiàn)出明顯的反感。這或許是因?yàn)?，丹芙一直都在“?mèng)想我的爸爸”[1]234，她把自己從未謀面的父親想象成了“一個(gè)天使”[1]235；而現(xiàn)實(shí)中到來(lái)的保羅·D是無(wú)法與她長(zhǎng)久以來(lái)的美好幻想相匹敵的。丹芙渴求的是一個(gè)無(wú)條件愛(ài)她的爸爸，能給她一直都沒(méi)享受過(guò)的安全感和關(guān)注。這顯然是丹芙對(duì)一種并不存在的父位的虛無(wú)縹緲的想法。

如果說(shuō)生于奴隸制時(shí)代的奴隸的孩子尚有主人為之灌輸一種秩序和規(guī)則的話(盡管它是基于主/奴二元對(duì)立且非人道的)，那么像丹芙這樣第一代自由黑人的孩子卻面臨著父權(quán)缺席的尷尬處境。推而廣之的話，得到解放的黑人男性想要適應(yīng)其自由人的身份并為自己構(gòu)建一種可靠的權(quán)力，并不是一件容易的事情，所以丹芙家庭中的父權(quán)真空在象征層面上其實(shí)是一種普遍的情形。接下來(lái)筆者將具體描述并分析這一狀況。

三、黑人群體中父權(quán)的缺席與構(gòu)建

我們已經(jīng)提到，在奴隸制時(shí)期，黑人們“無(wú)父”的狀況是很普遍的。美國(guó)南方的《黑人法典》規(guī)定了黑奴是奴隸主的財(cái)產(chǎn)，可以任意買(mǎi)賣(mài)[6]。同時(shí)，奴隸的婚姻無(wú)法得到法律的保護(hù)，所以奴隸主在交易時(shí)常常因貪圖高價(jià)而任意拆散奴隸的家庭，妻離子散的家庭悲劇隨處可見(jiàn)[7]。黑人們往往生來(lái)不知其父，而象征性地填補(bǔ)了這一位子的卻是殘暴的奴隸主。在黑奴的成長(zhǎng)過(guò)程中，本該正常享受到的“父/子”的關(guān)系被“主/奴”的關(guān)系所替代。加之，在種族主義泛濫的大背景下，黑人與白人之間低劣與高貴的界限是分明的。種族主義者打著“科學(xué)”的幌子，對(duì)黑人進(jìn)行人種學(xué)的研究，“通過(guò)把一個(gè)個(gè)體貶低成一個(gè)骯臟低下的東西，一個(gè)低級(jí)動(dòng)物，從而貶低這個(gè)個(gè)體作為人的價(jià)值，其目的在于在這個(gè)個(gè)體中蒸騰出一種自我厭惡、自我貶低的意識(shí)?！盵8]這種根深蒂固的區(qū)分已經(jīng)逐漸深入人心，連黑人自己都難免產(chǎn)生認(rèn)同，于是生出深深的自卑感來(lái)。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境無(wú)疑是災(zāi)難性的，而對(duì)黑人男性來(lái)說(shuō)則尤甚。身處父權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)中，一個(gè)男性想要確立自己的尊嚴(yán)和權(quán)力，通常不得不遵從這一體制的規(guī)則。成為一個(gè)“男子漢”不僅是社會(huì)所倡導(dǎo)的，而且也變成了男性們(至少在表面上)的渴望。然而，從小受到奴役的黑人男性是很難建立起作為男子漢的自信的，他們就像生活在一個(gè)殘暴且變態(tài)的父親統(tǒng)治下的家庭之中，這一暴君橫掃了他們的幾乎一切正當(dāng)欲求，用自己絕對(duì)的權(quán)威使其臣服，并告訴他們，“你們將永生為奴。永遠(yuǎn)也不可能成為真正的男人。”

在長(zhǎng)期遭受奴役的經(jīng)歷中，許多黑人喪失了做自己的主人的能力，即便在成為自由人之后，也一時(shí)無(wú)法適應(yīng)這樣的身份。畢竟，“解放自我是一回事；贏得那個(gè)解放了的自我的所有權(quán)卻是另一回事?！盵1]119內(nèi)戰(zhàn)之后奴隸制的解體在一定程度上意味著之前那種“主/奴”對(duì)立的變形的父權(quán)體制的瓦解，曾經(jīng)統(tǒng)治黑人的“父”的力量隱退到歷史的帷幕之后了。于是，象征性的父親的死亡使黑人群體進(jìn)入了一種前所未有的生存狀態(tài)中，這個(gè)向來(lái)為奴的群體該何去何從呢？

歷史的事實(shí)是，黑人男性們?cè)噲D仿照白人社會(huì)，建立了一種父權(quán)為主的體制。這也是在當(dāng)時(shí)普遍父權(quán)制的文化背景下自然而然發(fā)生的過(guò)程，雖然這一過(guò)程是充滿艱辛的。小說(shuō)中保羅·D的經(jīng)歷就是這一歷史進(jìn)程的縮影。前文已經(jīng)說(shuō)明，保羅·D由于患有“房屋恐懼癥”，在獲得自由后一直漂泊無(wú)依，難以定居于一處；而他對(duì)于124號(hào)之內(nèi)的床位的抗拒，在象征層面上乃是他對(duì)擔(dān)承父位的逃避。他愛(ài)的女人曾向他發(fā)出召喚：“你上樓來(lái)睡吧。到你該待的地方，”塞絲說(shuō)，“……而且待下去吧?！盵1]155而保羅·D也對(duì)塞絲說(shuō)出了自己潛意識(shí)中真實(shí)的想法：他想讓她懷孕，這樣就“有法子抓住她不放、證明他的男子氣概并且擺脫那個(gè)姑娘的魔力”[1]153。然而，新的家庭模式的形成過(guò)程中仍有一個(gè)阻礙，那就是寵兒——她既象征著過(guò)去“父”的虧負(fù)與無(wú)力，也象征著“母”的失望、絕望和過(guò)度的補(bǔ)償。為了迎接一種新的可能，寵兒必須被驅(qū)走。而當(dāng)寵兒離開(kāi)后，保羅·D回到124號(hào)時(shí)，他感受到的是一種更強(qiáng)烈的信念：“悲傷的紅光籠罩著他、禁錮他的那塊地方，如今空空蕩蕩。一種凄涼而失落的空蕩。更像是空缺，但是這種空缺他必須挺過(guò)去，憑著當(dāng)初信任塞絲、走過(guò)了搏動(dòng)的紅光的那種決心，挺過(guò)去。”[1]312保羅·D的歸來(lái)象征著黑人群體中父權(quán)的歸位，他同塞絲一起期盼的“一種明天”[1]317，也就是一種黑人自己的健全的父權(quán)制。

綜上所述，《寵兒》以生動(dòng)的筆觸展現(xiàn)了奴隸制給黑人群體留下的深深傷疤：黑人男性的無(wú)力和女性的無(wú)助，以及解放后的黑人們不得不經(jīng)歷的權(quán)力重建的艱苦過(guò)程。這一民族苦難值得銘記，也值得深思。