徐 晗，夏忠玉

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500)

弗吉尼亞·伍爾夫是20世紀(jì)享譽(yù)英國文壇的女作家，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》是其1925年創(chuàng)作的長篇意識(shí)流小說。對(duì)于《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的研究，學(xué)者們多從文本中意識(shí)流手法、女性主義、兩性共存意識(shí)、心理敘述等方面入手，而對(duì)于通過分析作品中人物經(jīng)歷分析現(xiàn)代人對(duì)烏托邦的渴求卻鮮有提及。本文以《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的塞普蒂默斯為研究對(duì)象，從塞普蒂默斯的醫(yī)療經(jīng)歷入手，挖掘那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)于“醫(yī)療烏托邦”的向往，以及出現(xiàn)這種社會(huì)現(xiàn)象的淵源。

一、烏托邦與“醫(yī)療烏托邦”

烏托邦文學(xué)的源頭可追溯到人類早期出現(xiàn)的神話，在古希臘古羅馬時(shí)代的戲劇作品中也有呈現(xiàn)，我國東晉詩人陶淵明也曾描述過一個(gè)烏托邦社會(huì)，但具體提及“烏托邦”這一概念的是16世紀(jì)英國人文主義作家瑪斯·莫爾(Thomas More，1478—1535)。莫爾在其作品《烏托邦》中，借一個(gè)敘述者之口描寫了一個(gè)充滿暴力和陰謀的社會(huì)和一個(gè)寧靜、和諧的社會(huì)，以此形成對(duì)比，用現(xiàn)實(shí)中的丑惡現(xiàn)象來凸顯出烏托邦社會(huì)的美好和純潔。

“廣義的烏托邦理解一般把‘烏托邦’等同于一切人類理想社會(huì)……從功能或?qū)嶋H功效出發(fā)，分析烏托邦是用來干什么的，有什么作用和意義?！盵1](P3)德國思想家恩斯特·布洛赫從烏托邦的實(shí)現(xiàn)路徑出發(fā)，強(qiáng)調(diào)了烏托邦的功能性，他認(rèn)為烏托邦表達(dá)了對(duì)美好生活的希冀和向往，是一個(gè)發(fā)揮積極意義的概念。

布洛赫和蒂里西都將烏托邦視為人的可能性或者是期望的范疇。名詞“醫(yī)療烏托邦”出自布洛赫，他認(rèn)為，在我們稱之為烏托邦的社會(huì)，夢(mèng)想存在于人類的一切表達(dá)形式中，包括非文本的表現(xiàn)形式，比如“醫(yī)療烏托邦”“建筑烏托邦”等。但早在莫爾的《烏托邦》中，當(dāng)他描繪理想社會(huì)時(shí)，他特別指出，烏托邦人的健康狀況是良好的，醫(yī)藥需要的不多，但他們十分重視醫(yī)藥知識(shí)，重視有關(guān)這方面的著述。對(duì)于身體的快樂的說法，烏托邦人認(rèn)為是在于身體的安靜以及和諧，即每個(gè)人享有免于疾病侵?jǐn)_的健康。同樣，在康帕內(nèi)拉的《太陽城》中，航海家描繪的太陽城：“他們那里沒有痛風(fēng)、手痛病、加答爾、坐骨神經(jīng)痛等，因?yàn)檫@些疾病是由于濕氣和分泌不良造成的……”[2]在太陽城里，每種疾病都有治療秘方，城里的人通過鍛煉、飲食、草藥、祈禱來治療疾病，無一不靈?？梢?，在早期的烏托邦社會(huì)的描述中，就表現(xiàn)出人們對(duì)高超醫(yī)療技術(shù)的向往和訴求。德國學(xué)者諾爾曼認(rèn)為：“醫(yī)學(xué)的核心是社會(huì)科學(xué)?！钡聡±韺W(xué)家維爾蕭認(rèn)為：“政治從廣義上來講就是醫(yī)學(xué)?！笨梢?，人類社會(huì)離不開醫(yī)療，作家在創(chuàng)作過程中，通過其經(jīng)歷和時(shí)代背景有可能在作品中呈現(xiàn)這一訴求。

伍爾夫生活的20世紀(jì)，各領(lǐng)域都呈現(xiàn)出多元、開放和復(fù)雜的特點(diǎn)，人們對(duì)于社會(huì)生活中的烏托邦態(tài)度也趨于復(fù)雜?；蛟S是因?yàn)?9世紀(jì)的人們對(duì)于烏托邦實(shí)踐的失敗，使20世紀(jì)的人們不再熱衷烏托邦，一些思想家和文學(xué)寫作中都呈現(xiàn)出對(duì)烏托邦的批判，反烏托邦寫作的趨勢(shì)蔓延開來與反烏托邦思想相互映襯。但在將烏托邦視為政治之惡的20世紀(jì)，布洛赫、保羅·蒂利希等思想家在反烏托邦的逆流中重新詮釋了烏托邦的內(nèi)涵，賦予烏托邦以積極的意義，力圖把烏托邦從罵名中拯救出來。

在布洛赫的強(qiáng)調(diào)烏托邦功能性的觀點(diǎn)中，烏托邦具有沖破現(xiàn)實(shí)的需要，表達(dá)了對(duì)美好世界和生活的希望，能有效排除虛無主義，發(fā)揮的是一種積極的作用。對(duì)于一生飽受精神疾病的折磨的伍爾夫來說，她的病歷和塞普蒂默斯有相似之處，在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，塞普蒂默斯的醫(yī)療悲劇遭遇或許是伍爾夫通過對(duì)“醫(yī)療烏托邦”書寫來尋求對(duì)醫(yī)療的期望。

二、作品中“醫(yī)療烏托邦”書寫的建構(gòu)

“在《烏托邦精神》中，布洛赫對(duì)烏托邦沖動(dòng)持一種完全肯定的態(tài)度，認(rèn)為所有的訝異、所有打破黑暗瞬間的希望都指向了救贖和自由王國?！盵3](P158)但布洛赫在法西斯興起后意識(shí)到，烏托邦也有可能帶來毀滅。伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》對(duì)于塞普蒂默斯醫(yī)療的過程，展現(xiàn)的正是這種對(duì)于烏托邦思想態(tài)度的矛盾性，霍姆斯大夫的誤診甚至利用病人的弱點(diǎn)，對(duì)其進(jìn)行語言攻擊，使塞普蒂默斯痛苦不堪。但似乎伍爾夫更傾向于積極的一面，因?yàn)橥羰康某霈F(xiàn)，給患者帶來了一絲光明，盡管塞普蒂默斯最終還是走向了死亡，但至少威廉爵士在給他治療過程中，正確診斷了他患有嚴(yán)重的精神疾病，還給予他關(guān)懷。

(一)霍姆斯大夫的誤診和偽善

在伍爾夫構(gòu)建的“醫(yī)療烏托邦”中，霍姆斯大夫是作為反面烏托邦存在的。在他正式出場(chǎng)前，文中曾做過幾次鋪墊，每次他對(duì)塞普蒂默斯的診斷都是“他沒有病”，并建議塞普蒂默斯去做自己喜歡的事，或者在睡覺前服用溴化劑，他認(rèn)為塞普蒂默斯的頭痛、失眠和亂夢(mèng)是神經(jīng)質(zhì)。塞普蒂默斯體重只要減輕，僅僅只是半磅，他也要讓塞普蒂默斯的妻子雷西婭在早餐中多加一份燕麥片……這些診斷和治療，在之后威廉爵士的再診時(shí)表明，都是錯(cuò)誤的治療方式。而塞普蒂默斯不僅要承受精神和身體上的不適，還要面對(duì)霍姆斯大夫的冷嘲熱諷?！翱傊?，人性——這個(gè)鼻孔血紅、面目可憎、殘暴透頂?shù)男笊プ∷??；裟匪棺プ∷恕！盏倌乖谝粡埫餍牌趁鎸懙溃阂坏┠闶ё阕呷肫缤?，人性便?huì)纏住你不放?！被裟匪勾蠓虿]有按照塞普蒂默斯的實(shí)際病情進(jìn)行治療，而是抓住他的弱點(diǎn)，對(duì)他進(jìn)行身體和心理上的雙重折磨。

霍姆斯大夫長期混跡于貴族階層，他的名聲并不是由他的醫(yī)術(shù)得來，而是靠在上流社會(huì)層層介紹和推薦。正如威廉爵士提到的，這些普通開業(yè)的醫(yī)生！他一半時(shí)間都是花在糾正他們錯(cuò)誤上，而且有一些根本無法彌補(bǔ)。霍姆斯大夫是典型的小市民形象，他貪圖錢財(cái)，愛慕虛榮，在給塞普蒂默斯治病時(shí)拿他家的墻壁和什么爵士的墻壁做比較；在治療病人時(shí)總是把精力轉(zhuǎn)到搜羅古董式的家具上來……他用最溫柔的語氣說著冷冰冰的話，當(dāng)人們質(zhì)疑他的醫(yī)道時(shí)，他冷嘲道，如果他們很有錢的話，可以上哈利街去求醫(yī)。對(duì)塞普蒂默斯病情的誤診以及對(duì)他心靈的摧殘，使塞普蒂默斯的身體和神經(jīng)全面衰竭，成為一個(gè)醫(yī)療悲劇。

(二)威廉爵士的再診和人文主義關(guān)懷

威廉爵士是伍爾夫建構(gòu)的“醫(yī)療烏托邦”中最理想的醫(yī)生，他和霍姆斯形成了鮮明的對(duì)比。威廉爵士一看到塞普蒂默斯就斷定是一個(gè)極為嚴(yán)重的病例，每個(gè)癥狀都表明病情嚴(yán)重。他在和病人的交談中注意到病人賦予“戰(zhàn)爭(zhēng)”象征性的含義，就建議病人離開親人去鄉(xiāng)下療養(yǎng)院休養(yǎng)；他不會(huì)稱病人為“瘋狂”，而是用喪失平衡感來代替。威廉爵士有著專業(yè)的知識(shí)，其地位是因?yàn)樗哪芰Φ脕淼?，他熱愛這一行，并努力工作：“當(dāng)病人走進(jìn)你的診所……那醫(yī)生就得運(yùn)用平穩(wěn)的手段：命令病人臥床休息，獨(dú)自靜養(yǎng)，安靜和休息；休息期間不會(huì)見朋友，不看書，不看通信……”威廉爵士醫(yī)治時(shí)的專業(yè)和霍姆斯大夫的拙劣形成了鮮明的對(duì)比。

除此之外，威廉爵士具有人文主義關(guān)懷精神。他曾駕車六十英里，去鄉(xiāng)間給窮人出診，只恰如其分的收取病人能支付得起的診費(fèi)。威廉爵士不僅醫(yī)術(shù)高明而富有同情心，善于洞察人心?！捌椒€(wěn)，神圣的平穩(wěn)，乃是威廉爵士的女神?！蓖羰吭谠\斷過程中，把平穩(wěn)作為他的宗旨。他曾說平穩(wěn)的姐妹就是感化，對(duì)于病人應(yīng)去感化，而不是讓他屈服。在這值得一提的一個(gè)人物雷西婭，她也是造成塞普蒂默斯醫(yī)療悲劇的重要人物，她一直逃避問題，自我麻痹，當(dāng)霍姆斯說她丈夫沒病時(shí)，她感到寬慰，“多么善良、多么好心的人?。　碑?dāng)威廉爵士診斷了病情并給出醫(yī)療方案時(shí)，她選擇逃避，覺得他們被醫(yī)生拋棄。正如在威廉爵士心中的雷西婭形象一樣，她不過是披著合情合理的偽裝，潛伏在愛情、職責(zé)和自我犧牲的冠冕堂皇的名稱之下，在很多時(shí)候，她不會(huì)露出真面目。她只考慮自身的利益，而不顧丈夫的健康，體現(xiàn)了病人家屬的自私和愚昧。

塞普蒂默斯的醫(yī)療悲劇，不僅涉及到醫(yī)療本身的誤診，還有作為大夫本身的霍姆斯的偽善，再者就是雷西婭的自私。威廉爵士用他精湛的醫(yī)術(shù)和善于洞察人心的能力，還有他的人文主義關(guān)懷精神，把霍姆斯和雷西婭照得無處遁形。這個(gè)在人性的黑暗面下造成的悲劇，帶來的是塞普蒂默斯的自殺和毀滅，但威廉爵士的出現(xiàn)也表明了在作者建構(gòu)的“醫(yī)療烏托邦”中，還是寄予了希望和積極的意義。

三、“醫(yī)療烏托邦”書寫建構(gòu)的淵源

(一)社會(huì)根源

牛紅英在《西方烏托邦文學(xué)研究》第七章中提到：“20世紀(jì)被普遍解讀為烏托邦已死的時(shí)代?！睘跬邪钗膶W(xué)在19世紀(jì)中葉達(dá)到高潮，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初由盛轉(zhuǎn)衰。此時(shí)，西方資本主義開始向壟斷帝國主義過渡，資本主義和共產(chǎn)主義之間的階級(jí)矛盾日益突出，宗主國和殖民地的關(guān)系日益惡化，資本主義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷全球，19世紀(jì)建構(gòu)的烏托邦世界已經(jīng)幻滅，而此時(shí)的英國已經(jīng)走向了衰敗。

在世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，英國面臨國內(nèi)的自由民主即將解體的危險(xiǎn)，政府已經(jīng)沒有能力控制緊張的局面。在達(dá)成參戰(zhàn)的共識(shí)后，接下來的年歲里，從心理和道德上給英國人的記憶和人生觀打上了深深的烙印，也影響了一代文學(xué)作品，塑造了此后20年英國人對(duì)于外來戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的反應(yīng)。盡管當(dāng)時(shí)反戰(zhàn)宣傳者統(tǒng)計(jì)了觸目驚心的數(shù)據(jù)，在帕森達(dá)勒的戰(zhàn)爭(zhēng)中，共有75萬人犧牲，250萬人受傷，但很少有人意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)給英國的工業(yè)和社會(huì)領(lǐng)域帶來了極大的變化，它使國家權(quán)力高度集中，集中控制權(quán)高度膨脹。極具諷刺意味的是，這場(chǎng)造成大規(guī)模生命損失的戰(zhàn)爭(zhēng)，促使國內(nèi)對(duì)生命更加重視，主要表現(xiàn)為改善醫(yī)療環(huán)境、關(guān)注兒童和老人、重視哺乳期母親，以及像建立醫(yī)學(xué)研究學(xué)會(huì)那樣的醫(yī)療創(chuàng)新。到了20世紀(jì)20年代，似乎和平時(shí)代已經(jīng)到來，一切恢復(fù)了平靜，之前的集中主義機(jī)制像是從來沒有存在過一樣，英國政府甚至為了表明其人道主義面孔，進(jìn)行了一系列改革活動(dòng)。但人們很快注意到，這一切不過是假象，根本無法回到戰(zhàn)前的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況，當(dāng)時(shí)的首相勞合·喬治只是一個(gè)軀殼，他沒有自己的政黨，其私人生活奢侈、浪費(fèi)，無法得到人民的擁護(hù)和愛戴。其后的暴力血腥執(zhí)政和欺騙煤礦工人，引發(fā)了大罷工，這一系列活動(dòng)對(duì)英國社會(huì)造成了巨大的沖擊。而這一切追根溯源都源自于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的后遺癥。

伍爾夫塑造塞普蒂默斯的醫(yī)療事故時(shí)，是與克拉麗莎的宴會(huì)一起進(jìn)行的，當(dāng)宴會(huì)達(dá)到高潮時(shí)，塞普蒂默斯走向了死亡。塞普蒂默斯是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，是戰(zhàn)爭(zhēng)這部絞肉機(jī)中的小小縮影，當(dāng)英國上層社會(huì)的貴族享受著五光十色的宴會(huì)時(shí)，那些被戰(zhàn)爭(zhēng)殘害的人只是他們茶余飯后的談資而已。盡管戰(zhàn)后的英國開始重視人的生命，改善醫(yī)療環(huán)境，但霍姆斯大夫這樣的醫(yī)生仍然存在，他正如當(dāng)時(shí)的英國政府一樣，外表披著人道主義面具，其實(shí)他偽善、自私，善于抓住人性的弱點(diǎn)來滿足自己的私欲。在這動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景下，伍爾夫塑造了威廉爵士的形象以諷刺那些弄虛作假的醫(yī)生，同時(shí)從另一方面表現(xiàn)出其對(duì)于醫(yī)療方面的理想化構(gòu)想。

(二)個(gè)人經(jīng)歷

英國著名作家伍爾夫幼年時(shí)，就失去了母親。伍爾夫說“她的死”“是可能發(fā)生的災(zāi)難中最沉重的”。[4](P44)在她的傳記中，她認(rèn)為母親的去世，只不過是一次摧毀性的喪親，根本沒有達(dá)到令人無法忍受的地步，但是，幼小的伍爾夫失去了母親的庇護(hù)，才使得同父異母的哥哥喬治有機(jī)可乘。姐姐瓦奈薩和伍爾夫?qū)τ趩讨蔚谋┬羞x擇了長期沉默，因?yàn)樗齻兯艿慕逃褪潜３忠环N無知的純潔，而不是用行動(dòng)去反抗暴行。這是伍爾夫體內(nèi)毒瘤的源頭，她深知，毒瘤會(huì)再次復(fù)發(fā)，甚至比以往都可怕。這心智毒瘤以一種精神上的腐壞在她13歲時(shí)襲擊了她，在她的余生里，它一直就在某個(gè)地方不?；顒?dòng)著，永遠(yuǎn)懸而未決。這讓她的心智結(jié)出一種傷疤，在一定程度上愈合并掩飾她持久的傷口。在后來的歲月中，伍爾夫一直被所謂的“躁狂”所折磨。

在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，威廉爵士給塞普蒂默斯診斷時(shí)，曾建議他到鄉(xiāng)下療養(yǎng)院休養(yǎng)，并遠(yuǎn)離和他親近的人。在《伍爾夫傳》中有提到，1910年伍爾夫在特威肯哈姆住到8月份，然后去了康爾沃的鄉(xiāng)間，這是她最喜歡的，對(duì)她的健康很有益處。另外，威廉爵士對(duì)于“瘋病”用“失衡感”來替換，在傳記中也有提及，瓦奈薩清楚伍爾夫的糟糕處境，她在對(duì)生病的伍爾夫進(jìn)行描述時(shí)是用了“病人”而避免用“發(fā)瘋”這個(gè)令人恐懼的詞。在創(chuàng)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》期間，伍爾夫遭受了一次短暫但猛烈的精神震顫，但這件事對(duì)她沒有產(chǎn)生有害的影響，因?yàn)槟菚r(shí)她正在寫塞普蒂默斯的瘋癲。13歲種下的精神毒瘤，使伍爾夫一生都在焦灼不安中度過，因?yàn)樗恢肋@個(gè)魔鬼什么時(shí)候會(huì)跳出來抓住她。正如塞普蒂默斯被霍姆斯大夫折磨時(shí)所說的那樣：一旦你失足走入歧途，人性便會(huì)抓住你不放。威廉爵士被賦予了伍爾夫身邊美好人的品質(zhì)。在寫完塞普蒂默斯的瘋癲之后，伍爾夫再也沒有提到過《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的進(jìn)展。而后，伍爾夫決定搬家，從里士滿搬到倫敦，她又恢復(fù)了，對(duì)丈夫充滿愧疚，覺得欠了他很多。到此，我們能感受到伍爾夫?qū)ξ磥沓錆M了希望，在作品中她塑造了威廉爵士精湛的醫(yī)療者形象，也是她的希冀，她覺得自己也會(huì)和塞普蒂默斯一樣幸運(yùn)，或者更幸運(yùn)。

伍爾夫從13歲起就和她的精神疾病作斗爭(zhēng)，或者說更早，因?yàn)槠涓赣性暧舭Y，有遺傳的可能性。從開始發(fā)現(xiàn)有聲音在和自己說話時(shí)的“死亡療法”，到后來的傷口結(jié)痂又復(fù)發(fā)，她這一生都在和精神疾病做斗爭(zhēng)，盡管有丈夫和瓦奈薩的照顧和陪伴，但最終還是被毒瘤吞噬。在這個(gè)過程中，伍爾夫?qū)ι畋в邢Ｍ瑢?duì)文學(xué)異常熱愛，在忍受疾病折磨的同時(shí)堅(jiān)持創(chuàng)作，到后來和丈夫的相濡以沫以及對(duì)她無微不至的關(guān)懷家人和醫(yī)生等，都是她與疾病斗爭(zhēng)過程中的希望，這也表現(xiàn)出伍爾夫頑強(qiáng)的生命力。對(duì)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中醫(yī)療烏托邦的建構(gòu)，也是來自于伍爾夫自己的經(jīng)歷，盡管在她那個(gè)時(shí)代，英國社會(huì)充滿了政黨之爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)的騷亂等，醫(yī)療設(shè)施的完善也只是戰(zhàn)后的附屬品，但伍爾夫仍構(gòu)建了一個(gè)醫(yī)療的烏托邦，對(duì)未來寄予了期望。