李鳴

摘 要：瘟疫始終是人類歷史一個(gè)古老而永恒的話題。對(duì)瘟疫的書寫是為了放大人類在絕境中的思考與升華，瘟疫不僅表現(xiàn)為痛苦與死亡，更使日常狀態(tài)中難以發(fā)現(xiàn)的隱性特征得以顯現(xiàn)。本文以清代小說(shuō)中的瘟疫描寫為本位，從文學(xué)的視角出發(fā)，重點(diǎn)從瘟疫（疾疫）的描寫類型和瘟疫描寫的價(jià)值與意義，探析清代小說(shuō)中的瘟疫文學(xué)書寫，并簡(jiǎn)要與當(dāng)代文學(xué)中的瘟疫作品作比較，總結(jié)古今文學(xué)對(duì)瘟疫世界的不同認(rèn)知，以期給予當(dāng)今人們一些心靈上的啟示與生活上的借鑒。

關(guān)鍵詞：瘟疫（疾疫） 清代小說(shuō) 隱喻

巴爾扎克認(rèn)為“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史”。小說(shuō)中的瘟疫描寫或是客觀冷靜地作為敘述內(nèi)容，揭示瘟疫給人民生活帶來(lái)的痛苦，記錄歷史的真實(shí);或更多的作為一種隱喻，這一類瘟疫描寫往往具有更加豐富的內(nèi)涵，不僅能夠折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化與民眾心態(tài)，而且能夠剖析出處于特殊境遇下的人性與來(lái)自心靈深處的力量。清代小說(shuō)中瘟疫的文學(xué)書寫數(shù)量是非常可觀的，一方面是因?yàn)樾≌f(shuō)文體在清代得到復(fù)興與鼎盛，出現(xiàn)了大量的小說(shuō)，小說(shuō)的體量客觀上為保存大量的瘟疫描寫提供了客觀載體;另一方面和清代瘟疫發(fā)生的數(shù)量之多有關(guān)。據(jù)鄧云特《中國(guó)救荒史》的記載與不完全統(tǒng)計(jì)，清代一共發(fā)生了74次大小規(guī)模不一的瘟疫，為歷朝歷代次數(shù)最多，這也成為了清代瘟疫小說(shuō)中眾多瘟疫描寫的主要原因。

一、清代小說(shuō)瘟疫描寫的類型

（一）客觀冷靜的文學(xué)記載

瘟疫在歷史上首先是作為一種自然現(xiàn)象、一種不以人的意識(shí)為轉(zhuǎn)移的客觀存在進(jìn)入人們的生活，清代小說(shuō)中不乏客觀記敘瘟疫的作品。如《二刻拍案驚奇》卷三十七《疊居奇程客得助 三救厄海神顯靈》中提及的“遼東疫癘盛作”、《醒世恒言》第三十八卷《李道人獨(dú)步云門》提及的“恰好這一年青州城里，不論大小人家，都害時(shí)行天氣”、《姑妄言》卷二《錢貴姐遭庸醫(yī)失明》中的“孰意那一年城中疫癘大行”等，都客觀揭示了瘟疫發(fā)生的概況;蒲松齡的《聊齋志異·卷八》之《錢卜巫》：“時(shí)東方作，病痁不能耕種。既痊，天大旱，旱禾盡枯。近秋方雨，家無(wú)別種，田數(shù)畝悉以種谷。既而又旱，蕎菽半死，惟谷無(wú)恙;后得雨勃發(fā)，其豐倍焉。來(lái)春大饑，得以無(wú)餒。”其中的“痁”解釋即為瘧病，瘧疾。小說(shuō)中的人物因?yàn)榛剂睡懠捕鴨适趧?dòng)力，瘟疫在此成為了和時(shí)令氣候同等重要的生活勞作要素。對(duì)于瘟疫的客觀描寫，即是對(duì)生活真實(shí)的客觀反映;《聊齋志異·青梅》：“是時(shí)，疫大作，王染疾亦卒。”也屬于真實(shí)描寫瘟疫給人民生命造成的威懾。又如紀(jì)昀《閱微草堂筆記·槐西雜志》：“半載后，病瘵，夜嗽不能寢，散步林下?！敝械摹榜笔前A病之意，此處也是客觀敘述患上瘵的經(jīng)歷與體驗(yàn)。此外，清代張南莊所著白話小說(shuō)《何典》用想象的筆觸描寫了疥蟲這一寄生蟲瘟疫;晚清彭養(yǎng)鷗的《黑籍冤魂》中描寫了鼠疫于1871年肆虐廣州的情形。以上這類小說(shuō)中的瘟疫描寫都可視作對(duì)瘟疫發(fā)生、影響的客觀再現(xiàn)，表達(dá)了人們對(duì)于瘟疫的最初認(rèn)識(shí)與體會(huì)，并未體現(xiàn)出進(jìn)一步的了解。

（二）“隱喻”背后的批判

瘟疫之所以能夠與文學(xué)掛鉤，歸根到底是其具備了鮮明的文學(xué)體征。瘟疫在清代小說(shuō)中出現(xiàn)的十分頻繁，其出現(xiàn)形式亦會(huì)隨著小說(shuō)文學(xué)的興盛發(fā)生改變。與正史截然不同的是，清代小說(shuō)中的瘟疫不再是一段冷冰冰的客觀的歷史記錄，其背后往往體現(xiàn)出“隱喻”的特征。

在清代小說(shuō)中，人們除了遇到自然中客觀存在的瘟疫，有時(shí)也將其視作一種“隱喻”，往往帶著主觀的情感情緒將瘟疫所代表的負(fù)面內(nèi)涵、象征表達(dá)出來(lái)，小說(shuō)則從側(cè)面（隱性層面）進(jìn)行了意識(shí)形態(tài)尤其是道德層面的批判與表現(xiàn)。例如，吳敬梓《儒林外史》第五十四回《病佳人青樓算命 呆名士妓館獻(xiàn)詩(shī)》：“丈人大怒道：‘瘟奴！除非是你死了，或是做了和尚，這時(shí)才行得！”中丈人罵自己的女婿是“瘟奴”，將對(duì)女婿的感受與瘟疫這樣一種在其看來(lái)不詳、為其帶來(lái)不幸的事物聯(lián)系起來(lái)，作為對(duì)他人的一種斥責(zé)或咒罵，發(fā)泄主觀情緒與情感。這種隱喻便打上了主觀心態(tài)的色彩，往往飽含著當(dāng)事人內(nèi)心的不平。在這里，瘟疫成為了一種負(fù)面的喻體，吳敬梓在其中進(jìn)行了辛辣的諷刺;又如沈復(fù)《浮生六記·浪游記快》：“辛丑秋八月，吾父病瘧返里，寒索火，熱索冰，余諫不聽，竟轉(zhuǎn)傷寒，病勢(shì)日重。余侍奉湯藥，晝夜不交睫者幾一月。吾婦蕓娘亦大病，懨懨在床。心境惡劣，莫可名狀。吾父呼余囑之曰：“我病恐不起，汝守?cái)?shù)本書，終非糊口計(jì)，我托汝于盟弟蔣思齋，仍繼吾業(yè)可耳。”中沈復(fù)的父親因不聽勸告而從患瘧疾轉(zhuǎn)患傷寒，最后對(duì)沈復(fù)交代了身后事。這里沈父將瘟疫視作一種難以痊愈的“疾病”而將其與人生事業(yè)聯(lián)系起來(lái)，具有事業(yè)不可繼續(xù)的隱喻意義及消極的逃避意味，這種意識(shí)形態(tài)在如今看來(lái)是不可取的。此外，我們還能了解到親人對(duì)于患上瘟疫時(shí)的心境與心態(tài)，一種復(fù)雜的人生況味相融于疾疫的遭遇與到來(lái)。再如，《紅樓夢(mèng)》：“前日又病倒了十幾天，叫大夫瞧，說(shuō)是女兒癆，所以我就趕著叫他下去了。這里是對(duì)晴雯患上癆病，最后紅顏薄命，凄慘離去的描寫;對(duì)于林黛玉的病態(tài)美的描摹，一方面表現(xiàn)了林黛玉身體虛弱的原因，為人物命運(yùn)的走向做鋪墊，一方面也呈現(xiàn)出同樣的審美內(nèi)涵。在這里瘟疫被視為一種隱喻，是對(duì)于如花似玉的女兒們的生命與命運(yùn)的惋惜，具有了一種獨(dú)特的審美價(jià)值。

（三）“天命觀”的體現(xiàn)

在中國(guó)古代，儒家思想深入人心，雖有“孔夫子不語(yǔ)怪力亂神”，但人們?cè)谟龅轿烈邥r(shí)仍舊會(huì)相信鬼神在其中的力量，因而傳統(tǒng)的生命觀在他們那里是懸置的，古時(shí)的人們發(fā)揮主觀能動(dòng)性還十分有限。例如，袁枚《子不語(yǔ)·虐鬼》：“張病瘧，陳與同房，因午倦，對(duì)臥創(chuàng)傷?！矶鴱埊懽?。童子去，張瘧亦止。又一日寢，忽聞張狂叫，痰如涌泉?！愔獮榀懝恚鼻皳渲?，著手冷不可耐?！瓘埣灿?，而陳手有黑氣，如煙熏色，數(shù)日始除。”中描述到陳齊東認(rèn)為是瘧鬼帶來(lái)的瘧疾，奮不顧身拯救朋友而手染黑氣。雖然這種為朋友舍己為人的精神值得贊揚(yáng)，但背后折射出古代人民面對(duì)突如其來(lái)的瘟疫往往是猝不及防，應(yīng)對(duì)它們的方式也是非理性的，略顯沖動(dòng)的，對(duì)于瘟疫的發(fā)生及其規(guī)律沒有明晰的認(rèn)識(shí)，導(dǎo)致行動(dòng)常常帶有盲目性，以自己薄弱的力量與所謂的“鬼神之力”抗衡。因此，類似的瘟疫描寫往往附著上了一種神秘的意蘊(yùn);又如張南莊《何典》：“那形容鬼自從雌鬼不聽他好說(shuō)話，嫁了劉打鬼，……直等六事鬼寄到信，方才曉得雌鬼成了臌病——有數(shù)說(shuō)的：瘋，癆，臌，隔，是閻羅王請(qǐng)到的上客——知道他死在眼前，不免看同胞姊妹面上，到來(lái)脧脧他。”這段描寫匯聚了好幾種瘟疫類型，小說(shuō)中的人物將這些瘟疫看作是閻羅王的威力，具有懲罰意味與審判色彩。再如李汝珍《鏡花緣》第五十五回《田氏女細(xì)談妙劑 洛家娃默禱靈簽》：“妹子聞得世間小兒出花，皆痘疹娘娘掌管。男有痘兒哥哥，女有痘兒姐姐，全要仗他照應(yīng)，方保平安。今你五位姐姐只知用藥煎洗，若不叩祝痘疹娘娘，設(shè)或痘兒姐姐不來(lái)照應(yīng)，……”中描述了天花，而小說(shuō)中的人物將天花的痊愈與否都寄托在“痘疹娘娘”這個(gè)司命身上，傳統(tǒng)的天命觀在此可見，幫助他們戰(zhàn)勝痘疹的不是自己，而是司命神。本我（自我）的力量在古人看來(lái)是不可靠或是作用渺小的，在他們的世界觀看來(lái)上天的安排即是合理的，需要做的就是聽從。

二、清代小說(shuō)瘟疫描寫的價(jià)值與意義

（一）諷刺人性的冷漠與丑陋

瘟疫將人們變成獨(dú)立的個(gè)體，彼此隔離、互相觀望，孤獨(dú)、絕望、無(wú)助等負(fù)面情緒此起彼伏。作為自然機(jī)制的一部分，瘟疫不僅改變著人們的生存環(huán)境，也沖擊著人們?cè)械牡赖聜惱頇C(jī)制。在生死面前，仁、義、禮、智、信悉數(shù)崩塌。比瘟疫更可怕的不是其他，而是眾人各掃門前雪的冷漠以及落井下石的丑陋。這樣的景象在清代小說(shuō)中被暴露無(wú)遺。

清紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷二十四《灤陽(yáng)續(xù)錄六》記載：“我父母患疫，先后歿，別無(wú)親屬，爾據(jù)其宅，收其資，而棺衾祭葬俱草草，與死一奴婢同，爾無(wú)良否耶？”，瘟疫下，子女棄病沒的父母如奴婢，如草芥，了了葬之。這和《姑妄言》中因患上時(shí)疫，妻子仆人無(wú)一照看的阮最，最后不得而終的命運(yùn)幾乎如出一轍。封建時(shí)代的瘟疫背景下，人情變得淡薄，人和人的關(guān)系變得冷漠，甚至親人之間也變得疏遠(yuǎn)、無(wú)情，當(dāng)人們都將冷漠看作一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)臓顟B(tài)，并且以這一套“保命竅門”為傲的時(shí)候，那么“冷漠”便會(huì)掙脫基本的倫理枷鎖，慢慢變質(zhì)為“落井下石”、“草菅人命”，這實(shí)在是比瘟疫更為可怕的一種存在。

（二）揭示社會(huì)觀念與生活習(xí)俗

在封建時(shí)代，人們的各種思想深受天命觀念的影響。對(duì)于瘟疫，人們起初的態(tài)度是不作為的，他們認(rèn)為瘟疫的來(lái)與去只能由上蒼決定。在滿城荒蕪時(shí)，人們只會(huì)虔誠(chéng)地向上蒼祈禱、祭祀，惶惶不可終日。在至親至愛離去時(shí)，即便哀慟不已，卻也只能用一句“天命如此”來(lái)詮釋對(duì)瘟疫的態(tài)度。如《姑妄言》中四處打卦求神的錢貴姐父母，將生命寄托于子虛烏有的神明身上這種行為。人們潛意識(shí)里認(rèn)為神明是無(wú)處不在、無(wú)所不能的，只要虔誠(chéng)的向上蒼祈禱，瘟疫就能被驅(qū)散解除。換而言之，人們?cè)缙趯?duì)于瘟疫的認(rèn)識(shí)主觀性是非常強(qiáng)的，從醫(yī)學(xué)的角度去看待瘟疫的幾乎沒有。

當(dāng)明確即便整日叩拜，瘟疫也依舊帶走至親之人這個(gè)事實(shí)后，人們才逐漸認(rèn)識(shí)到瘟疫來(lái)自于自然，對(duì)瘟疫的認(rèn)識(shí)變得客觀起來(lái)，不再將所謂的希望放在牛鬼蛇神上。隨著時(shí)間的推移，人們積累了很多瘟疫有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，如清《鏡花緣》中在伯慮國(guó)時(shí)因需配癩瘧及金瘡各藥而不能與林之洋同行的多九公、說(shuō)醫(yī)家治痢用大黃數(shù)錢不中用，對(duì)于痢瘧之癥，以后要少吃麻黃發(fā)汗之物的唐敖、清《官場(chǎng)現(xiàn)形記》中挽留尹子崇的老婆子說(shuō)受了寒氣，秋天是要打瘧疾等。當(dāng)慢慢掌握了瘟疫產(chǎn)生的誘因以及相關(guān)的藥物治療手段，人們對(duì)瘟疫的態(tài)度由最初的恐懼敬畏變?yōu)橹鲃?dòng)防治，在生活中也留下了許多與瘟疫有關(guān)的風(fēng)俗，如祭祀祖先、驅(qū)瘟鬼、拜瘟神等。清代吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中這樣描述：“可笑的也是麻瘋掌故：廣東人最信鬼神，也最重始祖，……這麻瘋院當(dāng)中供奉的卻是冉伯?！薄叭讲！弊畛跻娪谥祆涞挠涊d，小說(shuō)中的廣東人將瘟疫作為一種供奉對(duì)象，不僅體現(xiàn)了民間文化對(duì)于瘟疫神的敬畏心態(tài)，也體現(xiàn)出古時(shí)人們相信神靈，以驅(qū)除病災(zāi)的輪回觀念的精神特質(zhì)。

（三）記錄歷史真實(shí)與人類心靈（防疫）歷程

瘟疫是偶發(fā)的，但瘟疫的發(fā)生卻帶給不同時(shí)代、不同社會(huì)各種變化。每一場(chǎng)瘟疫的發(fā)生就像是一部紀(jì)錄片，無(wú)比真實(shí)的記錄的特殊的歷史真實(shí)，反映特殊時(shí)期中人類生存、交往的心靈歷程。晚清彭養(yǎng)鷗的醒世小說(shuō)《黑籍冤魂》集中筆墨描寫鴉片侵入中國(guó)及泛濫成災(zāi)的情況。人類吸煙，老鼠也受熏染，小說(shuō)特意涉及了發(fā)生于1871年肆虐廣州的那場(chǎng)鼠疫，用文學(xué)的筆法、歷史的真實(shí)深刻表現(xiàn)了煙毒和鼠疫的侵害之深之廣，令人怵目驚心。在晚清同類題材作品中，無(wú)論思想內(nèi)容還是藝術(shù)手法，本書均屬上乘之作，甚至被改編成戲曲，廣泛流傳，具有深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。當(dāng)然，像《黑籍冤魂》濃墨重彩寫瘟疫的清代小說(shuō)作品并不多見，更多的是類似于清人李汝珍《鏡花緣》這樣的作品，作品主題雖言其他，但也有大量篇幅反映瘟疫的，如其中第二十七回《觀奇形路過冀民郡 談異相道出豕喙鄉(xiāng)》記錄了幾種藥物的名稱，對(duì)于治療痧都具有重要作用，從中反映出清代人民已經(jīng)開始運(yùn)用醫(yī)學(xué)的力量來(lái)應(yīng)對(duì)瘟疫，積極尋找對(duì)抗的途徑?！剁R花緣》的描寫只是其中一隅，清代小說(shuō)的瘟疫描寫從整體發(fā)展脈絡(luò)看來(lái)就是或全面或局部地反映瘟疫時(shí)期的社會(huì)真實(shí)，從而揭示人們面對(duì)瘟疫的獨(dú)特精神世界和心靈抗疫史。

總而言之，清代小說(shuō)具有描寫瘟疫真實(shí)的廣度和深度，人們面對(duì)瘟疫所產(chǎn)生的能動(dòng)作用在一步步被激發(fā)，探索與瘟疫抗?fàn)幍闹鲃?dòng)精神也一步步得到彰顯，但是，由于時(shí)代和歷史的原因，清代小說(shuō)中將瘟疫作為絕對(duì)主角或主題的作品并不多，也很難從中發(fā)掘出人性在其中的普遍意義，只有當(dāng)小說(shuō)中的人物將瘟疫的類型隱喻化才具有了突顯人性的作用，因此對(duì)于人們的普遍生存價(jià)值表現(xiàn)得還不夠。與當(dāng)代瘟疫或?yàn)?zāi)難文學(xué)中注重人本身的力量，強(qiáng)調(diào)震撼心靈的文學(xué)效果，塑造具有崇高精神氣概的人物群像相比，清代小說(shuō)在人類群體偉大精神的表現(xiàn)方面還比較單薄，人與自然關(guān)系的思考在清代小說(shuō)瘟疫描寫中被天命觀的既成觀念所替代。另外，無(wú)論人與社會(huì)的關(guān)系，還是強(qiáng)烈的生命意識(shí)、超越姿態(tài)的書寫在清代小說(shuō)中涵蓋的力度與廣度都不夠，這應(yīng)該是清代小說(shuō)瘟疫文學(xué)書寫的瓶頸之所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]方鳳會(huì).瘟疫的文化歷史[M].北京：新星出版社，2006.

[2]余新忠.清代江南的瘟疫與社會(huì)：清代江南對(duì)瘟疫之認(rèn)識(shí)[M].北京：人民大學(xué)出版社，2002.

[3]張蕊蕊.淺析明清小說(shuō)中的瘟疫描寫[J].文教資料，2016（35）.

[4]曹樹基，李玉尚.咸同年間的鼠疫流行與社會(huì)變遷[J].清史研究，2001（2）.

[5]楊瑩櫻.中國(guó)古代小說(shuō)瘟疫描寫研究[D].上海：上海師范大學(xué)，2008.

（作者單位：南京特殊教育師范學(xué)院語(yǔ)言學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目《明清小說(shuō)瘟疫敘事研究》（項(xiàng)目編號(hào)：2020SJA0643）的階段性成果。