艾薈萃
人生在世,總要面對(duì)內(nèi)心的理想和現(xiàn)實(shí)的境遇,理想往往是崇高的、美好的,但現(xiàn)實(shí)往往是普通且殘酷的,這是人類(lèi)社會(huì)生活的一種真實(shí)寫(xiě)照。在文學(xué)作品中,很多作者樂(lè)于從現(xiàn)實(shí)和理想的角度去進(jìn)行創(chuàng)作,這也是文學(xué)史上經(jīng)久不衰的寫(xiě)作方向?!对铝梁土闶俊肥怯?guó)作家毛姆所著的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),“月亮”代表著理想,包括理想的生活方向和生活狀態(tài),而“六便士”則是現(xiàn)實(shí),是現(xiàn)實(shí)生活的需求以及現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容。重讀《月亮和六便士》,不僅讓筆者重新品味了毛姆的文學(xué)藝術(shù),同時(shí)也讓筆者對(duì)文中的悲劇色彩深有感觸。本文將針對(duì)《月亮和六便士》這篇經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)的悲劇色彩進(jìn)行詳細(xì)分析。
一、《月亮和六便士》的悲劇架構(gòu)分析
(一)“幸福生活”中潛藏的悲劇
從表層上來(lái)看,主人公思特里克蘭德應(yīng)該是一個(gè)“幸?!钡娜耍m然生活平平淡淡,但是從表面上來(lái)看也找不到能與“悲劇”相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容。他工作于一家證券交易所,雖然業(yè)務(wù)能力不出眾,但是也屬于踏實(shí)肯干的類(lèi)型,至少在工作方面他算得上穩(wěn)定。從家庭角度上來(lái)看,雖然他沒(méi)有顯赫的身世,但是也已經(jīng)有了在外人看來(lái)足夠完美的妻子,他的妻子也為他生育了孩子。這一切從表面上來(lái)看都是那樣的“幸福”,但是悲劇往往就潛藏于這樣的“幸?!敝?。工作雖然穩(wěn)定,但卻并不是他自己的興趣所在,而且為了家庭生計(jì)他必須早出晚歸,在疲于奔命的狀態(tài)下持續(xù)工作。妻子與思特里克蘭德相敬如賓,或者說(shuō)并不高看他一眼,所以在家庭生活之中他并未感受到充分的家庭溫暖,這種在外人看來(lái)幸福和諧但實(shí)際卻與之大相徑庭的生活,是悲劇的開(kāi)端。
(二)忠于理想所引發(fā)的悲劇
其實(shí)在人們面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)之時(shí),絕大多數(shù)人并不會(huì)做出完全離斷于另一方的抉擇,不過(guò)從《月亮和六便士》上來(lái)看,作者毛姆給了主人公思特里克蘭德一個(gè)完全離斷于現(xiàn)實(shí)、遵從理想的抉擇。年近四十歲的思特里克蘭德為了追尋自己的畫(huà)家夢(mèng),選擇放棄工作、拋妻棄子。作者在本文中以第一人稱“我”來(lái)敘述故事,而當(dāng)“我”和思特里克蘭德進(jìn)行交流并詢問(wèn)其為何要這樣做時(shí),他給出了意味深長(zhǎng)的答案,他認(rèn)為在力量的催動(dòng)下,他必須選擇作畫(huà),就如同溺水者會(huì)本能地掙扎一樣,從這里我們可以看出,他已經(jīng)將繪畫(huà)放在了和他生存意義同等的高度之上。追尋夢(mèng)想會(huì)是幸福的嗎?答案是否定的,這樣的決定和行動(dòng)之下,思特里克蘭德面對(duì)的生活幾乎被悲劇填充,食不果腹、居無(wú)定所,現(xiàn)實(shí)生活中一切的一切都要依靠金錢(qián)來(lái)維持,這些可不是理想和信念能滿足的。追尋理想的選擇固然美麗,但是忠于理想所引發(fā)的悲劇也同樣值得深思。
(三)流浪之旅體現(xiàn)的悲劇
思特里克蘭德的悲劇是無(wú)奈的嗎?事實(shí)可能并非如此,從他自身角度來(lái)看,他追尋自己的夢(mèng)想,放棄一切,這看起來(lái)好像是那樣的純真、美好,而拋妻棄子、放棄工作、顛沛流離,這些都是藝術(shù)之旅、流浪之旅的沉重代價(jià)。但是,《月亮和六便士》必然不會(huì)讓后續(xù)的劇情如此俗套,思特里克蘭德的悲劇也不止于此。在流浪之旅中,他踏上了塔希提島,并在這里遇到了自己的土著妻子—愛(ài)塔,兩個(gè)人相愛(ài)結(jié)婚之后,一位純粹的畫(huà)家和一位純粹的女人在島上過(guò)上了與世隔絕、純粹追求藝術(shù)的“完美”生活,劇情發(fā)展至此好像發(fā)生了變化,思特里克蘭德好似找到了“月亮”和“六便士”的平衡點(diǎn),但正如我們上文所講,《月亮和六便士》的劇情不會(huì)在一條直線上發(fā)展。后續(xù),思特里克蘭德染上了麻風(fēng),他幾乎因此而喪命,上天也和他開(kāi)玩笑,麻風(fēng)在沒(méi)要了他命的前提下先把他變成了一個(gè)盲人,看似已經(jīng)到達(dá)幸福彼岸的主人公突遭惡疾,這也許就是命運(yùn)的玩弄吧!麻風(fēng)讓一個(gè)以繪畫(huà)為崇高理想的人變成了盲人,對(duì)比前文提到的他對(duì)于繪畫(huà)的態(tài)度來(lái)看,失明比奪取他的生命還要?dú)埲?。而且劇情的起伏至此仍沒(méi)結(jié)束,思特里克蘭德臨終前拼盡全力完成了自己的最終巨作,巨型壁畫(huà)對(duì)于他而言也算是有始有終,對(duì)得起他放棄一切而進(jìn)行的藝術(shù)追求,但是他卻在最后囑咐愛(ài)塔燒毀了承載著自己作品的屋子,以致完全消滅了自己在追逐藝術(shù)過(guò)程中留下的痕跡,這正是主人公最大的人生悲劇。
二、《月亮和六便士》悲劇的構(gòu)成要素
(一)主人公近乎狂熱的藝術(shù)熱情
藝術(shù)是令人癡迷的,很多藝術(shù)家在追求藝術(shù)和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的過(guò)程中都顯得無(wú)比癡狂,對(duì)于藝術(shù)的熱情往往也會(huì)成為一位藝術(shù)家邁向悲劇的重要因素。在《月亮和六便士》之中,思特里克蘭德狂熱的藝術(shù)熱情正是構(gòu)成其悲劇人生的重要因素,想要分析他的藝術(shù)熱情,我們可以從如下幾個(gè)方面進(jìn)行分析:首先,是狂熱的藝術(shù)熱情促使他拋妻棄子并放棄令旁人羨慕的穩(wěn)定工作而選擇作畫(huà),這是其悲劇的開(kāi)端。其次,正是因?yàn)樗駸岬乃囆g(shù)熱情使其能夠在一貧如洗的狀態(tài)下來(lái)進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作,這段追求藝術(shù)的日子是其悲劇的遞進(jìn)。最后,他最終什么也沒(méi)給世人留下,空空地追求藝術(shù),最終也空空地離開(kāi),而能夠讓其如此沉迷、如此癡狂并最終演繹這樣一出人生悲劇的正是其狂熱的藝術(shù)熱情,如果沒(méi)有熱情、沒(méi)有熱愛(ài),誰(shuí)能夠選擇這樣的生活方式?誰(shuí)能夠放棄安穩(wěn)呢?也許思特里克蘭德的背后有一種神奇的精神力量,是這股力量推動(dòng)其不為任何利益而追求藝術(shù),如果這種力量存在,那么它一定是藝術(shù)熱情所化。
(二)主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿
讀過(guò)《月亮和六便士》這篇長(zhǎng)篇小說(shuō)之后,很多人會(huì)認(rèn)為主人公思特里克蘭德為了藝術(shù)拋棄一切只是因?yàn)樗麑?duì)繪畫(huà)有著無(wú)與倫比的熱愛(ài),但是,從很多細(xì)節(jié)和橋段中我們都能發(fā)現(xiàn),其實(shí)除了對(duì)藝術(shù)的追求以外,讓思特里克蘭德踏入追尋藝術(shù)之路的原因還有很多??此屏钊肆w慕的生活在其本人的心中其實(shí)并不美滿,這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的不滿之情,也是其悲劇人生的重要構(gòu)成因素?,F(xiàn)實(shí)生活無(wú)外乎兩點(diǎn),即工作和家庭。從工作角度上來(lái)看,在當(dāng)年的倫敦,有一份證券工作是一件令人羨慕的事,但是對(duì)于思特里克蘭德而言,這份工作其實(shí)只是維持生計(jì)的無(wú)奈之舉,他從小喜歡畫(huà)畫(huà),但是受父親的影響,最終只能聽(tīng)?wèi){于生活的擺布,做了這樣一份看起來(lái)很美好但實(shí)際上只是受人支配的工作。而從家庭角度上來(lái)看,妻子在生活中似乎也沒(méi)有給他太多的家庭溫暖,身份地位的差距始終讓二人有較遠(yuǎn)的距離。
(三)愛(ài)情上存在的問(wèn)題
思特里克蘭德的愛(ài)情是復(fù)雜的,但是他的愛(ài)情經(jīng)歷一定是引發(fā)其悲劇人生的重要因素。想要分析他的愛(ài)情問(wèn)題,自然要說(shuō)他的兩位妻子,一位是思特里克蘭德夫人,一位是愛(ài)塔。對(duì)于與自己一起生活了十七年的妻子,思特里克蘭德與其之間的愛(ài)情存在諸多問(wèn)題,首先是由身份地位的差異引起的問(wèn)題,由于思特里克蘭德夫人家世顯赫,而思特里克蘭德卻只是一個(gè)小人物,已年近四十,日漸油膩,而夫人卻精于保養(yǎng)且與眾多藝術(shù)界的知名人士交往甚密,二者之間的婚姻好似依附于法定婚姻關(guān)系之上的一種關(guān)系,從本質(zhì)上來(lái)講可能談不上愛(ài)情。當(dāng)思特里克蘭德突然離開(kāi)時(shí),他的妻子揣測(cè)其有了外遇,這也說(shuō)明二者之間并無(wú)太多源自愛(ài)情的信任。而相較于與自己度過(guò)十七年光陰的夫人,土著人愛(ài)塔作為不了解思特里克蘭德的一位女士卻給了他想要的愛(ài)情,但是最終,剛剛?cè)计鸬膼?ài)情之火卻是他生命的盡頭。
(四)理想與現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的沖突
《月亮和六便士》是一部非常具有人性色彩和現(xiàn)實(shí)色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō),在這樣的框架之下,理想的美好和現(xiàn)實(shí)的殘酷必然是小說(shuō)重要的構(gòu)成條件?!霸铝痢笔敲篮玫睦硐?,月光給人以美好的感受,但是月亮和月光卻是可望不可及的,現(xiàn)實(shí)中我們只能面對(duì)“六便士”的生活,作為最小的貨幣面值,其代表了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷和無(wú)情,月亮和六便士之間存在著無(wú)法跨過(guò)的鴻溝,這一點(diǎn)我們通過(guò)分析思特里克蘭德的理想與現(xiàn)實(shí)生活即可得知,這種沖突正是構(gòu)成其悲劇人生的重要因素。
《月亮和六便士》是一部行文流暢、故事線清晰且人物性格鮮明的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。在人物刻畫(huà)方面,不同讀者讀后可能有不同的感受,但是,作為主人公的思特里克蘭德具有悲劇的人生是無(wú)可否認(rèn)的,他的悲劇是現(xiàn)實(shí)與理想的悲劇,也是感性和理性之間的悲劇。