崔鳳敏

《長恨歌》作為女性敘事的典型作品，具有多元審美空間，歷來被挖掘出多元意義。在感慨它持久生命力的同時(shí)，我卻覺得整個(gè)作品被主觀而感性的生命體驗(yàn)所遮蔽了，那些被挖掘的意義固然存在，卻均是朦朦朧朧的，而這一切都來源于王安憶的文字。

一、美輪美奐中的多元空間

王安憶的《長恨歌》在一九九五年華麗登場后，便一直未曾被文學(xué)評(píng)論界遺忘過，他們不停地言說，使得平面的文本在多種聲音的闡釋中被建構(gòu)為美輪美奐的大廈，它是一個(gè)多元的立體，具有歷史和空間共同衍生出的價(jià)值。它既可以從歷時(shí)性角度作為女權(quán)主義流變的一個(gè)重要參考文本，也可以從共時(shí)性角度闡述消費(fèi)主義下的懷舊情結(jié)，還可以從歷史角度被稱為“一曲繁華的上海悲歌”。一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是：談及女權(quán)時(shí)，有人看出了被男權(quán)主義壓抑下的身不由己的女性命運(yùn)，認(rèn)為王琦瑤的一生是被幾個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人傾軋的可憐一生，從王琦瑤動(dòng)蕩卻意志清醒甚至可以稱之為瀟灑的人生來看，也有人認(rèn)為這是女權(quán)對(duì)男權(quán)的顛覆;談及消費(fèi)主義時(shí)，有人看出上海懷舊情結(jié)對(duì)當(dāng)下消費(fèi)的一種反叛與茫然，也有人認(rèn)為是對(duì)上海繁華歷史“斷裂”的不滿，對(duì)當(dāng)下消費(fèi)表示一種重拾性的快樂;談及歷史時(shí)，有人認(rèn)為是顛覆中國的主流官方史，用細(xì)化的個(gè)人生活來對(duì)抗宏大歷史，也有認(rèn)為王琦瑤動(dòng)蕩的一生其實(shí)是與中國歷史緊密相連的，從她個(gè)人的歷史來透視幾十年來的中國歷史。

就文本本身來說，拋開王安憶繁復(fù)的枝葉文字，整個(gè)故事可以歸結(jié)為：十七歲的王琦瑤在一次選美中由閨閣少女變?yōu)樯虾Ｃ?，成為李主任的情人，后在局?shì)沉浮中，經(jīng)歷了和康明遜、薩沙三角戀情以及晚年與老克臘的忘年戀，最后死于一場意外。當(dāng)肢解文本總結(jié)主題來提取故事，未免是非常惡劣的，我只是想從這個(gè)角度說明整個(gè)故事是簡單而世俗的。王琦瑤的一生固然動(dòng)人，卻也平凡，遠(yuǎn)沒有名字“長恨歌”那般轟轟烈烈。那么這一座美輪美奐的“建筑物”究竟是什么在起支撐作用呢？切膚的生命體驗(yàn)，混沌的價(jià)值認(rèn)同，讓讀者游走在那些歧義到兩極的批評(píng)與闡釋之間，覺得一切都是合理的，甚至讓我們忽略了王安憶真正張揚(yáng)的那種儀態(tài)萬方的優(yōu)雅與文明的“情趣”，其實(shí)是危險(xiǎn)的，揭示了一群“危機(jī)四伏的女性主體”。這一切都來源于王安憶的語言魅力，讀者卷入王安憶洋洋灑灑、模棱兩可的文字中，被遮蔽在一種感性敘述的生命體驗(yàn)中。她那細(xì)化的、帶有觸摸感的，甚至潛移默化之中帶有迷惑力與勸說性的話語，讓那些價(jià)值認(rèn)同也便模糊了，混沌了。

二、語言的魅力

那么王安憶語言的魅力體現(xiàn)在哪些方面呢？

（一）敘事的細(xì)化切割

《長恨歌》整篇文章極其舒緩，筆鋒柔軟，筆調(diào)低緩，如溪水潺流。故事雜糅在日常敘事中，像天女散花般撒在瑣屑無序的平淡生活里，最后血肉融合。我們把一個(gè)人改變的結(jié)果放下，而陪同她一點(diǎn)一滴地去經(jīng)歷背后的故事，清楚真切地了解她每一次心志遷移的原因，她的無奈與痛苦，我想隨之而來的更多的是惻隱之心遠(yuǎn)大于對(duì)結(jié)果的理解。我們看待王琦瑤，表面是歷史的動(dòng)蕩深深影響她隨波逐流的命運(yùn)，但也僅僅是影響而非決定，王琦瑤內(nèi)在的生存狀態(tài)向來是充滿情趣的，麻將、旗袍，各種充滿上海韻味的時(shí)尚，她聰明、剔透、果斷、要強(qiáng)，外在似是依附歷史，內(nèi)心卻始終與歷史保持一種疏離。王安憶把我們帶入了她細(xì)碎的日常、細(xì)微的心思、細(xì)膩的生活，讀者不能不被感染，這種細(xì)化消解了宏大敘事，解構(gòu)了理性邏輯，衍生出一種“勸說”模式，在感性上俘獲人心，無形之中就偏心了王琦瑤。

（二）留白

留白是張愛玲慣用的手法，有人說王安憶是張派，除了陳舊繁華的老上海味道之外，這一點(diǎn)也是其原因。如張愛玲一樣，王安憶很少直接寫愛或恨，即使那個(gè)時(shí)刻你是該愛或者該恨，“又過了兩天，薩沙來到王琦瑤處，吃完午飯，坐在那里剔牙。太陽從窗戶照進(jìn)來，照著他的臉，連皮膚下的毛細(xì)血管都?xì)v歷可見。他剔了一會(huì)兒牙，然后說明天帶王琦瑤去醫(yī)院”。薩沙明明知道孩子不是自己的，還要帶王琦瑤去醫(yī)院，此時(shí)此刻他內(nèi)心的矛盾是極大的，王安憶僅僅使用外在陽光和他的某一個(gè)簡單的舉動(dòng)來描寫，缺席的情緒由誰填充呢？是讀者波濤洶涌的情緒，如此敘述更有代入感，更加震撼人心。

（三）隨心所欲地游走

王安憶的文字是毫無方向感的，“上海弄堂的感動(dòng)來自于最為日常的情景，這感動(dòng)不是云水激蕩的，而是……那一條條一排排的里巷，流動(dòng)著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西……只能叫做流言的那種。流言是……”看似無序、自由的語言，凌亂中具有流動(dòng)感，流動(dòng)便打通了時(shí)間和空間，這兩個(gè)不可缺席的維度在整個(gè)文本中都是模糊的存在，除了她刻意強(qiáng)調(diào)出的那幾個(gè)年代劃分，一直以來都是混沌的，天上地下，古往今來，她的語言基本上是穿越的，這種模糊歷史時(shí)空的細(xì)軟手法無形之中更加強(qiáng)了生命體驗(yàn)，使得她并不清晰的敘說卻具有了反常的真切感，是一種以退為進(jìn)而凸顯感受的妙筆。

（四）通感和哲思的交融

一般來說，“通感是突出了以作者獨(dú)特的生活感受、體驗(yàn)為核心的旨在揭示人的心靈底蘊(yùn)和潛在意念的表現(xiàn)功能”。王安憶的通感是經(jīng)過稍加改造的，有更強(qiáng)的代入感。自始至終，她似乎是一個(gè)缺席的敘述者，隱身卻時(shí)時(shí)處處存在，將她的敘事轉(zhuǎn)化為視覺鮮明又似是而非的文字，那些通感無形之中轉(zhuǎn)移到讀者思維中，這便帶上了情緒感染力。語言不僅僅是通感的，“屋頂上放飛的鴿子，其實(shí)放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗簾的窗，別時(shí)容易見時(shí)難的樣子，還是高處不勝寒的樣子”。這樣的句子蘊(yùn)含哲理，上海閨閣女子的心氣之高便顯現(xiàn)出來，“高處不勝寒”具有暗示性，暗示她們的心性，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，暗示她們的命運(yùn)，這話是充滿哲理的，通感的手法常見，哲理的詞句也不罕見，將二者結(jié)合并能做到絲毫不露痕跡的，王安憶是高手。

三、語言的可能性

“真正的文學(xué)語言不是呈現(xiàn)顆粒狀的，而是一股濃濃的熱流，是非常黏稠的。”它們本身是有生命的，有毛茸茸的感性，有令人難以忽略的個(gè)性，王安憶曾說“不要語言的風(fēng)格”，而她的語言無疑是最具獨(dú)特性的，整個(gè)文本如美輪美奐的建筑，而充塞其中的都是語言文字，一切仿似隱而不彰，卻早已滲入心骨。脫離宏大敘事，消解意識(shí)形態(tài)，徘徊在歷史邊緣，在這里似乎什么都不重要，一切都在生命體驗(yàn)中，更沒有名字那樣轟轟烈烈的悲劇意味，“王琦瑤的人生既不是意念悲劇，又不是性格悲劇，更不是心靈悲劇，讀完小說，更多的是一種對(duì)生活本質(zhì)的共鳴”。就連悲劇的意味都淡了，那文本里究竟有什么呢？分析后好像什么都沒有，王安憶似乎沒有刻意贊揚(yáng)或貶低什么，但是她高揚(yáng)的那種主體的生命情趣卻彰顯出來。王安憶作為背負(fù)歷史沉痛記憶與現(xiàn)代焦慮的作家，她的文字對(duì)讀者的影響是潛移默化的，是深刻的，值得深思。

王安憶文字是可觸摸的、交融的、令人意亂情迷的，甚至混沌中與作者價(jià)值認(rèn)同的語言是一種獨(dú)特的“勸說”模式，那么文學(xué)的語言是不是多了一種可能性呢？是不是超出文學(xué)的范圍了呢？如果文本的內(nèi)在價(jià)值更加接近“真、善、美”的終極價(jià)值，那么被感染的群體也會(huì)向更為理性美善的方向發(fā)展嗎？當(dāng)然，不是要文學(xué)的語言回歸到“載道”的理性工具，但是如果文學(xué)在獨(dú)善其身不為外在所奴役的情況下，感性體驗(yàn)同時(shí)承擔(dān)理性教化倒不失為一種好的去向，尤其是在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，文學(xué)回歸本源的社會(huì)，我想文學(xué)也許應(yīng)該再向外走一走了，文學(xué)的天空本來應(yīng)該很大很大。