趙晉

成長(zhǎng)敘事在少年成長(zhǎng)故事的敘述中隱含著作家對(duì)自我的體認(rèn)和闡釋，縱觀現(xiàn)代以來的中國(guó)文學(xué)作品，鮮少有作家將成長(zhǎng)敘事作為自己寫作的不變主題，這大體是因?yàn)樽骷谊U釋與剖析自我的難度遠(yuǎn)甚于書寫他者。而徐則臣則是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上罕有的擅長(zhǎng)自我反觀，并將“成長(zhǎng)”作為主題進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家。徐則臣的文學(xué)書寫始終專注于“成長(zhǎng)”主題，成長(zhǎng)敘事成為他把握現(xiàn)實(shí)與投射自我的一種特殊方式?！盎ń帧辈粌H作為徐則臣文學(xué)書寫的一個(gè)地標(biāo)，更成為探幽徐則臣文學(xué)書寫的一扇“妙門”。本文從具體的文本出發(fā)，深入探尋徐則臣對(duì)成長(zhǎng)命題的闡釋，以“成長(zhǎng)”為切口解讀其文學(xué)書寫中原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)與現(xiàn)實(shí)反思的深度。

一、成長(zhǎng)的探尋與闡釋

艾布拉姆斯將人的成長(zhǎng)歸結(jié)為生理層面的成熟以及“精神危機(jī)”下個(gè)體應(yīng)對(duì)多變事實(shí)的能力的增長(zhǎng)，這種對(duì)于“成長(zhǎng)”的意義在徐則臣的成長(zhǎng)敘事中得到了印證性的表述。徐則臣對(duì)成長(zhǎng)命題的探尋可以說貫徹了他文學(xué)寫作的全部?jī)?nèi)容，他的寫作不僅不避諱直接敘寫主人公在成長(zhǎng)之路中遇到的跌宕與挫折，還將其作為主人公成長(zhǎng)的“催化劑”。如在小說《蒼聲》中，木魚在深切的自卑中向孔武有力、左右逢源的大米投射出羨慕的目光，對(duì)集體認(rèn)同的渴望使得他飽受心靈的煎熬，卻也在無意中激發(fā)了木魚對(duì)長(zhǎng)大成人的渴望，并有意識(shí)地改變自己孤立無援、懦弱自卑的處境。又如在小說《春暖花開》中，樊一生與衛(wèi)青青的重逢，樊一生終于在衛(wèi)青青的責(zé)難中正視了自己的錯(cuò)誤，反思了學(xué)生時(shí)代自己抱有的成見以及這種成見給他人帶來的痛苦。這種痛苦的反思最終不僅使衛(wèi)青青得到了釋然，也使樊一生在反思中得到了精神的升華，讓兩個(gè)傷痕累累的人有了面向新生的契機(jī)。我們能夠看出徐則臣的成長(zhǎng)敘事指向的并不僅僅是“成長(zhǎng)”本身，更有因成長(zhǎng)而帶來的對(duì)世界的體悟與對(duì)生命的反思，他以挫折和磨難為底色的成長(zhǎng)敘事滲透著理想主義的色澤，在嚴(yán)肅地闡釋“成長(zhǎng)”本質(zhì)的同時(shí)也傳遞著“成長(zhǎng)”的真諦。

徐則臣的成長(zhǎng)敘事對(duì)人的身體之成熟是讀解其成長(zhǎng)敘事，相較于以郁達(dá)夫的《沉淪》為代表的成長(zhǎng)敘事將身體的成熟視為美好少年時(shí)代的終結(jié)，徐則臣的成長(zhǎng)敘事將身體的發(fā)育與成熟視為人成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，人的成長(zhǎng)以身體的成熟為界碑，與世界更緊密地相交。如在小說《夜火車》中，秦可因戀愛而遭受眾人的非議，真摯的愛情因受到外界的否認(rèn)而蒙塵，但成長(zhǎng)帶來的成熟讓秦可更早地領(lǐng)會(huì)了生命的真諦，更豐富的世界向她敞開，賦予了她更完美的藝術(shù)生命。她將這種對(duì)愛的深刻體悟引入了舞蹈，“過去不敢做、不能做的動(dòng)作，現(xiàn)在迎刃而解;過去做得不錯(cuò)的動(dòng)作，現(xiàn)在更到位了”。成長(zhǎng)讓個(gè)體對(duì)世界的觸碰更加敏銳，從而能夠在實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)的同時(shí)向世界袒露更完整的自我。身體的蛻變更可以成為人對(duì)成長(zhǎng)的自我體認(rèn)的一種驗(yàn)證，《午夜之門·石碼頭》中的木魚拒絕了自己一直暗戀著的茴香，是源于對(duì)自身卑微處境的認(rèn)同，祖母去世后，一貧如洗的困難生活讓他承受不起任何愛與關(guān)懷，自尊心讓他拒絕來自任何人的施舍與恩惠。而當(dāng)木魚在成長(zhǎng)過程中逐漸擺脫了貧窮的處境，逐漸獲得了肯定性的自我體認(rèn)后，他才接受了來自水竹的愛意，與之締結(jié)戀愛關(guān)系并從自卑的陰影中解脫，這也為少年的“成長(zhǎng)”之旅畫上了遲來的句點(diǎn)。

二、原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的回溯與留戀

徐則臣的成長(zhǎng)敘事具有顯著的空間性質(zhì)，以“花街”和“北京”為地標(biāo)，一種原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與思鄉(xiāng)情結(jié)在主人公的成長(zhǎng)中反復(fù)撕扯、回蕩。在《耶路撒冷》中明確地以“到世界去”為涵蓋其精神成長(zhǎng)及肉體歸宿的最終指向之前，徐則臣便明確地將主人公實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的方式敘寫為到“外面的世界”去。盡管此后的“外面的世界”被固化為“北京”這一具體的地理坐標(biāo)，但是“世界”這一宏大的空間的融入使徐則臣成長(zhǎng)敘事的縱深有了隱性的拓寬。

主人公的成長(zhǎng)之路指向的是“世界”，以“花街”為名的原鄉(xiāng)在徐則臣的成長(zhǎng)敘事中并未被拋棄，相反，它經(jīng)常出現(xiàn)于敘述中，原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)作為“我”認(rèn)識(shí)世界的最初也是最基本的方式，始終盤桓在我“到世界去”的旅途中。《耶路撒冷》中，躋身大學(xué)教授之列的初平陽在令人稱羨的規(guī)律化生活中抵御著倦怠感，在繁華的北京中，他始終沒有找到屬于自己的生存方式;楊路經(jīng)營(yíng)的水晶批發(fā)生意讓他日進(jìn)斗金，財(cái)富帶來的各種酒局與應(yīng)酬加速腐蝕著他的身體健康，也讓他的家庭瀕臨解體;易長(zhǎng)安和父親之間的矛盾始終無法化解，少年的叛逆讓他誤入歧途，在漂泊動(dòng)蕩的生活中體會(huì)著生存的艱難。他們?cè)诔赡曛H返回“花街”，本質(zhì)上是對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的一種回溯。正是這種回溯讓他們終于治愈了童年伙伴去世所帶來的傷痕，在還鄉(xiāng)的溫情記憶中治愈了漂泊的孤獨(dú)?？梢哉f，他們的“成長(zhǎng)”肇始于“到世界去”的理想，但是使他們真正實(shí)現(xiàn)“成長(zhǎng)”的卻是“花街”。

不難看出，徐則臣在成長(zhǎng)敘事中對(duì)于“花街”的寫作立場(chǎng)不是冷靜的反觀，而是帶有留戀的凝視，這種寫作情緒讓他成長(zhǎng)敘事的主人公總是罹患了一種現(xiàn)代意義上的“懷鄉(xiāng)病”?；蛟S我們可以說，徐則臣成長(zhǎng)敘事中的原鄉(xiāng)情節(jié)帶有沈從文式的筆調(diào)，與沈從文相比只是少了邊地遠(yuǎn)民原始的野性。青石板鋪成的狹窄街道，氤氳著裊裊水汽的大運(yùn)河環(huán)繞著青瓦綠檐的四方小院，這些在徐則臣的成長(zhǎng)敘事中經(jīng)常出現(xiàn)的元素帶有顯著的南方小鎮(zhèn)地域風(fēng)格。也正是這種獨(dú)特的“戀鄉(xiāng)”情結(jié)使徐則臣的成長(zhǎng)敘事突破了傳統(tǒng)都市文學(xué)寫作，抑或鄉(xiāng)村青年進(jìn)城故事的單調(diào)性，讓他基于大都市而完成的成長(zhǎng)敘事兼容了鄉(xiāng)土文學(xué)的豐富內(nèi)容，并因其濃厚的鄉(xiāng)情而喚起了讀者心底的廣泛共鳴。

三、現(xiàn)實(shí)世界的擁入與反思

徐則臣文學(xué)書寫的立場(chǎng)是宏觀的，他并不避諱人類成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的駁雜與晦澀，這使他的成長(zhǎng)敘事能夠支撐住長(zhǎng)篇的體量。而他成長(zhǎng)敘事中的主人公便是世界的“眼睛”，少年和少女們?cè)诔砷L(zhǎng)中面對(duì)復(fù)雜的世界，更易調(diào)整他們?cè)谑澜缰械淖晕叶ㄎ?，鮮活的生活與宏大的世界便映入讀者的眼簾，讓虛構(gòu)的故事情節(jié)與現(xiàn)實(shí)接壤。

徐則臣的成長(zhǎng)敘事顯著地呈現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，他的“京漂”系列借由個(gè)體在都市中的漂泊反映了現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)又通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫完成了對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)之路的闡釋。如小說《耶路撒冷》就是以成年人的“還鄉(xiāng)”故事為敘事起點(diǎn)，回溯了他們少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷，將雙重時(shí)空并置于文本之上，鮮明地反映了小城鎮(zhèn)“花街”與大都市“北京”之間兩種文明的差異。讀者借由初平陽、易長(zhǎng)安等人的“眼睛”見識(shí)了大都市北京的無盡繁華，也品味了獨(dú)在異鄉(xiāng)的來客的創(chuàng)業(yè)艱辛，在少年的蛻變中體味了成長(zhǎng)的真味。又如小說《啊，北京》中的語文教師邊紅旗倦怠了死水一般平靜無波的生活，在辭職之后赴北京謀生。都市的繁華使他打開了逼仄的世界，也帶給他無所適從的心靈痛苦。在這些成長(zhǎng)中的主人公身上，顯然有著作家本人心路的投射，“花街”和“北京”成為他文學(xué)世界的重要地標(biāo)，鮮明地呈現(xiàn)出“城”與“鄉(xiāng)”二重文明在現(xiàn)實(shí)中的對(duì)峙與交融。

作為“70后”作家的徐則臣對(duì)成長(zhǎng)命題的敘寫本身，在小說創(chuàng)作中便帶有了回望和反觀“70后”一代人的意義，代際視角的融入豐富了徐則臣成長(zhǎng)敘事的現(xiàn)實(shí)意義，讓他的成長(zhǎng)敘事不局限于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，面向了“70后”一代人的成長(zhǎng)。長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》中，徐則臣在小說的主線敘事中插入了主人公初平陽開設(shè)的專欄，以開放式的文體結(jié)構(gòu)豐富了小說的形式，表達(dá)了“70后”一代人在回溯自己的成長(zhǎng)之路時(shí)產(chǎn)生的思索。其中，《到世界去》將“去往更廣闊的世界”作為“70后”一代人獨(dú)特的成長(zhǎng)方式，這代人對(duì)“出走”的強(qiáng)烈欲望讓他們面向了更廣闊的世界，在同故鄉(xiāng)的告別與同世界的接壤中實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的成長(zhǎng)。小說《這么早就開始回憶了》則書寫了“70后”在成長(zhǎng)中形成的對(duì)歷史的獨(dú)特感受，他們對(duì)歷史的理解與他們個(gè)人的成長(zhǎng)史緊密結(jié)合，在對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)中充溢著濃重的家國(guó)情懷。

“成長(zhǎng)”是徐則臣文學(xué)書寫的不變母題，在作家觀照世界的同時(shí)，他也必將通過世界反觀并認(rèn)識(shí)自己。理想主義的底色賦予了徐則臣的成長(zhǎng)敘事以積極的意義，原鄉(xiāng)情結(jié)則使徐則臣的文學(xué)寫作生成了獨(dú)特的風(fēng)格，讓他筆下的少年之成長(zhǎng)成為一扇眺望世界的窗口，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于復(fù)雜現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)到把握。