如意

2021年10月，一位中國竹篾匠展示“手藝活兒”的視頻在“海外抖音”TikTok上爆紅。單憑一條僅53秒的制作鍋刷視頻，就獲得了1850萬次的播放量，這位名叫潘云峰的民間匠人那雙“比機(jī)器還要精準(zhǔn)”的雙手，讓無數(shù)外國網(wǎng)友深深震驚，稱其為“古老而又神秘的中國力量”！

苦練手藝，技成難糊口

說到學(xué)藝經(jīng)歷，潘云峰總能回想起自己并不幸福的童年。

1970年，潘云峰出生在浙江杭州臨安縣的一個(gè)普通村莊。他從小聰明好學(xué)，長輩們都覺得他長大會有大出息。然而，在他9歲那年，父母因?yàn)楦星椴缓投x婚，后來又各自組建了新家庭，顧不上給他交學(xué)費(fèi)，潘云峰因此早早輟學(xué)了。

無家可歸的潘云峰只能住到外婆家，他小心翼翼孝順著外婆，家中所有臟活、累活都搶著干。盡管這樣，外婆家本就不寬裕的生活，還是因?yàn)檫@個(gè)“半大小子”的到來，變得更加拮據(jù)。

日子在家貧親老的困窘中飛逝，眼看外婆破舊的棉襖縫了又補(bǔ)，十多歲的潘云峰心里很不是滋味。他想在村里找份臨工掙錢，無奈年紀(jì)太小又沒文化，只能四處碰壁。

外婆看出潘云峰的心事，于是建議他說：“孩子，你要真想學(xué)門手藝，倒不如隨你舅舅學(xué)學(xué)竹編?！?/p>

一句話點(diǎn)醒了潘云峰——對啊，舅舅懂竹編，家中尋常用的籮筐、籃子都出自他手。要是能跟舅舅學(xué)會這門手藝，以后做個(gè)篾匠不就能賺錢貼補(bǔ)家用了嗎！

那時(shí)，浙江農(nóng)村篾匠很吃香。尤其在臨安，因?yàn)橹窳置埽窈Ｈ思乙郎蕉?，就地取材用竹子編制了很多日用工具。外婆家中的籮筐、水壺套、瀝水籃、席子等都是由篾匠編制而成，最讓潘云峰贊嘆不已的是，村中老篾匠做的搖籃，鄰居一大家子養(yǎng)娃娃傳著用，據(jù)說已經(jīng)用了二三十年！

下定決心學(xué)竹編后，潘云峰跟舅舅學(xué)得很用功。竹編手藝很考驗(yàn)人，編出來越是精細(xì)，學(xué)起來就越難。若是門外漢，單抻穩(wěn)竹條這一步，手就能被毛刺刮破幾道口子。但潘云峰沉得住氣，從不叫苦偷懶，幾個(gè)月后，就學(xué)會了編竹籃。他靈巧的雙手讓外婆和舅舅驚喜不已。于是，舅舅開始為他尋覓專業(yè)的竹篾匠師傅。

1984年，14歲的潘云峰正式拜師學(xué)藝。老竹篾匠帶他從破竹開絲的基本功學(xué)起——架好毛竹，用篾刀對半剖開，再將竹子反復(fù)剖成薄厚粗細(xì)相同的篾片、篾絲。整個(gè)過程不能借助任何工具，要全憑感觀和經(jīng)驗(yàn)來掌握力道。小云峰練了幾次，不但剖壞了好幾段毛竹，雙手還受了傷。

“現(xiàn)在只學(xué)個(gè)破竹就把你嚇倒了？”師傅見小云峰雙眼噙滿了淚，頓時(shí)有些生氣，全然無視潘云峰手上劃破的幾道深口子，“以后還要學(xué)去節(jié)、分層、刮平、劃絲、抽勻等十幾道工序，全是手工操作，你豈不是要天天哭？”

潘云峰聽聞此言，漲紅臉，迅速擦干了眼淚。早日養(yǎng)家糊口的信念支撐著他勤學(xué)苦練，再也沒有流過一滴淚。毛竹造價(jià)高，他就經(jīng)常趁師傅吃飯或者午休的空當(dāng)，撿拾被丟棄的廢料反復(fù)練習(xí)。他往往在地上一蹲就是幾個(gè)小時(shí)，每天練到腰酸背痛，晚上收工后還會反復(fù)回憶動作要領(lǐng)。

四年后，18歲的潘云峰終于學(xué)成出師。由于他為人熱情細(xì)心，手藝又好，找他買竹編的人絡(luò)繹不絕，心靈手巧的他那時(shí)一天能掙二三十元錢！這在20世紀(jì)90年代的農(nóng)村，真算得上高收入了！

勤勤懇懇干了三四年，手頭攢了一些積蓄，潘云峰對未來有很多美好的規(guī)劃：他想成為一名出色的篾匠，擁有屬于自己的店鋪和徒弟，掙來的錢給外婆換大房子、買好看的衣服……

豈料好景不長，90年代后，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品逐漸滲透到農(nóng)村人的生活中——塑料袋取代了竹筐，鋼絲球取代了鍋刷……品類繁多、色澤亮麗的塑料、不銹鋼制品搶占了竹編用具在人們生活中的地位，篾匠的生意越來越難維持。曾經(jīng)走街串戶的竹篾匠紛紛轉(zhuǎn)行，潘云峰用一千五百多個(gè)日夜苦學(xué)來的竹編手藝，在他的人生舞臺上，似乎還沒到高潮就已經(jīng)落幕了。

令潘云峰最郁悶的是，此時(shí)他結(jié)了婚，又剛有了孩子，正是家中花銷增大，需要用錢的時(shí)候?？稍?jīng)令他引以為傲的謀生技能，如今竟然連孩子的奶粉錢都賺不到了！

出走半生，人老意難平

1996年，躊躇許久的潘云峰終于決定放棄竹編手藝，跟村里的熟人一起外出打工。

他先是到陜西定邊縣長慶油田做看井工，從每天琢磨抽油、出油的測量技術(shù)，到逐漸掌握發(fā)電機(jī)維修保養(yǎng)技能，踏實(shí)肯干的潘云峰深受老板喜愛。

盡管潘云峰很是用心，但油井抽不出油，虧損嚴(yán)重，他也隨之失去了飯碗。

無奈之下，文化水平不高的潘云峰只得到賓館里去當(dāng)廚師做飯，想著只要自己廚藝精湛、干活麻利，就能一直掙這份錢。卻沒想到，2003年，SARS疫情來勢洶洶，服務(wù)業(yè)受到很大沖擊，賓館因?yàn)闆]顧客只能倒閉關(guān)門。

工作又沒了，生活還得繼續(xù)。潘云峰嘗試過做瓦工、砌磚等建筑活，也曾自己創(chuàng)業(yè)做過豆制品，甚至還到南京做過“豬圈改造沼氣池”的項(xiàng)目……盡管這些工作都沒能干長久，但潘云峰為了供女兒上學(xué)，還是咬牙堅(jiān)持著背井離鄉(xiāng)的打工生活。

為了多賺錢，潘云峰長年在外，無法經(jīng)?；丶遗惆榕畠海@對戀家愛女的他而言，是一份很大的遺憾。每每午夜夢回，在異地他鄉(xiāng)的床榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，潘云峰總會想起曾經(jīng)背著工具籃筐走街串戶，神采飛揚(yáng)吆喝著為鄉(xiāng)親們做竹編的場景。

2008年6月7日，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，竹編被列為第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。第二年，臨安昌化竹編被列入浙江省“非遺”名錄。

當(dāng)時(shí)，潘云峰還在南京的生豬養(yǎng)殖場做機(jī)械維修工作。知道這個(gè)消息后，盡管心中歡喜，他卻沒能下館子喝兩盅慶祝——為了配合養(yǎng)殖場嚴(yán)格的消毒防護(hù)流程，減少進(jìn)出隔離次數(shù)，潘云峰吃住幾乎都在公司。從小在村子里跑慣了，他覺得這份失去“自由”的工作很像是在“坐牢”，盡管待遇不錯(cuò)，但實(shí)在熬人。

2018年，女兒大學(xué)畢業(yè)了。在養(yǎng)殖場工作了十多年的潘云峰如釋重負(fù)，決定回臨安老家。

“爸，別人都是削尖腦袋往城里擠，您在南京這么多年，現(xiàn)在也有些積蓄不愁吃穿了，怎么又犯糊涂要回老家？”

起初，女兒對潘云峰想回鄉(xiāng)的做法很不理解。但很快，她就被父親滿懷感情的描述所打動。潘云峰對女兒講起故鄉(xiāng)的翠竹盈門、古樹參天，講到他從小踏著家鄉(xiāng)樸實(shí)無華的石板路望向村中家家炊煙，村落地勢舒緩起伏，座座村舍參差有致，那種慢節(jié)奏的生活讓他身心舒展，是他多年來心中最強(qiáng)烈的向往。

“人生中最好的20年已經(jīng)忙忙碌碌過去了，雖然也掙到了錢，但心里總覺得欠點(diǎn)意思?，F(xiàn)在竹編手藝又受到重視了，沒準(zhǔn)兒爸爸回去還能‘重整旗鼓’！”

帶著對家鄉(xiāng)的眷戀，潘云峰在老家買了房，按揭20年，每月還三千元貸款。為了能每月按時(shí)還上房貸，他在親戚家的牙科診所當(dāng)助手，跟著技師一塊兒學(xué)習(xí)做假牙、雕刻牙齒。既能做上手藝活兒，又能每天嗅到家鄉(xiāng)甘甜的空氣，潘云峰心中很是愜意。

但在診所薪酬并不高，潘云峰每月還了房貸就所剩無幾了，所以，他又四處打聽，想找點(diǎn)兼職的門路。

“有那工夫還不如多編幾個(gè)籃筐，你瞅瞅現(xiàn)在手機(jī)上，捏橡皮泥、編小辮兒都能火，你這手藝不比那些強(qiáng)？”老丈人無意間的一句話，點(diǎn)起潘云峰心頭的火苗。他趁工作間隙，在抖音上看各種手工手藝的短視頻，發(fā)現(xiàn)確實(shí)如人們所說，深耕專一領(lǐng)域，做出專業(yè)水平就能大火。

“竹編也算專一領(lǐng)域，我這水平，也能算得上‘專業(yè)’吧？”

盡管心頭蠢蠢欲動，但潘云峰還是不太自信。直到2019年的一天，他無意中在抖音刷到一個(gè)老篾匠的短視頻賬號。視頻中精于編制的竹編師傅和自己年紀(jì)相仿，靈活自如的雙手抻著竹條上下翻飛，這動作令潘云峰倍感親切。雖然這個(gè)賬號粉絲只有幾百人，但潘云峰還是點(diǎn)了關(guān)注，每天一有空就點(diǎn)進(jìn)去看。不料，短短幾天，這個(gè)賬號竟然一路粉絲猛漲，直到過萬，很多網(wǎng)友為其點(diǎn)贊留言！

這個(gè)賬號的起勢，給了潘云峰很大的動力。他通過搜索了解到，在短視頻平臺，類似的傳統(tǒng)手藝人還有很多。他們通過自己精湛的技藝，通過短視頻引流，令一度被淘汰的農(nóng)村老手藝再次得到廣泛關(guān)注，不但自己獲得了收入，還能讓如今的年輕人看到其中的傳統(tǒng)文化價(jià)值，在浮躁的社會中感受到一份古樸純真！

“都說粉絲過萬就是‘網(wǎng)紅’，能有收入。我快五十歲了，要是能用三五年時(shí)間堅(jiān)持拍視頻，就算再慢，也能積攢三五萬粉絲，等到年紀(jì)大了不愿打工，不就能靠賣竹編補(bǔ)貼家用了？”

潘云峰的想法得到了家人的支持。2019年7月，他也注冊了抖音賬號，取名“創(chuàng)手藝”，開始學(xué)著拍視頻。

診所每周四放一天假，潘云峰就利用假期上山砍竹子。最開始，他不會運(yùn)鏡找角度，也沒學(xué)過剪輯，更沒人幫他策劃，就只能看到什么拍什么。在他最初的視頻中，有老丈人上山砍竹的身影，有蒼翠竹林的取景，還有鄰村手藝人編織的片段。

由于他隨手拍的內(nèi)容不夠垂直，也無法在視頻中呈現(xiàn)竹編制作的全過程，網(wǎng)友們看得一頭霧水，點(diǎn)贊量并不高，大多數(shù)人都留言評論說“看不懂”。這讓一腔熱血的潘云峰很受打擊，但短暫的失落后，他明白自己并不是來短視頻“玩玩”，而是想用時(shí)間精力達(dá)到長期效益，就要像當(dāng)初學(xué)竹編一樣，對拍攝、剪輯從頭學(xué)起。

從那之后，潘云峰不再隨手拍，而是自學(xué)剪輯教程，通過切換鏡頭、找準(zhǔn)角度、剪輯視頻、調(diào)整光線與變速等一系列制作技巧，將自己竹編的全過程展示給屏幕前的年輕人。

這份付出很快看到成績，2019年10月，潘云峰拍抖音的第三個(gè)月，粉絲量就超過了5000！這不但讓他看到了“粉絲過萬”的希望，更有利的是，他從此可以發(fā)布1分鐘以上的視頻了！潘云峰摩拳擦掌，準(zhǔn)備給自己的五千個(gè)“粉絲寶寶”亮個(gè)絕活兒！

爆紅全網(wǎng)?雙手編未來

2019年10月17日，潘云峰拍攝了一條制作鍋刷的短視頻。這是他剛學(xué)竹編時(shí)，最早學(xué)會的“基本功”，也最考驗(yàn)竹篾匠的手感和力道。

視頻中他跨上長凳，左手將劈好的半邊竹子抵在長凳上，右手握篾刀，一刀刀劈下，很快就把竹片破成一把兩毫米寬左右的篾片，其間沒有借助任何測量工具，單是憑手感就能做到不差分毫。接下來他刀刃翻飛，破竹成絲，大概5秒就能開好一支篾片。在與刀刃極速接觸的“危險(xiǎn)動作”中，潘云峰竟還能“一心二用”，邊制作邊解說，動作麻利，講述清晰，一氣呵成。最后，他將篾絲捆扎好，敲入鑿好的竹釘，整套工序行云流水，一支精巧的竹制鍋刷躍然眼前。

當(dāng)天晚上，潘云峰將這條3分鐘的視頻上傳到抖音上，就洗漱睡下了。第二天他收拾好照常去上班，還沒下班，親友就激動地跑到診所找他——

“火了！云峰，你火了！”

潘云峰打開抖音，發(fā)現(xiàn)這條“亮絕活兒”的視頻總播放量竟然達(dá)到了3000萬，點(diǎn)贊數(shù)將近80萬！

霎時(shí)，潘云峰激動到手抖，面對網(wǎng)友們紛紛邀他開直播的留言，他不知道該怎么回復(fù)。雖然對自己的手藝很有信心，但他對“突然爆紅”實(shí)在沒做好心理準(zhǔn)備。

在家人的鼓勵(lì)下，10月18日晚，潘云峰在診所開了自己的首場直播。他不太擅長聊天，干脆就在直播中現(xiàn)場展示做鍋刷的手藝。當(dāng)晚，直播間就來了幾萬觀眾，在大家的注視下，他如同往常一樣，身穿樸實(shí)無華的深色工裝，靈巧的雙手上下翻飛，破竹抽絲，手中的刀刃和竹篾在鏡頭前不斷交錯(cuò)。隨著他袖套上落滿竹屑，精致的鍋刷又一次呈現(xiàn)在大家面前。潘云峰這精湛的手藝讓網(wǎng)友們大為贊嘆，紛紛為他刷禮物，還留言問他怎么購買他制作的鍋刷。

從那之后，潘云峰賬號粉絲量一路猛漲，每天看他在視頻中開刀破竹，手起刀落把竹節(jié)利落分成兩半，粉絲都直呼太過癮了，終于感受到了什么叫“勢如破竹”！

潘云峰的抖音賬號很快突破了五百萬粉絲，收獲了4000萬點(diǎn)贊。在短視頻平臺，他靠著這份“沒落”的竹編手藝，不僅提前還清了20年的房貸，還帶動家鄉(xiāng)很多篾匠師傅一起重拾老手藝，過上了好生活。

2020年2月起，潘云峰便辭職專門做竹編。他在山中租下一棟兩層樓的房子作為工作室，每天專心在里面做竹編、拍視頻。賬號權(quán)重穩(wěn)定后，他喊來自己學(xué)藝時(shí)的師兄一起打理。師兄負(fù)責(zé)直播、打包、發(fā)貨、售后，潘云峰則把精力都放在拍視頻和做創(chuàng)新上。

為了讓傳統(tǒng)手藝受到年輕人的青睞，潘云峰很是花了一番心思。他不僅制作陽傘、竹扇等傳統(tǒng)用具，更以傳統(tǒng)的竹編嬰兒車為基礎(chǔ)，經(jīng)過六次改造，改進(jìn)出更適合小寶寶使用的輕巧透氣嬰兒床，即使嬰兒坐在里面吃飯、玩耍也不會翻倒。

不僅如此，潘云峰還根據(jù)網(wǎng)上各種創(chuàng)意家居，琢磨著對竹編進(jìn)行改良。他做出了精致可愛的竹制零食碗、古樸美觀的竹編圓桌、小巧實(shí)用的竹編手機(jī)支架……這些沒有金屬的冰冷，而被他用雙手注入靈魂和溫度的物件戳中了很多年輕網(wǎng)友的心，他們在潘云峰的直播間不僅買回了各種實(shí)用的日用工具，還真實(shí)感受到了竹編這種“非遺”文化的魅力。

與此同時(shí)，潘云峰的作品也火到了海外。在TikTok上，他制作竹編的視頻播放總量早已突破一億。外國網(wǎng)友為這些精美絕倫的藝術(shù)品而驚嘆，更在看到潘云峰的手藝時(shí)嘖嘖稱奇——

“天吶，這是什么中國功夫！”

“他的手比機(jī)器還要精巧！”

“太神秘了，這是古老的東方力量……”

令潘云峰沒想到的是，外國網(wǎng)友們不僅紛紛轉(zhuǎn)載他的視頻，還紛紛上傳合拍，在TikTok記錄自己觀看這些竹編視頻時(shí)的反應(yīng)，推動這位中國匠人在海外比國內(nèi)還要爆火！

2021年11月6日，杭州臨安錦南新鄉(xiāng)賢未來鄉(xiāng)村社區(qū)主題論壇活動在橫嶺村舉辦?；顒赢?dāng)天，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)為潘云峰的“創(chuàng)手藝網(wǎng)紅直播工作室”正式授牌，表彰他在鄉(xiāng)村振興中發(fā)揮了積極作用，令潘云峰很是激動。

“沒想到，我這幾下三腳貓的功夫還能火到國外去！”潘云峰對傳統(tǒng)手藝充滿了謙虛與敬畏，“老家會竹編的人很多，我希望能帶動鄉(xiāng)親們不斷創(chuàng)新這項(xiàng)手藝，讓竹編回歸到人們的生活中，也讓外國朋友們能看到中國傳統(tǒng)文化的魅力！”

編?輯/朱艷君