李家麗

?瓦西里·康定斯基，《即興III》，1909年

?瓦西里·康定斯基，《作曲IX》，1936年，布面油畫

每當(dāng)談?wù)摷俺橄笏囆g(shù)時(shí)，總會(huì)有人認(rèn)為這是“鬼畫符”，認(rèn)為畫抽象畫的藝術(shù)家都是“瘋子”。藝術(shù)發(fā)展其實(shí)就是從抽象到具象再回到抽象的一個(gè)過程。原始時(shí)期，文字還沒出現(xiàn)，祖先們?yōu)榱擞涀∧切┲匾娜嘶蚴?，就是在巖石或骨頭上做標(biāo)記。

繪畫成為一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”職業(yè)離不開宗教和貴族的支持，宗教為了教化更多的民眾，除了口口相傳外，最主要的便是將教義的內(nèi)容，通過繪畫的方式表現(xiàn)。人是有思想的物種，無論高深或者淺薄，總會(huì)有自己內(nèi)心想要表達(dá)的東西。于是表達(dá)自己情緒的“浪漫主義”出現(xiàn)了，“印象派”“野獸派”“立體派”“未來主義”“立體主義”等等如雨后春筍般發(fā)展起來。畫風(fēng)也由注重物象的外在向著畫家的內(nèi)在轉(zhuǎn)變。

在藝術(shù)史的這一進(jìn)程中，瓦西里·康定斯基便是不得不提的一位畫家。康定斯基是典型的天才型選手。他9歲時(shí)拉得一手非常出色的小提琴;在莫斯科大學(xué)求學(xué)時(shí)，還沒畢業(yè)就拿到法學(xué)教授職位的邀約;30歲放棄教授職位，半路出家，前往慕尼黑學(xué)習(xí)繪畫;40歲后撰寫的系列專著，被認(rèn)為是現(xiàn)代抽象藝術(shù)的啟示錄;他的藝術(shù)實(shí)踐，至今仍源源不斷地為時(shí)尚界提供靈感。

2021年是康定斯155年基誕辰，為了紀(jì)念這位現(xiàn)代藝術(shù)偉大人物，上海西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心在五年展陳合作項(xiàng)目第三個(gè)特展中，推出了“抽象藝術(shù)先驅(qū)：康定斯基”。展出的103件作品，通過康定斯基的中國及日本藝術(shù)品收藏、技藝研習(xí)、抽象的突破等六個(gè)部分，系統(tǒng)展示了康定斯基的藝術(shù)實(shí)踐和成就。這是康定斯基在中國的首次大展，也是迄今為止在亞洲境內(nèi)最具規(guī)模的回顧展。這些藝術(shù)珍品來自康定斯基的遺孀1981年給予法國蓬皮杜藝術(shù)中心的捐贈(zèng)，可謂彌足珍貴。

1866年，康定斯基出生在俄羅斯莫斯科的一個(gè)知識(shí)分子家庭，良好的家庭教育讓康定斯基在中學(xué)時(shí)代就已經(jīng)成長為優(yōu)秀的業(yè)余大提琴手和畫家。他曾在莫斯科大學(xué)就讀法律和經(jīng)濟(jì)，在1893年博士畢業(yè)后，就在大學(xué)任教。

30歲時(shí)，為了學(xué)習(xí)繪畫，他放棄了法學(xué)教授的職位，前往慕尼黑。在這里，他一下子就被彌漫在這個(gè)城市的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的氣氛抓住了。1900年，從慕尼黑美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，康定斯基成為一位職業(yè)畫家?？刀ㄋ够恢痹跉W洲及北非等地游走，實(shí)地考察各國現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?fàn)顩r。康定斯基的藝術(shù)慢慢走上了抽象的道路。

1910年，康定斯基完成了自己的第一部關(guān)于抽象藝術(shù)的理論著作《藝術(shù)的精神》，并創(chuàng)作了第一幅抽象作品。此后，康定斯基的創(chuàng)作便一直堅(jiān)持著這個(gè)方向。

1915年，戰(zhàn)爭(zhēng)迫使康定斯基逃離德國，回到自己的家鄉(xiāng)俄羅斯。追溯往昔歲月，康定斯基開始在一些繪畫里采用規(guī)則形狀、直線或幾何曲線。這期間，盡管從自由形式變成了以規(guī)則、僵硬的線條勾邊的彩色形狀，但康定斯基的繪畫依然保持著強(qiáng)烈的節(jié)奏感，保持抽象形式的沖突活動(dòng)。

1919年，康定斯基創(chuàng)作出一件自認(rèn)為在其創(chuàng)作生涯中，算是承上啟下的作品《灰色之中》，這是他回俄羅斯之后創(chuàng)作的第一幅油畫。這幅畫不再有上下結(jié)構(gòu)之分，自然世界已經(jīng)融入整個(gè)畫面的抽象當(dāng)中。彩色筆觸在灰色的背景上產(chǎn)生透視效果，形狀輪廓都不明確清晰，再加上此前他對(duì)形狀的運(yùn)用，整幅畫似乎是“即興”創(chuàng)作。

?瓦西里·康定斯基，《歌》，1906年

?瓦西里·康定斯基，《有紅跡的畫》

康定斯基在創(chuàng)作之前，也擬了很多草稿。如《載著三個(gè)槳手的船》的初稿仍然很形象，但并未出現(xiàn)在完成的作品中，剩下的只是一堆標(biāo)記，有些看起來像音樂符號(hào)（譜號(hào)和五線譜）。最終畫面中紅色與藍(lán)色搏斗，曲線與直線你爭(zhēng)我搶，動(dòng)態(tài)筆觸與靜態(tài)形狀相互碰撞。

1922年至1933年，應(yīng)創(chuàng)始人瓦爾特·格羅皮烏斯邀請(qǐng)，康定斯基前往德國魏瑪包豪斯學(xué)院任教。這11年是康定斯基非常重要的時(shí)期，他把自己的藝術(shù)創(chuàng)作跟理念、藝術(shù)理論結(jié)合起來，并且借助尺子、圓規(guī)等工具，使風(fēng)格有了非常重要的突破，圖像也呈現(xiàn)出了三角形、正方形、圓形等嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀位?/p>

《白色之上II》是康定斯基這時(shí)期的代表作。畫面保留了康定斯基作品中常見的離心幾何的構(gòu)圖方式，他將騎士形象簡化成幾何抽象，所有形狀都圍繞兩根中心交叉的黑色線條延展形成，畫面色調(diào)用冷暖色對(duì)比。

1933年，包豪斯學(xué)院被迫關(guān)閉后，康定斯基的作品在德國遭到官方禁止。 康定斯基流亡到離巴黎不遠(yuǎn)的塞納河畔訥伊，在那里度過了自己人生中的最后11年。對(duì)康定斯基來說，無論是在作品的數(shù)量上，還是在思想與形式的發(fā)展上，最后這個(gè)時(shí)期都是豐富多彩的?？傊^續(xù)追求更自由、更有生物形態(tài)的造型和色彩，偶爾還創(chuàng)造生物形態(tài)的質(zhì)感，但這種質(zhì)感，比他以往抽象表現(xiàn)主義作品的質(zhì)感，更加輝煌、多樣。

作曲系列是康定斯基藝術(shù)成熟時(shí)期的代表性案例，這系列作品中理性、意識(shí)、意向、效用起著主導(dǎo)作用。畫面中，他融合了所有能接觸到的元素，如東方、非洲、歐洲現(xiàn)實(shí)主義，并開始使用圓潤的線條來表現(xiàn)生命的象征體，他在繪畫中建立了一種數(shù)學(xué)模式的色彩基礎(chǔ)。

《作曲IX》是康定斯基“作曲”系列中尺寸最小的一幅。那些遙相呼應(yīng)、彼此相似的形狀仿佛貼花轉(zhuǎn)印一般完成在畫的表面，與色彩鮮明的切割對(duì)角線構(gòu)圖形成了對(duì)比。

鮮為人知的是，亞洲藝術(shù)收藏是康定斯基藝術(shù)創(chuàng)作和思想的靈感來源，他對(duì)東亞的興趣可以追溯到他繪畫職業(yè)生涯的開始。

1909年“日本和東亞展”展出了12世紀(jì)以來中國的繪畫和雕塑，這次展覽讓康定斯基明白西方藝術(shù)所缺失的東西——一種共同的內(nèi)在調(diào)性?？刀ㄋ够赜卸啾娟P(guān)于中國青銅器、漢像磚的專業(yè)書籍。在康定斯基晚年，他的作品與中國青銅器之間更是有著千絲萬縷的聯(lián)系。甚至在《堆集》《無題》等作品中，很多紋樣都是中國的青銅器元素，如回形紋、動(dòng)物圖樣，等等。

然而，當(dāng)我們今天再次回望康定斯基時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他留給我們的遠(yuǎn)不止藝術(shù)成就，他非常偏愛宗教故事中騎士主題的創(chuàng)作，認(rèn)為騎士是自己的隱喻——未來的藝術(shù)道路是未知的，自己唯有像騎士般勇敢探索。

康定斯基經(jīng)歷了二戰(zhàn)和孩子夭折的痛苦回憶;在藝術(shù)探索上，他又在很長時(shí)間內(nèi)，被一些藝術(shù)流派所抵觸。但無論外部環(huán)境如何風(fēng)云詭譎，康定斯基始終追求自由的表達(dá)、豐富的造型色彩，在生活的重壓面前始終顯示著堅(jiān)韌的力量與突破的勇氣。

在漫長的一生中，康定斯基突破重重枷鎖，活成了他自己。

（本文藏品均來自法國蓬皮杜藝術(shù)中心）

投稿郵箱：mapwowo@163.com