1974年10月13日凌晨5∶02 ,毛澤東主席乘坐的專列由北而來,駛進長沙火車東站(老東站),站內(nèi)燈火通明。參與這次任務的公安警衛(wèi)人員、接待部門工作人員以及鐵路系統(tǒng)的固定作業(yè)人員,在各自的崗位上秩序井然地忙碌著??拷F軌邊的站臺上停著四輛紅旗牌轎車,還有幾輛為工作人員準備的上海牌轎車和拉行李的解放牌卡車停在較遠處。
1969年,毛澤東在外出視察的火車上(錢嗣杰攝)
不一會兒,毛主席由衛(wèi)士扶著下了火車,坐進第二輛紅旗轎車,緊接著,汽車開出長沙火車東站。這時路上的行人依然稀少,只有一些趕早班和晨練的人以及路上執(zhí)勤的公安干警分布在街道上。
車隊從他們身旁駛過,雖然不同往常,然而誰都不知,就連執(zhí)勤的公安干警也并不清楚是毛主席回到了長沙。這是自“九一三”林彪事件之后,毛主席外出巡視工作時的一條嚴格制度和鐵的紀律,即對毛主席的行蹤絕對保密。故此,毛主席在湖南期間,但凡警衛(wèi)、接待部門安排工作,不直接稱呼“毛主席”,也不稱“首長”,而以“客人”隱稱。
車隊沿建湘中路經(jīng)小吳門轉(zhuǎn)入八一路,再從省委招待所前大門進入“九所”南門,毛主席就下榻在“九所”的6號樓?!熬潘痹诮夥徘笆情L沙一大戶陳姓人家的私地,因位于市區(qū),地勢較高,人們稱之為陳家山。新中國成立初期,湖南省委有9位書記,省委在這里建了9幢平房,擬安排每位書記住一幢,但是沒有哪位書記住進去。陳家山遂更名“九所”,里面的九幢平房,分別標為1、2、3、4、5、6、7、8、9號樓。“九所”一直沿用到20世紀80年代末,隨著改革開放的深入,“九所”實行對外開放,在“九所”之后冠以“賓館”二字,一直由省委直管。
這次隨同毛主席來湖南的有中共中央政治局委員、中央辦公廳主任汪東興,中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(“8341”部隊)團長張耀祠,秘書張玉鳳,衛(wèi)士長陳長江以及醫(yī)生、護士等。此外,“8341”部隊還來了一個警衛(wèi)中隊。
毛主席和汪東興乘坐的汽車是國產(chǎn)紅旗保險轎車。在毛主席到達前,已先行用“安—12”運輸機從武漢運抵長沙(此前毛主席曾在武漢小住了一段時間),司機老趙和老張同機到達,他倆是“8341”部隊的團職干部。
毛主席這次回湖南,由于年邁加之眼睛患有“老年性白內(nèi)障”,主要是休息療養(yǎng)。在湘113天,僅到了長沙橘子洲頭視察和去省游泳館游了5次泳。其余時間均在住所內(nèi)活動。然而毛主席在“九所”6號樓這幢普通的平房里日理萬機,除了操勞國家大事,還留下了許多鮮為人知的故事。
1974年10月17日是毛主席到湖南的第5天。這一天凌晨,毛主席辦公后(毛主席習慣晚上辦公)對秘書張玉鳳說:“去看看橘子洲頭吧!”張玉鳳馬上向住在4號樓的汪東興報告,汪立即從4號樓跑到6號樓。這時主席快要上車了,汪連忙拿起電話,告訴湖南省公安局(1975年恢復省公安廳稱謂)局長高文禮立馬布置警衛(wèi)工作。當時,省委接待處、警衛(wèi)處兩家合一成立黨委。省委副秘書長、省公安局局長高文禮任黨委書記兼接待處處長。省公安局第一副局長唐瑞亭任黨委副書記兼警衛(wèi)處處長。接待處副處長有劉紀林、高紹英、肖根如。警衛(wèi)處副處長有李鴻群、于涌海。這次任務由接待處、警衛(wèi)處黨委全權(quán)擔負,直接對省委負責。省委書記張平化坐鎮(zhèn)“九所”組織指揮。當時,我本人是警衛(wèi)處秘書科一般干部。我的崗位任務是:協(xié)助本處余益民科長負責抓好警衛(wèi)部隊的執(zhí)勤勤務。
高文禮同志接到電話后,從床上爬起來,抓起衣服就到警衛(wèi)值班室打電話,通知長沙市公安局趕快布置線路和現(xiàn)場警衛(wèi)。電話打完,他急忙中穿衣服,把衣服穿反了,自己沒有發(fā)覺。當他從5號樓跑出去,準備乘前衛(wèi)車時,有位同志發(fā)現(xiàn)了,忙喊道:“高局長,你的衣服穿反了?!备呶亩Y同志這才連忙把衣服穿正。
毛主席乘坐著紅旗轎車于早上7∶35從住地出發(fā),經(jīng)八一路—小吳門—建湘路—五一路—湘江大橋到達橘子洲頭。這一天天氣很好,金秋的朝霞撒在橘子洲頭,正是橘子成熟的季節(jié),樹上掛滿了透紅的蜜橘。再看湘江,船只在江中航行,偶而一聲高吭的汽笛,打破了江面的寂靜。遺憾的是毛主席沒有下車觀賞,司機有意放慢車速,沿著江岸的水泥馬路,圍著橘子洲頭轉(zhuǎn)圈,先從中間橫插過去,再從江邊走了幾圈,毛主席撩開窗簾,從車內(nèi)觀賞這滿園秋色和江岸勝景,臉上掛滿笑容。
這時,有幾個在橘子洲小學上學的學生,看見了車窗里的毛主席。他們情不自禁地大喊:“毛主席,毛主席,毛主席來噠!”這可急壞了正在現(xiàn)場擔負警衛(wèi)執(zhí)勤的長沙市公安局警衛(wèi)科科長劉曙明。他跑上去一頓吼:“你們小屁股,亂喊亂叫,還不趕快上學去!”他把孩子們轟走,主要擔心群眾聞訊趕來看毛主席,把毛主席圍住就不好了。毛主席在橘子洲頭察看了約30分鐘,上午8∶15返回。他老人家余興未了,在回家的路上仍撩開窗簾,觀看湘江大橋、五一大道的街景,這時路上的行人已經(jīng)很多,有些眼尖的群眾發(fā)現(xiàn)了毛主席。此后,毛主席住在長沙的消息就傳開了,保衛(wèi)毛主席安全的任務更艱巨了。
毛主席住湘期間,還觀看了湖南省花鼓劇團、湘劇團、京劇團演出的傳統(tǒng)折子戲和一部分現(xiàn)代戲現(xiàn)場錄像節(jié)目。演員們先集中起來,在外面招待所的大會議室里演出,這些演員都是老演員,“文革”前大都演過歷史戲,演出很簡單,幾乎沒有什么背景,只要用一般的道具表示意思就行了。會議室后面放一臺電視轉(zhuǎn)播車,演員們一邊演出,電視車用閉路天線現(xiàn)場直播到“九所”6號樓,也只有6號樓的電視機才能收看,因為這些傳統(tǒng)戲當時是禁演的,所以演出時也很神秘。
演員們集中起來后,不準回家,不準往外打電話,也不準議論這里的情況。演出時專門有人值班守門,警衛(wèi)處、接待處的工作人員,只有副處長以上的干部才能進入現(xiàn)場。演出的節(jié)目很多,諸如《將相和》《轅門斬子》《霸王別姬》《斷橋》《攔馬》《毛國金打鐵》《劉海戲金蟾》,同時也有現(xiàn)代戲,如《三里灣》《園丁之歌》等。
剛開始時,是每天晚上演出幾場給毛主席看,后來汪東興考慮到時間拖得太長,演員們很辛苦,就改為每天白天和晚上由花鼓戲、湘劇、京劇輪流演出,邊演邊錄像,然后再放錄像給毛主席看。一天,毛主席在看湘劇《園丁之歌》時,高興地鼓起掌來,站在身后的服務員曾彩謀說:“主席,這部片子正在批判,您老人家還鼓掌呀?”毛主席說“為什么要批判?我看蠻好”。
《園丁之歌》是省湘劇團創(chuàng)作的,1973年拍攝成戲劇片,曾到北京匯報演出。該劇主要反映了兩名教師教書育人的兩種不同方法,著重表現(xiàn)中年女教師俞英(左大玢飾)幫助青年男教師方覺(何紹春飾)正確對待教育革命,克服方法簡單、粗暴的毛病,從而正確地認識到教師的責任,正確啟發(fā)教育落后學生,使其轉(zhuǎn)變,為無產(chǎn)階級革命事業(yè)培養(yǎng)接班人。但“四人幫”出于政治目的,給《園丁之歌》定了三條罪狀:一是否定無產(chǎn)階級文化大革命;二是為反革命修正主義路線招魂;三是向無產(chǎn)階級反攻倒算。并運用他們把持的輿論工具,署名“梁效”發(fā)表文章說“老師不是園丁,只有黨才是園丁”,繼而在全國組織大批判。
毛主席為《園丁之歌》鼓掌稱好的情況很快傳到江青的耳朵里,批判《園丁之歌》的氣焰才一下子被湮滅了。1975年,鄧小平同志主持中央工作,開始在全國范圍內(nèi)實施整頓?!度嗣袢請蟆钒l(fā)表了文章,為《園丁之歌》正式平反,肯定它是一部好戲。
毛主席回湘一個多月后,由于對環(huán)境、氣候、水土適應,心情愉快,身體一直健好。這時候他老人家提出要游泳。張平化同志召集高文禮、唐瑞亭等同志商議,決定請主席在省游泳館進行室內(nèi)游比較適宜,經(jīng)報告汪東興、張耀祠同意后,對游泳館做了一番準備。首先在游泳館的西面搭了一個簡易的棚子,以便毛主席去游泳時,讓紅旗車開進去再下車,防止著涼感冒;其次把游泳池的水全部換掉,并且進行嚴格消毒;三是到省公安局和省體委抽調(diào)5名科級干部晝夜值班管理。1974年11月19日下午4∶30、20日中午12∶50、12月3日早上7∶10、4日早上8∶10、5日上午11∶30各游一次,每次游30分鐘左右,共游了5次。
《園丁之歌》中的俞英(左大玢飾)
毛主席習慣晚上工作,游泳就安排在白天進行。為適應毛主席的活動規(guī)律,警衛(wèi)處、接待處兩家實行臨時性軍事化管理,集中住宿、集中開餐,有事聞風而動。一天上午,毛主席要去游泳館游泳,說走就走。從“九所”到游泳館有三四公里的路程,沿途需安排警衛(wèi)。警衛(wèi)處司機王延章這時正在理發(fā)室理發(fā),剛理了一半就接到要出發(fā)的命令,情急之下趕忙從別人頭上取下一頂帽子戴上,把腦袋遮掩起來,等主席游完泳返回住地后,王師傅再去理完那半邊頭發(fā)。
毛主席深居簡出,要想近距離看見他老人家談何容易。警衛(wèi)、接待人員有鐵的紀律,執(zhí)行三定“定崗、定位、定職責”,分在哪個崗位就在哪個崗位,各司其職,各負其責。毛主席住湘三個多月時間,除少數(shù)幾名警衛(wèi)、接待人員能進6號樓外,其他人員則不能隨便進出“九所”院子,更不用說6號樓了。同志們長時間堅守崗位,警衛(wèi)處、接待處黨委考慮同志們很辛苦,經(jīng)請示汪東興主任同意,擬在毛主席到游泳館游泳時分批分次組織大家去看毛主席。但是不能大聲說話,不能下到游泳池下面去,只能在看臺上觀看毛主席游泳,每個人只能看兩三分鐘,然后自動退出,再輪下一批人員去。每批10人,由一名同志負責領(lǐng)隊,執(zhí)行紀律。
參與這次任務的警衛(wèi)、接待人員日盼夜盼,終于見到了偉大領(lǐng)袖毛主席,大家欣喜若狂,幸福之情難以言表。然而,接待處汽車隊一名司機卻挨了處分。按程序,他已經(jīng)看了一次主席游泳,但覺得沒看夠,下一次他又參與隊伍去看毛主席游泳。事后,領(lǐng)導給予他狠狠批評,令他做出深刻檢查。他懊悔莫及,寫出了一份認識深刻的檢討書。黨委根據(jù)他的認識態(tài)度,從輕給予他黨內(nèi)警告處分,任務結(jié)束后該同志調(diào)離了接待處。
毛主席一生酷愛游泳。據(jù)不完全統(tǒng)計,毛主席在新中國成立后僅回湖南視察時的游泳就達7次之多。這一次雖然已到81歲高齡,但他老人家“泳意”甚濃,在省游泳館連續(xù)游了幾次后覺得不過癮,提出要到湘江河里去游。汪東興考慮毛主席高齡,又進入了臘月天氣,天寒水冷,擔心毛主席受不住。湘江水不比游泳池,游泳池的水是人工控制在26.5℃~27℃。為了用具體事實說服毛主席不到湘江去游,汪東興要湖南警衛(wèi)處派人先到湘江河里去試水溫,看能游不能游。
12月3日上午,警衛(wèi)處副處長李鴻群帶上我到湘江去試水。這一天天氣陰冷,刮著北風,李副處長帶著我上了長沙市公安局水上派出所的“公安號”水上快艇,航行至第一師范到橘子洲頭之間的江中心,我脫掉衣服只穿一條短褲衩,將事先準備的一瓶“德山大曲”酒拿出來,喝了兩口,又用它把胸脯擦了擦,暖暖身子,然后跳下水,拿出從水電八局借來的儀器,先測試水的流速。湘江在冬季是枯水季節(jié),水的流速并不快,每秒不到1米。再測水溫,水下溫度1米深處3.8℃;2米深處4℃;水下溫度反而比水面溫度高,水面溫度只有1℃接近0℃。當時設(shè)想毛主席游泳從長沙第一師范學校的碼頭(當時叫湘江碼頭)下水,再到橘子洲頭上岸,李副處長指揮我沿著這個路線測試。我橫游過來,測試兩次,情況差不多。等測試完畢,我爬上小艇,全身已凍得起了雞皮疙瘩,李副處長趕忙把軍棉大衣給我披上,那時的我20歲剛出頭,身體能抵得住,但是平常沒有冬泳的習慣,在水里待久了也是夠難受的。主要還是心理因素起了作用,感到為毛主席游泳而試水,是一輩子都難遇到的事情,多么幸福多么自豪,再冷心里也是熱乎乎的。
回到家后,李副處長把測試數(shù)據(jù)如實報告汪東興同志。水溫確實太低,汪東興同志很容易地說服了毛主席。
12月26日主席生日當天,省委接待處大致是這樣安排的:中午,在6號樓工作的服務人員以及主席身邊的秘書、衛(wèi)士長等為毛主席祝壽。老服務員郭國群同志深知毛主席喜愛梅花,特意從“九所”院子里采擷幾枝梅花插在花瓶里,放在飯桌中央。廚師石蔭祥為毛主席精心制作了幾道菜:一碗粉蒸肉、一碗胖頭魚燉豆腐湯、一碟冬莧菜、一碟炸臭豆腐、一碟炒麻雀肉,另加生姜絲、大蒜米和豆豉辣椒,共四菜一湯加三個小碟。平時毛主席也是四菜一湯,即兩個小菜,一個葷菜,一個半葷半素。他有時要廚師用油渣炒辣椒給他吃,但油渣不能炸得太干。生姜絲、大蒜米和豆豉辣椒基本上餐餐都要。
汪東興為本文作者贈書題字留念
桌上擺了一瓶白酒、生日蛋糕、壽桃,經(jīng)過服務員、廚師的妙手點綴,雖不十分豪華,卻頗有生日的氣氛。毛主席上了餐桌,秘書張玉鳳拿了那瓶白酒給毛主席斟酒,毛主席本不善喝酒,問張玉鳳是什么酒,張說:“這是湖南的酒,用白沙井的水釀制的?!币驗檫@種酒剛出產(chǎn)不久,沒有貼商標,酒的質(zhì)量當時在湖南算上乘。張玉鳳接著又告訴毛主席:“這種酒還沒公開出售,名稱還沒定?!泵飨f:“那就叫白沙液嘛!”說完,毛主席接過酒,自己先倒了一小杯,然后再給秘書、服務員等人各倒了一杯。這時大家給毛主席祝壽,干了一杯酒。瓶子剩下的酒,毛主席要衛(wèi)士長陳長江拿去給警衛(wèi)戰(zhàn)士們喝。
晚餐,凡參與警衛(wèi)接待任務的人員都吃了長壽面,為毛主席老人家祝壽。所謂的長壽面,一碗面只有幾根,每根面長達數(shù)十厘米,可站在凳子上一直吊下來,連綿不斷。這是湖南長沙的風俗。
晚上8時,為毛主席生日燃放鞭炮和煙花。由于室外溫度低,毛主席沒有出室外,就坐在6號樓會客廳的窗戶內(nèi)觀看。事前,接待處副處長肖根如為燃放煙花做了精心準備。他安排木工制作了燃放煙花的掛盤、托架等。擔負燃放任務的自然是“九所”院內(nèi)的警衛(wèi)人員和毛主席身邊的工作人員。煙花的品種很多,有“大地開花”“滿天星”“雙龍戲珠”“仙女下凡”“沖天炮”“大圓盤”“小圓盤”等,數(shù)不勝數(shù)。十來個負責放煙花的小伙子和姑娘跳著、喊著、呼應著,盡量讓煙花燃放緊湊一些。姑娘們看到精彩之處又是拍手又是跺腳、手舞足蹈,宛如過年一樣。也許是煙花的精妙,也許是姑娘、小伙的歡快情緒感染了毛主席,只見他老人家臉上綻開笑容,整個面部在煙花的輝映下容光煥發(fā),顯得那樣親切慈祥。
1975年2月3日,毛主席突然決定要離開長沙去南昌,他原打算在長沙過完春節(jié)再走。服務員郭國群、曾彩謀同志問主席怎么要急著走,毛主席用韶山話說:“我在這里住長了,你們太吃虧(太辛苦)了。明年我再來過年?!?/p>
上午8∶08,毛主席離開“九所”6號樓,驅(qū)車去長沙火車東站,參與這次任務的一部分工作人員代表到6號樓前列隊,為毛主席送行。大家含著熱淚向毛主席的座車招手致敬,毛主席也把手伸出車窗外頻頻向同志們示意。許多同志失聲抽泣,眼淚簌簌直流。此時,余科長帶著我已打開“九所”的南大門,我們和哨兵一起立正敬禮,望著毛主席的座車駛出“九所”大門,直到車隊在視線里消失,心情久久不能平靜。上午8∶20專列發(fā)車,經(jīng)株洲、醴陵去江西南昌。
1974年10月13日至1975年2月3日,毛主席在湘住了113天,他老人家答應第二年回湘再住,終因健康原因未能成行。這113天我們是緊張繁忙的,但也是無比歡樂幸福的,在我的人生經(jīng)歷中,也最是難忘的!