嚴(yán)小沐
易烊千璽似乎一夜長大了。昨天還是十分可愛的“國民少年”,轉(zhuǎn)眼便成了眼神堅定、寡言淡然的實力演員。這個“寶藏”男孩通過隱忍和熱愛,逐漸認(rèn)識自己并開始尋找自由,“你越了解他,越有一種從口袋掏東西的感覺,總也掏不完”。
微博上曾有一個關(guān)于易烊千璽的熱門話題:“請問易烊千璽還有什么不會的?”
這些年,易烊千璽不斷“解鎖”各項技能,開演唱會、擔(dān)任街舞隊長、出演電視劇、走上大銀幕、做雕塑、盤核桃、寫書法……甚至有人總結(jié)過,易烊千璽接觸過的樂器多達(dá)十種。
這大概要追溯到他的童年。曾經(jīng),學(xué)習(xí)各項技能占據(jù)了他放學(xué)后的大部分時間。彼時,他像所有孩子一樣,處處被規(guī)定著,制定規(guī)則的人則是媽媽。凡是可以嘗試的,他都被要求學(xué)習(xí),手風(fēng)琴、街舞、拉丁舞、畫畫、架子鼓、書法、魔術(shù)、變臉……這些組成了他豐富又枯燥的童年。
為什么要學(xué)這么多東西?因為“要成為一個與眾不同的人”。這句話后來屢屢被易烊千璽提起,最早則是媽媽灌輸給他的。
記得小時候,每天練完舞蹈之后,媽媽帶著他從北京市區(qū)坐公交回昌平的家,一天僅在路上往返就要近4個小時。易烊千璽后來回憶:“那時去上舞蹈班,我都是在公交車上換舞蹈服。晚上10點多下課,搭最后一班公交車回去。有時候公交沒有了,我和媽媽只能盡量找距離最近的地鐵回家?!北藭r,媽媽全職在家,爸爸在外地工作,所有收入除了用于生活基本開銷之外,其余都用在給他報的近10個才藝培訓(xùn)班上了。他和母親每天像趕場一樣四處上課,飯通常是在公交車上解決的。他們常坐在最后一排,害怕食物的味道干擾別人。
從5歲到13歲的8年里,易烊千璽學(xué)習(xí)了各項才藝,還頻繁參加各類比賽和綜藝節(jié)目。他5歲成為北京電視臺《才藝訓(xùn)練營》的周冠軍;8歲成為山西衛(wèi)視《陽光少年》的總冠軍;9歲加入“飛炫少年”少年偶像團體;11歲單飛,繼續(xù)學(xué)藝,參加各類活動……
這是一份與普通孩子相比漂亮得多的簡歷,也是一個與普通孩子相比辛苦得多的童年。而易烊千璽的應(yīng)對方式呢?理解,忍耐,在熬過“邊哭邊練”的階段,就會“來感覺了”一種因所專注的短期目標(biāo)達(dá)成而進入的心流狀態(tài)。
2013年8月,易烊千璽迎來了人生的第一個分水嶺。這一年,他擁有了一個新的身份:“TFBOYS”組合成員。從此,他站在了聚光燈下。這束光,越來越亮,他成了那個“與眾不同”的人。
然而他從未因這亮光而迷失,而是牢牢地把控著人生的前進方向。他與時間做朋友,把積蓄的力量噴發(fā)出來:備戰(zhàn)沖刺高考57天,以文化課和專業(yè)考試雙第一的成績考入中央戲劇學(xué)院;憑借電影《少年的你》獲得多個獎項;與一眾老戲骨和實力演員搭戲的熱劇《長安十二時辰》獲得豆瓣8.3分的評分;在《這!就是街舞》中擔(dān)任隊長,讓大眾看到了他的專業(yè)素養(yǎng)和舞蹈實力;被眾多導(dǎo)演看好,開始參演更多的電影……
頂級流量、優(yōu)質(zhì)偶像、舞臺王者、新晉演員……似乎很難用一個詞去定義他的過去,同樣也無法找到一個詞,去預(yù)測他的未來。時間好似白駒過隙,成長于公眾視線下的易烊千璽,終于邁入20歲的大門。
現(xiàn)在有很多人說,易烊千璽是“00后”一代的榜樣。但他從不自鳴得意,他始終是清醒的,他要知道自己是一個怎樣的人,要做什么事情。他說:“十三四歲那會兒被選擇,所以十七八歲就會開始找自己想要什么?!?/p>
2017年,易烊千璽的個人工作室成立了,在事業(yè)上,他終于拿到了話語權(quán)。于是,他主動選擇出演《長安十二時辰》中的李必和《少年的你》中的小北。這兩個截然不同的角色,有著超出易烊千璽經(jīng)驗的挑戰(zhàn)性,他說:“很吸引我,我覺得可以駕馭?!弊罱K這兩個角色,讓他成為了人們交口稱贊的演員,許多人用“驚艷”來形容這個少年的演技。
《長安十二時辰》的導(dǎo)演曹盾給了易烊千璽極高的評價,他說:“他有成為一個大材的可能性,這其中包含專業(yè)能力和自我約束能力?!彪娪啊渡倌甑哪恪分校嘴惹Лt突破自我的表現(xiàn),更是讓他獲得了第39屆香港電影金像獎最佳新演員獎、第14屆亞洲電影大獎最佳新演員獎、第35屆大眾電影百花獎最佳新人獎等多個獎項。這部電影也讓他完成了向?qū)嵙ρ輪T的轉(zhuǎn)變。
《少年的你》是易烊千璽主演的第一部電影。其實導(dǎo)演曾國祥第一次見他,只覺得他是個乖小孩,并沒有小北那種處在少年跟成年之間的感覺。可過了半年多再見,曾國祥發(fā)現(xiàn)他好像一下子長大了,眼神里有了很多內(nèi)容,有對世界的同情和痛感,這種飛速生長的少年力正是曾國祥想要通過電影傳達(dá)給觀眾的。
易烊千璽就這樣進入了電影這個陌生的世界。在《少年的你》里,這個曾經(jīng)的乖小孩要展現(xiàn)出很多生猛的“野”,例如騎摩托車、打架、互扇巴掌、抽煙等等。片中打架的戲都是真打,有一場扇巴掌的戲,拍的時候,大概持續(xù)了一分鐘,他被扇了十多個巴掌。
為《少年的你》,他第一次剃了寸頭,整個人氣質(zhì)都不一樣了,可還是很難演出小混混的痞勁兒。片中小北“調(diào)戲”陳念的情節(jié),他手足無措,因為生活中沒有這樣的經(jīng)驗,他完全不知道怎么去調(diào)戲女生。這時候,他只能從導(dǎo)演那里學(xué)習(xí)如何處理狀態(tài)和小動作,才演好了這場戲。
“千璽,你是一個演員,不是一個偶像。”2019年10月,《少年的你》首映禮上,編劇張冀從觀眾席中站起來說。臺下頓時掌聲四起,身旁的曾國祥導(dǎo)演拍了拍易烊千璽的肩膀。少年終于沒忍住,紅了眼眶。
“我的努力不是為了別的什么,而是希望自己能夠好,我真的不在意別人講什么話?!?/p>
從易烊千璽的這段獨白看,他選擇了主動成長,而不是一味迎合所有人的期待,并最終成為一個自由的人。
過去十幾年的人生,他就像被放進一個巨大的高壓容器里,他沒有逃離,而是在里面盡力學(xué)習(xí)如何與壓力和解,并修煉出自己的保護色,將其內(nèi)化成滋養(yǎng)自己的能量。再“出關(guān)”時,他仿佛一夜長大了。他的獨特氣質(zhì),成了時尚雜志和攝影師心中的理想男主角,攝影師陳漫曾經(jīng)說過,易烊千璽是“正帥”,仁、義、禮、智、信都能在他那張臉上找到。
“這是一種由內(nèi)而外散發(fā)出來的質(zhì)感,他更有厚度了?!比绻粋€人只有華麗的外表,那么這層外殼終將風(fēng)化掉。易烊千璽不斷增加著自己的儲備,這里有時間帶來的,也有知識帶來的。他長成了一個成熟內(nèi)斂的男孩。“你越了解他,越有一種從口袋掏東西的感覺,總也掏不完?!?/p>
有人說他是老靈魂,興趣愛好很“老干部”,喜歡畫畫、泥塑、釣魚、書法。他還愛好爬山,不走大路,專挑荒僻小路爬。他還喜歡盤核桃,像個老大爺一只手拿倆核桃。
他有著無比清醒的世界觀、人生觀。在一次采訪中,他坦言:“最好的朋友是自己?!笨鞓穪砹?,最快樂的是自己,苦難來了,最痛苦的是自己?;蛟S正是這些年的慎獨、思考、自我審視,才積淀出易烊千璽如今豐富的內(nèi)心世界。
他曾這樣形容自己理想中的生活狀態(tài):“我喜歡變化,不管好的壞的,都會覺得真的很美好,我會一直找自己真正喜歡什么,希望我能不讓自己失望。”于是,任何沒做過的事情,他都愿意嘗試。他夢想做一個藝術(shù)家,想努力成為一個有藝術(shù)家氣質(zhì)的偶像。為了這個目標(biāo),他一直在刻意地培養(yǎng)更多興趣,挖掘自己更多的可能性。
有媒體曾這樣評價易烊千璽:如果偶像是一種職業(yè),那么易烊千璽已經(jīng)盡職盡責(zé)并超標(biāo)完成了工作。他絕不止步于此。
只有認(rèn)清自己喜歡什么,在未來漫長的成人之路上才不會被外界裹挾前進。這個“寶藏男孩”身上有太多可能性,無論是否做明星,他都可以把人生過得很好。