黃湘

2011年，全球知名的認(rèn)知科學(xué)巨擘平克（Steven Pinker）出版了《人性中的善良天使：暴力為什么會減少》（The Better Angels of Our Nature： Why Violence Has Declined）一書，宣稱隨著文明的發(fā)展，暴力日漸衰落，人類正在走向合作與和平。這種樂觀主義的論調(diào)在西方國家的讀者中得到了廣泛共鳴。確實(shí)，自從1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束以來，對于西方國家來說，戰(zhàn)爭似乎已經(jīng)成為過去。

事實(shí)上，在非洲、亞洲、中東、南美和東歐的大部分地區(qū)，自從“二戰(zhàn)”結(jié)束以來的歲月并不和平。就在2020年秋天全球疫情肆虐之際，亞美尼亞和阿塞拜疆之間又爆發(fā)了持續(xù)一個(gè)多月的戰(zhàn)爭，而當(dāng)和平協(xié)議簽署之后，成千上萬被迫離開家園的亞美尼亞人親手將自己的房屋付之一炬。在一個(gè)充滿了各種地緣政治矛盾而又充斥著大規(guī)模殺傷性武器的世界里，和平注定是脆弱的。在拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束之后，西方列強(qiáng)彼此之間曾經(jīng)維持了長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的和平，當(dāng)時(shí)的西方國家民眾曾經(jīng)相信永久和平已經(jīng)降臨。但是第一次世界大戰(zhàn)的炮火卻令和平化為灰燼。

加拿大歷史學(xué)家麥克米倫（Margaret MacMillan）在《戰(zhàn)爭：沖突如何塑造了我們》（War ： how conflict shaped us）一書中指出，自從1945年以來，西方國家所享受的長期和平已經(jīng)使許多學(xué)者不再有興趣研究戰(zhàn)爭，這種忽視其實(shí)是一種無知的自負(fù)。麥克米倫是第一次世界大戰(zhàn)期間的英國首相勞合·喬治的曾孫女，她的家庭出身使她具備了天生的歷史感。在她看來，暴力一直處在人類生存狀態(tài)的核心，由人性的基本欲求和情感所引發(fā)，隨著人類文明日益發(fā)展，技術(shù)日益先進(jìn)，戰(zhàn)爭的規(guī)模和強(qiáng)度也不斷升級，幾乎所有的發(fā)明都被轉(zhuǎn)化為軍事用途。除非直面戰(zhàn)爭，否則無法理解人類。

本書開篇講述了厄齊（?tzi）的故事。厄齊是一個(gè)新石器時(shí)代的人，1991年兩名徒步旅行者在阿爾卑斯山發(fā)現(xiàn)了他的尸體。雖然死于5000多年前，但是厄齊的尸體長期被冰川覆蓋，保存得非常完好，他的最后一餐，有干肉、水果，可能還有面包，依然存留在胃里，他的皮帽和草編斗篷還在身上。他的肩膀上嵌有一枚箭鏃，頭骨上也有挫傷，考古學(xué)家推測他是被謀殺的，他還可能與兇手搏斗過，因?yàn)樵谒牡渡习l(fā)現(xiàn)了血跡。新石器時(shí)代后期的人類制造了武器，互相拉幫結(jié)派，竭盡全力干掉對方，厄齊絕不是考古學(xué)家對于那一時(shí)期的人類沖突所擁有的唯一證據(jù)。

暴力不僅存在于石器時(shí)代人類祖先的行為傾向中，而且深深植根于靈長類動(dòng)物的本性。黑猩猩和人類共享99%的DNA，不同的黑猩猩群體之間會爆發(fā)有組織的沖突，在突襲中殺死對手。在大多數(shù)情況下，人類發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭是出于理性計(jì)算，而不是來自沖動(dòng)。導(dǎo)致人類互相沖突的關(guān)鍵原因在于，不管他們是否喜歡，如果做好了付出代價(jià)的準(zhǔn)備，爭斗往往會帶來優(yōu)勢。

戰(zhàn)爭有時(shí)候是出于需要或貪婪，從別人手上奪取自己想要的東西，有時(shí)候則是為了捍衛(wèi)自己的利益和信仰體系，還有一些時(shí)候是為了征服那些對世界有不同看法的人。人類從來都不缺乏發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的理由，《荷馬史詩》中已經(jīng)描述了榮譽(yù)、恐懼、貪婪等動(dòng)機(jī)，以及宗教和意識形態(tài)的承諾。

麥克米倫指出，戰(zhàn)爭也許是人類所有活動(dòng)中最有組織的一項(xiàng)。尤其是在前現(xiàn)代時(shí)期，當(dāng)時(shí)人類的大多數(shù)活動(dòng)都局限于很小的區(qū)域。只有戰(zhàn)爭和宗教超越了家庭、宗族和村莊的小世界。為了應(yīng)對戰(zhàn)爭，人們結(jié)成較大的社會和結(jié)構(gòu)，以保護(hù)自己不受外來者的侵害，但與此同時(shí)，這些較大的實(shí)體也創(chuàng)造了有效的基礎(chǔ)設(shè)施，更有能力也更愿意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。正如美國社會學(xué)家蒂利所言：“戰(zhàn)爭造就了國家，而國家造就了戰(zhàn)爭。”

那些成功保衛(wèi)自己的群體，同時(shí)也會經(jīng)常征服其他群體，他們構(gòu)成了歷史上第一批成功的國家。一個(gè)擁有更多資源并且能夠更有效利用資源的國家，很可能會戰(zhàn)勝對手。戰(zhàn)爭與強(qiáng)大的政府和更大的政治單位的發(fā)展是相輔相成的。歷史上的帝國，無論是埃及、羅馬、阿茲特克還是大唐，都是由它們的軍隊(duì)建立和維持的，即使其軍事力量屈從于對統(tǒng)治者或神的共同敬畏。這就是《左傳》所說的“國之大事，在祀與戎”。

如果強(qiáng)大的國家善于制造戰(zhàn)爭，那么弱小的國家就容易面臨危險(xiǎn)。因此，從現(xiàn)實(shí)政治的角度來看，大國即使有很多弊端，至少比小國更有能力為自己的人民提供最起碼的安全和穩(wěn)定。麥克米倫指出，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)威爾遜承諾為歐洲締造和平，他的方案是民族自決，在東歐建立了好幾個(gè)新的小國家，結(jié)果只過了20年就爆發(fā)了更加慘烈的第二次世界大戰(zhàn)。究其原因，就在于威爾遜忽視了國家作為高效戰(zhàn)爭機(jī)器的根本屬性。要制約國家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出威爾遜那一代人的想象力的復(fù)雜方案。

戰(zhàn)爭能力的提升和人類社會的進(jìn)化是同一個(gè)故事。首先，技術(shù)進(jìn)步直接決定戰(zhàn)爭能力。在不同的歷史階段，長弓、馬鐙、機(jī)槍和核彈都曾經(jīng)提供了決定性的技術(shù)優(yōu)勢。在當(dāng)今世界，計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、機(jī)器人和人工智能的問世都有軍事淵源。

組織能力也是軍事成功的關(guān)鍵。資源的調(diào)動(dòng)與強(qiáng)大的武器同樣重要。18世紀(jì)迄今，皇家海軍是英國最大的產(chǎn)業(yè)。與拿破侖對抗的英國海軍名將納爾遜（Horatio Nelson）的旗艦“勝利”號耗資6萬多英鎊，是一個(gè)棉紡廠建造成本的12倍。美國在第二次世界大戰(zhàn)期間開發(fā)原子彈的曼哈頓計(jì)劃涉及數(shù)萬人，耗資200億美元。這種調(diào)動(dòng)資源和籌集資金的軍事需要，加速了現(xiàn)代國家的發(fā)展。戰(zhàn)爭使得強(qiáng)大的民族國家有了集權(quán)政府和有組織的官僚機(jī)構(gòu)，諸如稅收、議會、債券市場等等都是由于無限制地追求戰(zhàn)爭而產(chǎn)生的。

現(xiàn)代工業(yè)化版本的戰(zhàn)爭是強(qiáng)有力的變革媒介，它把地方社區(qū)焊接成國家，把國家人口焊接成數(shù)百萬人的軍隊(duì)。自從17世紀(jì)以來，歐洲的戰(zhàn)爭產(chǎn)生了現(xiàn)代的中央集權(quán)國家，繼而被復(fù)制到全球各地。為了汲取和管理從人員到武器再到食物的戰(zhàn)爭資源，國家必須發(fā)展官僚機(jī)構(gòu)和強(qiáng)制力。現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)和人口普查來自國家統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)爭資源的需要?，F(xiàn)代公民身份的定義始于政府試圖找出哪些人可以為他們戰(zhàn)斗。為了資助和維持皇家海軍，英國政府學(xué)會了如何向公眾借貸，并創(chuàng)建了一個(gè)史無前例的機(jī)構(gòu)—英格蘭銀行—來發(fā)行債券。在第一次世界大戰(zhàn)之前，所得稅在美國是一個(gè)無足輕重的稅種，在那次戰(zhàn)爭中則被當(dāng)作政府籌集戰(zhàn)爭經(jīng)費(fèi)的良方，到了戰(zhàn)爭結(jié)束之后，稅負(fù)繼續(xù)節(jié)節(jié)攀升。

國家越是建立自己的軍隊(duì)，就越是具備對公民的強(qiáng)制力。17世紀(jì)的政治哲學(xué)家霍布斯指出，一個(gè)穩(wěn)定的社會涉及到公民對被統(tǒng)治的同意，但始終支撐和強(qiáng)化這種同意的是國家壟斷性地使用武力來脅迫那些不愿遵守規(guī)范的人遵守規(guī)范。即使是民主規(guī)范根深蒂固的社會，也會訴諸武力來保護(hù)自己免受內(nèi)部顛覆或外部威脅。在兩次世界大戰(zhàn)期間，英國和美國都對資源分配、消費(fèi)和行動(dòng)實(shí)施了控制，這在和平時(shí)期是民眾不能容忍的。

通過動(dòng)員和從社會中提取資源，國家可以派遣更多的軍隊(duì)，并在戰(zhàn)役中維持更長時(shí)間。19世紀(jì)工業(yè)革命以來的生產(chǎn)力巨大增長，使得國家可以大規(guī)模地征兵。通過征兵制，國家強(qiáng)迫年輕人在軍隊(duì)中服役、戰(zhàn)斗和死亡。

在20世紀(jì)，人類社會迎來了總體戰(zhàn)（total war），所有的國家資源都被戰(zhàn)爭調(diào)動(dòng)起來，平民和戰(zhàn)斗人員之間的區(qū)別隨之被消除。在第二次世界大戰(zhàn)中，主要交戰(zhàn)國制造了約28.6萬輛坦克、約55.7萬架作戰(zhàn)飛機(jī)、約1.1萬艘海軍艦艇和4000多萬支步槍，造成了多達(dá)5000萬平民的死亡。正是人類社會在技術(shù)和組織上的進(jìn)化，使得戰(zhàn)爭機(jī)器愈加高效，這是莫大的諷刺和悲劇。

總體戰(zhàn)也讓戰(zhàn)爭的正義性與非正義性之間的界線變得模糊。1945年3月，美國空軍在東京上空投下大量燃燒彈，之所以選擇這種武器，是因?yàn)闁|京的許多房屋都是用木頭建造的，空襲導(dǎo)致逾8.3萬人被燒死，10萬人被燒成重傷，上百萬人無家可歸。同一年，反攻德國的蘇聯(lián)紅軍一路大規(guī)模實(shí)施性暴力，20 0余萬德國女性被蘇軍士兵強(qiáng)奸，不少人甚至被輪奸。

毫無疑問，戰(zhàn)爭能夠激起人性中最深層的恐懼。第一次世界大戰(zhàn)期間，在法國前線服役的英國詩人歐文（WilfredOwen）在給母親的信中寫道，他的英國同胞士兵臉上有一種“非常奇怪的表情……那不是絕望或恐怖，它比恐怖更可怕，因?yàn)槟鞘且环N沒有表情的表情，像一只死兔子的表情。它永遠(yuǎn)不會被畫出來，也沒有演員能抓住它”。在美國南北戰(zhàn)爭中擔(dān)任南方軍隊(duì)統(tǒng)帥的李將軍（Robert Lee）則聲稱：“戰(zhàn)爭如此可怕是件好事，否則我們會變得太喜歡它”。

但是戰(zhàn)爭不僅僅是一種負(fù)面的力量，它也可以成為變革和創(chuàng)造力的引擎。戰(zhàn)爭可以提高普通民眾與統(tǒng)治階層的討價(jià)還價(jià)能力，促使統(tǒng)治階層為了贏得民眾的忠誠與合作而作出讓步。德國社會學(xué)家韋伯（Max Weber）在論述普選權(quán)利的起源時(shí)指出：“現(xiàn)代國家第一次有了國家公民的概念。平等選舉權(quán)最初僅僅意味著，在社會生活的這個(gè)環(huán)節(jié)上，個(gè)人這次不是像在其他任何地方那樣根據(jù)他所特有的職業(yè)地位或家庭地位被看待，也不是根據(jù)物質(zhì)與社會環(huán)境的差異被看待，而是直截了當(dāng)?shù)乇豢醋饕粋€(gè)公民。這意味著國民的政治統(tǒng)一，而不是隔離不同生活領(lǐng)域的分界線?！绻麖募兇饷褡逭蔚慕嵌瓤紤]，平等選舉權(quán)的正面依據(jù)在于這一事實(shí)：它與現(xiàn)代國家本身所產(chǎn)生的某些命運(yùn)的平等密切相關(guān)。它在任何情況下都能給予接受了官僚統(tǒng)治的人民以最低限度的共同決策權(quán)去決定他們有義務(wù)為之獻(xiàn)出生命的共同體的各項(xiàng)事務(wù)。”—顯然，韋伯所說的“有義務(wù)為之獻(xiàn)出生命”，就是指人民接受國家的征召投身戰(zhàn)爭，而正是對于征召民眾參加戰(zhàn)爭的需求，使得現(xiàn)代國家必須賦予人民最低限度的共同決策權(quán)。

在19世紀(jì)的歐洲，軍隊(duì)的專業(yè)化挑戰(zhàn)了占統(tǒng)治地位的貴族制度，常備軍和職業(yè)化軍官群體的建立成為社會民主化的濫觴。1899年，在英國報(bào)名參加南非殖民戰(zhàn)爭的志愿者中有1/3身體不合格，這促使英國政府將公共健康視為國家安全問題，為貧困兒童提供免費(fèi)校餐。在第一次世界大戰(zhàn)期間，所有參戰(zhàn)國的婦女都被征召到工廠，以代替她們在前線作戰(zhàn)的丈夫、父親和兄弟，結(jié)果大大加速了女性解放，成為推動(dòng)?jì)D女獲得選舉權(quán)的關(guān)鍵因素。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，英國政府賦予30歲以上的工人階級男女投票權(quán)，以表彰他們對戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)?！岸?zhàn)”結(jié)束之后，英國新當(dāng)選的工黨政府確立了福利國家制度，部分原因是為了避免上一次世界大戰(zhàn)之后的經(jīng)濟(jì)蕭條卷土重來，但更重要的是對平民戰(zhàn)時(shí)犧牲的補(bǔ)償。與此同時(shí)，美國專門制定了《退伍軍人權(quán)利法案》，為1200多萬名“二戰(zhàn)”退伍軍人提供教育、培訓(xùn)、醫(yī)療、就業(yè)、失業(yè)救濟(jì)、創(chuàng)業(yè)、置地、建房等方面的全面支持，大批退伍軍人進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，使得戰(zhàn)前美國大學(xué)教育的精英化向平民化轉(zhuǎn)變，改變了美國社會的整體面貌。

有別于本文開篇提到的平克對“人性中的善良天使”的樂觀信仰，麥克米倫指出，人類社會未來爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能性很大。氣候變化和非西方國家人口迅速增長，導(dǎo)致了資源爭奪的加劇和移民的激增。無論西方社會還是非西方社會，其內(nèi)部都日益兩極分化，民粹主義的興起更是令分化加速。這些因素極有可能在未來引發(fā)國家之間和國家內(nèi)部的軍事沖突。技術(shù)將會重塑未來的戰(zhàn)爭形態(tài)，包括外層空間軍事化，無人機(jī)、殺手機(jī)器人和網(wǎng)絡(luò)黑客的廣泛應(yīng)用，等等。戰(zhàn)爭并不是一種反?，F(xiàn)象，而是人類經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分，也是人類社會永遠(yuǎn)存在的危險(xiǎn)。