陳山

當?shù)貢r間1月20日，美國總統(tǒng)交接總算塵埃落定?；仡櫶乩势张c拜登前后兩任美國總統(tǒng)在此期間發(fā)生的各種“故事”，其實在美國歷史上也并非沒有先例。

羅斯福與胡佛：反目成仇四個月

特朗普與拜登在總統(tǒng)交接期間惹出的諸多風波，讓美國媒體想起當年胡佛與羅斯福的那次總統(tǒng)交接。同樣是在任總統(tǒng)備受指責，同樣是前后兩任總統(tǒng)反目成仇，但胡佛比特朗普更慘的遭遇是，他成為“跛腳總統(tǒng)”的時間長了兩個月。

1932年11月，主打振興經(jīng)濟綱領(lǐng)的羅斯福以472票對59票的壓倒優(yōu)勢擊敗在任總統(tǒng)胡佛，當選為美國第32任總統(tǒng)。但根據(jù)當時的美國憲法，總統(tǒng)交接要等到1933年3月。這種傳統(tǒng)來源于美國建國初期，當時交通不便，新當選總統(tǒng)往往需要幾個月時間從家鄉(xiāng)前往華盛頓，并順路向沿途民眾宣講自己的新政策。但對于胡佛來說，這是非常難堪的過渡時期。

早在1932年總統(tǒng)大選之前，胡佛政府面對經(jīng)濟危機卻放任不管的政策導致民怨四起，民眾紛紛將大蕭條的原因歸結(jié)于他。人們把用破鐵罐、紙板和粗麻布搭起的棚戶叫作“胡佛屋”，失業(yè)者手里提著裝破爛的口袋叫作“胡佛袋”，露天過夜的人用舊報紙裹著取暖叫“胡佛毯”……但就像特朗普在全美疫情大暴發(fā)之際卻堅持宣稱“新冠疫情正在消失”一樣，胡佛在經(jīng)濟危機愈演愈烈時，卻宣稱“經(jīng)濟形勢在好轉(zhuǎn)”。美國作家埃里克·勞赫威在《冬季戰(zhàn)爭》一書中寫道：“在那段時間（從羅斯福勝選到接任總統(tǒng)）里，胡佛試圖說服羅斯福放棄新政，他確信這只會導致災(zāi)難?！边@種主張顯然無法得到羅斯福的認同，兩人的矛盾迅速激化了。

早在競選期間，羅斯福與胡佛就展開過激烈的人身攻擊：羅斯福公開咒罵胡佛是“肥胖、怯懦的閹雞”，胡佛則形容羅斯福是“披著毛毯的變色蜥蜴”。按照美國政治慣例，總統(tǒng)競選結(jié)束后，兩人至少應(yīng)該恢復(fù)表面的友好，以共同應(yīng)對漫長的總統(tǒng)權(quán)力交接。剛開始時，羅斯福與胡佛也試圖彌合關(guān)系。羅斯福剛當選總統(tǒng)不久，兩人就達成協(xié)議，同意組成外債委員會，處理美國對歐戰(zhàn)爭借款問題。但胡佛習慣以“過來人”身份說教，他曾告訴身邊的顧問，自己是在“教育一個非常無知的人”。

這種態(tài)度顯然讓羅斯福非常不滿，何況在處理美國經(jīng)濟危機問題上，兩人觀點全然相左?！都~約時報》描述稱，外界得到的印象是，這兩個人“先天就無法相互理解”。

隨著雙方矛盾的激化，羅斯福多次拒絕胡佛提出的“共商國是”，并在接任總統(tǒng)之前就推出自己的應(yīng)急財政經(jīng)濟計劃的提議。雖然胡佛仍是美國總統(tǒng)，但他提出的每個經(jīng)濟政策幾乎都遭到羅斯福的否定。這種明目張膽的公開打臉，讓胡佛的“跛腳總統(tǒng)”窘境顯露無遺，他私下稱羅斯福為“瘋子”。

羅斯福與胡佛的沖突一直持續(xù)到總統(tǒng)就職典禮的前一天。3月3日，胡佛邀請羅斯福及其家人在白宮喝下午茶。但這場私人聚會進行得非常糟糕。羅斯福的妻子埃莉諾·羅斯福后來告訴美國媒體，她通過敞開的門聽到羅斯福與胡佛之間的沖突。羅斯福要求胡佛同意暫時關(guān)閉該國銀行，以防止恐慌性提款。但胡佛對此嚴詞拒絕。羅斯福憤怒地指責說：“如果您沒有膽量做這個決定，我會等到我擔任總統(tǒng)后再做?！本蹠Y(jié)束時，羅斯福直白地告訴胡佛，他感到?jīng)]有必要再接胡佛的電話。胡佛則強硬地回答稱：“只要我還在華盛頓，您就會明白美國總統(tǒng)不可能找不到人。”

1933年3月4日，羅斯福與胡佛一起乘坐敞篷車從白宮前往美國國會大廈參加就職慶典。當天天氣陰冷潮濕，兩人都戴著精致的黑色禮帽，穿上厚厚的黑色外套，甚至共用一條毛毯鋪在腿上御寒。表面上他們和藹可親、彬彬有禮，但美國媒體注意到，除了上車時象征性地握了一下手，兩人在車上再無任何交流。胡佛大多時候冰冷地盯著前方，羅斯福則半側(cè)著身，揮舞禮帽向賓夕法尼亞大街旁的人群致意。在后續(xù)的交接過程和最終的新總統(tǒng)宣誓就職儀式期間，兩人始終相互無言，目不直視。

羅斯福在10萬人面前的就職演說中，說出那句應(yīng)對大蕭條的名言：“我們唯一要擔心的就是恐懼本身。”他上臺后迅速下令暫停銀行業(yè)務(wù)，頒布《1933年銀行法》以加強對銀行業(yè)的政府監(jiān)管，并大力推行“新政”，逐步將美國拉出經(jīng)濟危機的泥潭。

值得一提的是，胡佛長達4個月的“跛腳總統(tǒng)”狀態(tài)讓羅斯福也心生畏懼。在他的推動下，當年美國國會就通過第20條憲法修正案，將美國總統(tǒng)交接時間提前到1月20日。

胡佛離開白宮后，成為羅斯福經(jīng)濟政策的批評者。他警告說“新政”帶有“極權(quán)政府的氣味”。而羅斯福干脆眼不見為凈，實際上禁止了胡佛涉足白宮。直到羅斯福于1945年病逝后，接任美國總統(tǒng)的杜魯門才在1947年任命胡佛擔任“政府行政部門組織委員會”主席，負責精簡二戰(zhàn)后的美國政府，讓這名前總統(tǒng)總算找回些面子。▲

“午夜條例”成卡特“政治遺產(chǎn)”

在卸任前的最后時刻，特朗普還想用他的總統(tǒng)權(quán)力給拜登“埋雷”。特朗普1月18日剛宣布要解除對英國與巴西等國的旅行禁令，就被拜登團隊給否了。美國總統(tǒng)卸任前緊急通過的大批法令被稱為“午夜條例”，這種惡習始于卡特政府的最后執(zhí)政時期。

當卡特與里根舉行“過渡時期”會晤時，他們把1980年競選期間對彼此顯示的敵意帶進白宮。卡特曾在電視廣告上宣稱把核武器按鈕交給里根是不可靠的，里根則指責卡特令美國人灰心喪氣。兩人在白宮的對話開始時就很糟糕?？ㄌ仄髨D把其國家安全事務(wù)方面的知識“傳授”給里根，但里根坐在那里毫無反應(yīng)，既不答話也不做任何筆記。

作為報復(fù)，卡特在其總統(tǒng)任期最后幾周內(nèi)簽發(fā)了一連串法案，累計超過1萬頁。它們涉及范圍非常廣泛，從動植物保護條例、汽車碰撞測試規(guī)定直到最低工資標準。這些飽受爭議的法案被稱為“午夜條例”。美國輿論認為，在總統(tǒng)即將卸任的“午夜時刻”，諸如聯(lián)邦貿(mào)易委員會等獨立機構(gòu)通常不會對這些法案進行嚴格審查，這成為卡特政府可以鉆的空子。在諸多利益團體的游說下，大量還處于草稿階段的法案未經(jīng)完善就匆忙得到批準并獲得總統(tǒng)簽名。

但笑到最后的還是里根。他一上臺就宣布凍結(jié)聯(lián)邦法規(guī)60天。1981年3月，時任副總統(tǒng)布什還宣布，將終止或無限期推遲卡特政府172個“午夜條例”中的36個。1996年，美國國會通過《國會審查法案》，允許總統(tǒng)審查并推翻“午夜條例”。但這個惡習仍然延續(xù)開來，后來的幾乎每任總統(tǒng)在任期的最后都開始瘋狂批準“午夜條例”，例如克林頓通過的“午夜條例”超過2.6萬頁。據(jù)稱，拜登已經(jīng)明確表示，將在1月20日上任后發(fā)布監(jiān)管凍結(jié)備忘錄，終止或延遲特朗普政府制定的“午夜條例”?！?/p>

尼克松離職前就扔下“核手提箱”

由于特朗普執(zhí)意不參加拜登的總統(tǒng)就職儀式，五角大樓被迫為處置關(guān)系美國核武器安危的“核手提箱”控制權(quán)而發(fā)愁。不過在此前的美國總統(tǒng)交接過程中，“核手提箱”脫離美國總統(tǒng)控制的情況已有先例。

美國“核手提箱”的歷史可以追溯到1962年的古巴導彈危機。時任美國總統(tǒng)肯尼迪私下里認為，核武器僅能用于威懾，“相對而坐的兩個人（指美蘇領(lǐng)導人）就能決定地球文明的結(jié)束真是太瘋狂了”。他還擔心美國軍方可能因為各種原因，在總統(tǒng)不知情或沒有同意的情況下發(fā)射核武器，因此要求利用“核手提箱”，將核武器的發(fā)射權(quán)完全掌握在總統(tǒng)手里。通?！昂耸痔嵯洹笔且粋€黑色皮包，重約20公斤，由美國總統(tǒng)身邊的一名專職軍人時刻攜帶。

但肯尼迪沒有想到的，“核手提箱”的安全很快就因他的遇刺身亡而陷入總統(tǒng)權(quán)力交接帶來的考驗。1963年11月22日，肯尼迪在得克薩斯州達拉斯的迪利廣場遭槍擊身亡。按照美國憲法規(guī)定，副總統(tǒng)約翰遜自動接任總統(tǒng)，“核手提箱”也應(yīng)該第一時間轉(zhuǎn)移到他的手里。如果約翰遜在肯尼迪死后的幾分鐘內(nèi)無法趕到現(xiàn)場接管“核手提箱”，美國核武器的控制將出現(xiàn)權(quán)力真空。在古巴導彈危機剛剛解除之際，這是美國上下都難以接受的。幸運的是，當時約翰遜就在總統(tǒng)車隊中。他在返回華盛頓的總統(tǒng)專機“空軍一號”上宣誓就職，并正式接管“核手提箱”。

總統(tǒng)就職儀式帶來的“核手提箱”安全考驗發(fā)生在尼克松的卸任之際。1974年8月9日，尼克松最后一次以美國三軍總司令身份離開白宮，乘坐呼號“空軍一號”的波音707總統(tǒng)專機離開華盛頓。當天下午，福特在白宮宣誓就任新的美國總統(tǒng)，專機飛行員通過空中交通管制廣播，將飛機呼號從“空軍一號”更改為SAM27000（SAM是美國空軍縮寫代碼，意為“特殊空中任務(wù)”）。

然而在登上這架專機之前，尼克松就已經(jīng)放棄了他對美國核武庫的控制。當天早上，他并沒有將“核手提箱”帶上專機。在尼克松離開華盛頓和福特上任之間的這段時間里，美國核武庫的控制權(quán)短暫地由國防部長詹姆斯·施萊辛格和國務(wù)卿亨利·基辛格負責。

原來當時尼克松因“水門事件”遭到國會彈劾后，情緒非常不穩(wěn)定。原本他就習慣酗酒，曾因為喝醉而無法及時與英國首相討論中東戰(zhàn)爭問題。在決定辭職前的幾個月內(nèi)，尼克松的酗酒情況更加嚴重，并表現(xiàn)出明顯的抑郁癥傾向。施萊辛格擔心，這名看上去情緒低落且大量飲酒的總統(tǒng)可能會在沖動中打開“核手提箱”，下達毀滅世界的指令。為此他與基辛格曾反復(fù)叮囑總統(tǒng)身邊的工作人員要注意“核手提箱”的安全。尼克松也對自己的情況心知肚明，為防止在正式離開白宮時再生波折，他將“核手提箱”留下，由軍方和白宮幕僚將它轉(zhuǎn)給即將上任的總統(tǒng)?！?/p>