戴宵

【閱讀導(dǎo)引】

在風(fēng)云涌動的今天，我們將何以應(yīng)對這世事之輪轉(zhuǎn)與生命之繁復(fù)？尹學(xué)蕓的《李海叔叔》似乎正是努力對此予以回答。

在一則訪談中，尹學(xué)蕓談到，“這個(gè)時(shí)代越來越具有不確定性，盡管很多時(shí)候我們穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，或者越來越高、精、尖，你會覺得，構(gòu)成命運(yùn)的元素越來越搖擺。”顯然，身處于物質(zhì)繁茂的今天，生活的無限性徐徐展開，人生、命運(yùn)也因之而顯現(xiàn)出某種搖擺不定性。在小說中，這種可能性在李海叔叔一家的變化中表現(xiàn)得淋漓盡致。原本靠著到“我”家“打秋風(fēng)”過日子的李海叔叔一家慢慢富裕起來了，甚至有著超越“我”家的態(tài)勢。多年之后，當(dāng)他以攀比的姿態(tài)多次打聽乃至拜訪我家時(shí)，已經(jīng)全然罔顧了曾在貧瘠歲月里多年的情誼與相望相守。至此，時(shí)代變化卷動的風(fēng)云似乎漸漸遮蔽了人們曾經(jīng)最為誠摯和淳樸的情感。

然而，尹學(xué)蕓的筆力顯然不止歇于此。尹學(xué)蕓的努力在于，他借助于綿密細(xì)致的日常生活的描寫來呈現(xiàn)微不可察的人性幽深。正如她自己多次強(qiáng)調(diào)的，其文學(xué)創(chuàng)作源于其生活經(jīng)歷，她的生活締造了其文學(xué)創(chuàng)作。對生活日常的細(xì)致描繪，使得其小說顯現(xiàn)出濃郁的煙火氣息和土地氣息，也使得其充滿了感染力。于她而言，人生百態(tài)、人物命運(yùn)，皆在日常生活中沉浮輾轉(zhuǎn)。日常生活演繹著人的悲歡離合，正是人性最為真實(shí)、直接的寫照。這種細(xì)密描寫的背后是作家對人性的深度把握和審度。日常生活所透視的正是人與人之間情感的聯(lián)系與曲折，由此，小說始終表露出一種若隱若現(xiàn)的反思意味。

李海叔叔曾經(jīng)的“打秋風(fēng)”行為僅僅是“我”家的單方面饋贈嗎？作者精細(xì)地察覺到人性的幽微與復(fù)雜——實(shí)際上，在兩家的人情往來中，一方面，李海叔叔仰仗著我家的物質(zhì)支援，通過多年的“打秋風(fēng)”的行為為家庭謀得生計(jì)；另一方面，“我”家也因李海叔叔的來臨而欣喜雀躍，獲得精神上的滿足。而隨著時(shí)代際遇的降臨，這種平衡也被打破?！斑@其實(shí)更像一個(gè)合謀，把一份原本淳樸、純潔、純粹的情感扭曲了，變異了。時(shí)間是經(jīng)，故事是緯，所有的人物穿行其中，都隨著經(jīng)緯度的變化而產(chǎn)生裂變。”人心之幽微，在搖擺的時(shí)代中顯現(xiàn)出更為復(fù)雜的面孔。在時(shí)代的變化中，李海叔叔一家的命運(yùn)也有了轉(zhuǎn)變，他們走出窮鄉(xiāng)僻壤，轉(zhuǎn)而回過頭來與“我”家攀比，實(shí)際上是其壓抑多年的“被施舍者”心態(tài)作祟。而“我”家對李海叔叔的無聲抗議和對李海叔叔知恩不報(bào)行為的唾棄和譴責(zé)也反映出人心的復(fù)雜。人與人的相識相知，似乎被摻雜了更多現(xiàn)實(shí)因素的考量。

到小說的后半部分，隨著“我”對李海叔叔一家更為全面深入的了解，這種反思傾向便愈發(fā)明顯和直接。“我”漸漸意識到李海叔叔“打秋風(fēng)”行為背后的深重負(fù)擔(dān)與壓力。而“我”當(dāng)年對海棠端著、矜持的態(tài)度，又何嘗不是一種虛偽與虛榮？正是在這種揭示中，尹學(xué)蕓為我們展現(xiàn)了世事?lián)u擺中人的多維面相。而他所要給出的回應(yīng)是什么呢？人事沉浮間有如日月山川般的永恒嗎？于作家而言，這種反思，這種對于自我的否定，表達(dá)的正是其作為知識分子內(nèi)心對于德性與良善的呼喚和堅(jiān)執(zhí)。

【作者簡介】

尹學(xué)蕓，女，出生于1964年7月。天津市作家協(xié)會文學(xué)院簽約作家。陸續(xù)在《收獲》《江南》《上海文學(xué)》《芙蓉》《長江文藝》《解放軍文藝》等刊物發(fā)表文學(xué)作品300余萬字，曾獲首屆梁斌文學(xué)獎，天津市首屆文學(xué)新人獎，天津市文化杯小說大賽一等獎，以及人民文學(xué)出版社頒發(fā)的全國文學(xué)作品大賽創(chuàng)作獎。

【附文】李海叔叔（節(jié)選）

尹學(xué)蕓

1

那個(gè)黃昏，李海叔叔毫無征兆地來了。他把電話打到我家里，讓我到北外環(huán)去接他。我是騎車去的，回來時(shí)，李海叔叔是跟我走回來的，我一路幾乎沒怎么跟他說話。他這是第一次到我自己家來，路上絮絮地告訴我，這座縣城他曾經(jīng)無數(shù)次地路過，但從來沒有停下腳。我懂他的意思。縣城西邊的那條道是國道，是山里下山時(shí)的必經(jīng)之路，一直朝南走，就到我的老家罕村了。叔叔無論說什么，我都沒有吭聲。好在叔叔并沒有減少說話的興致，他倒背著手，優(yōu)哉游哉地走，夸外環(huán)的路修得好，綠化也不錯(cuò)，都快趕上承德了。就是最后這句話，讓我心里硌硬了一下。我氣鼓鼓地想，你兒女都在承德，承德的虱子就都是金眼圈。不得不承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)促狹得毫無道理。原因只有一個(gè)，眼下的李海叔叔，是一個(gè)不受歡迎的客人。

叔叔打電話的時(shí)候，我正陪父母斗小牌。一歲多的女兒在搖椅里睡覺，被電話鈴聲驚醒，煩躁地大哭起來。聽說李海叔叔已經(jīng)到了城北，父親把手里的紙牌橫著丟在了桌子上，皺著眉頭說：“干啥來？”父親的意思是，你沒有必要來，這里沒有人想你?；蛘撸愀揪褪遣恢?，來得實(shí)在多余。父親的情緒影響了我，父親不喜歡的人也很難讓我喜歡。所以陪叔叔走的這一路，我都打不起精神。

來到樓下，叔叔問我住幾樓，我說住二樓。叔叔仰頭往樓上看，說一樓臟，二樓亂，三樓四樓住高干。我說，有房子住已經(jīng)不錯(cuò)了，還管他住幾樓？到了我家里，母親還有一絲熱情，給叔叔沏茶，端水果。父親則坐在床邊，望著窗外，一直都沒怎么正眼看叔叔。叔叔跟他找話說，父親就一哼一哈。這種尷尬叔叔顯然是心知肚明，但他毫不在意。晚飯就是棒子面粥，沒有因?yàn)槔詈Ｊ迨宓絹矶杂懈纳啤＿@也是父親授意的。叔叔一邊喝粥一邊說，自己的五個(gè)孩子都出息，大女兒海棠一個(gè)夏天就買了五條裙子。她工作在保安公司，屬公安局管。大兒子自貢工作在政府機(jī)關(guān)，很快就要提科長了。最小的兒子自奮也頂替他去了礦上做鉗工，跟煤黑子一點(diǎn)邊兒都不沾。去苦梨峪問問，一家五個(gè)孩子都在外工作的人家有沒有？一個(gè)都沒有！只有我李海一家！叔叔說得激動，兩只眼球按捺不住要跳出眼眶。叔叔無論說什么，都沒人接下言。父親、母親和我，以及我的女兒，我們都在各行其是。叔叔的聲音就像鋸條切割木頭，有種嘶拉聲，那種聲音從他抻長的雞皮包裹的喉嚨里冒出來，聽著那叫一個(gè)凄切慘淡。叔叔就像獨(dú)角戲演員，沒人喝彩依然演得十分賣力氣。孩子哭著要吃奶，我有些難為情。但我的難為情母親不懂，把孩子往我懷里塞，孩子像小豬一樣往我胸前拱，我心一橫，把衣扣解開了。

房子只有29平方米，一大一小兩間。里間我們一家三口住。外間兼作客廳，有一張折疊沙發(fā)，夜里放下來安頓父母。晚上十點(diǎn)叔叔也沒有要走的意思，即使父親話里話外一再暗示這里沒有他的容身之地，外面不遠(yuǎn)處就有旅店，但叔叔置若罔聞。沒奈何，我和愛人各奔單位，把床讓給父母，父母把沙發(fā)讓給了叔叔。轉(zhuǎn)天早晨我來給孩子喂奶，發(fā)現(xiàn)叔叔已經(jīng)走了。縣里的醫(yī)院新進(jìn)了一臺CT機(jī)器，這種機(jī)器據(jù)說只有北京上海的大醫(yī)院才有。叔叔從河北的某個(gè)山村來我家，就是聽說了這臺新機(jī)器，他是專門來照CT的。

“他沒有病卻來照CT，看來是錢多燒的。”父親氣哼哼地總結(jié)。

母親說：“你桌子上的那本書有用么？你叔叔也不問價(jià)兒，臨走直接裝進(jìn)了包里。”

我確認(rèn)了是一本青年作家的短篇小說集，書名叫《希望之星》。首篇是我的《難得浪漫》，寫這些年的情感經(jīng)歷。還真是巧，里面的一段內(nèi)容，寫的是我和自貢哥似是而非的故事。

母親嘮叨說：“這么多年過去了，他還是把別人的家當(dāng)成自己的家，把別人的東西當(dāng)成自己的。一點(diǎn)變化也沒有?！?/p>

我看見父親“橫”了母親一眼。他不愿意母親談起這個(gè)人。

我趕緊說：“那本書我還有，他拿走就讓他拿走好了，不耽誤事的?！?/p>

叔叔來我家的事，我第一時(shí)間告訴了哥哥和姐姐。他們幾乎不約而同地問，叔叔是空著手來的？我說，是空著手來的。哥哥說，他沒有帶兜子？我說，他沒有帶兜子。姐姐問，他沒有給孩子錢？我說，他沒有給孩子錢。他們就在鼻子里哼了聲。我們這邊的風(fēng)俗，久不上門的客人是不興空手的，就像初次遇到從未謀面的小孩子要給看錢一樣。當(dāng)然，哥哥姐姐所說的兜子還不是這個(gè)意義上的，這一點(diǎn)，我在后面專門會講到。那個(gè)時(shí)候，叔叔大約已經(jīng)有四五年沒有跟我家聯(lián)系了，如果不是他主動來，我們差不多都把他忘了。

他成為一個(gè)話題在我們嘴邊掛了一段時(shí)間，后來，終于不再提起。

2

關(guān)于李海叔叔的故事，實(shí)在是太漫長了。

我最早的記憶，是六歲或者七歲那年害眼病，在炕上躺著。父親上窯回來，在院子里喊，來客了！來客了！

父親嘴里的喜氣，把全家人都調(diào)動了起來。哥哥擔(dān)起水桶去挑水，母親和面，姐姐燒火。然后是咣哨咣哨搟面條的聲音。我在屋里就能聽見一家人熱火朝天。我的兩只眼都被藥膏糊住了，父親讓我喊叔叔，我坐起來，舉著腦袋睜眼瞎一樣喊了聲，卻沒看清叔叔長什么樣。叔叔拍了拍我的頭頂，在炕上撒了一把糖，我摸到了一顆剝開放進(jìn)嘴里，真甜。

那種奶香味，一直甜了我好幾年。

這頓飯，只有父親和叔叔兩個(gè)人上桌子。事后據(jù)姐姐說，母親只下了兩個(gè)人的面，多一口的富余也沒有。面條是姐姐搟的。父親和叔叔吃完，盆里就只剩下井拔涼水空空蕩蕩，還有寸把長的一截面條漂呀漂。姐姐說，斷條了，面還是有點(diǎn)軟。母親說，是煮的時(shí)候繞到了笊籬上。叔叔連說撈面好吃，搟面、切面、煮面的工夫和火候都恰到好處，吃到嘴里滑溜卻不失韌性，是他吃過的最好的面條，比礦里的食堂做得好。這在當(dāng)時(shí)簡直是最大的贊美，想想吧，姐姐搟的面條好過礦里的食堂。那可是個(gè)大礦，有兩千多口人。姐姐做的面條居然能打敗那么多人，想不自豪都難！叔叔還特意贊揚(yáng)了那鹵，炒了兩個(gè)雞蛋放到炸好的花椒油里，那種香味簡直要把房蓋頂了去，不好吃才怪！

母親對姐姐說：“你叔叔夸你呢?！?/p>

姐姐的得意似乎就在臉上掛著，說：“叔叔愛吃我搟的面，以后常來?！?/p>

叔叔說：“那晚上就再搟一次吧?！?/p>

姐姐高興地說：“好！”

晚上的面條，母親又減了一半的面。母親和面的時(shí)候，父親就去菜園子里給煙葉打尖兒。不打尖兒的煙苗就往高里躥，長得像樹一樣。飯熟了叔叔卻不肯上桌，說要和大哥一起吃?！按蟾纭本褪俏业母赣H。母親說，你大哥在菜園子里干活呢。叔叔問菜園子在哪里。母親遲疑了一下，說：“在甜水井邊上呢。”

叔叔說：“我去找。

母親說：“你不認(rèn)識路。”

我從炕上爬了起來，自告奮勇說：“我認(rèn)識路，我?guī)迨迦ァ！?/p>

說來也怪，叔叔沒來時(shí)，我的眼睛腫得像爛桃一樣，啥也看不清。這種情況已經(jīng)有兩三天了。叔叔來了一天，我吃了三塊奶香味的糖，眼疾也大好了。叔叔牽著我的手，往菜園子方向走。我發(fā)現(xiàn)叔叔高身量，白皮膚，濃眉大眼，大背頭一根不亂，穿一身毛藍(lán)色的中山裝，完全是一副干部派頭。從打看清了叔叔，我就喜歡上了他。甜水井是我們這一條街的飲用水，哥哥挑水就來這里。路過幾戶人家，我話癆一樣介紹這家人叫多頭，那家人叫二燈，都是我要好的小伙伴。還說甜水井的井壁上有麻雀窩，有一天，我親眼看見一只小麻雀從里面飛了出來，卻不敢飛回去。小麻雀在井沿上喳喳地叫，等來了它媽媽大麻雀，大麻雀張開翅膀把它抱走了。這邊有甜水井，那邊就有苦水井?？嗨搭^頭發(fā)是黏的，用梳子都梳不開。但隊(duì)里的牲口不怕苦，它們統(tǒng)統(tǒng)喝苦水井里的水，喝得咕咚咕咚的。我也不知道我說的話叔叔愛不愛聽，我不太好意思看叔叔的臉。他也實(shí)在是太高了，站在我身邊，像一棵樹一樣。

父親從老遠(yuǎn)的地方看見我們走過來，就用握著一把煙葉的手往回轟我們，說，你們先去吃飯吧，我干完了活再回去。叔叔說，我跟大哥一起吃。父親看著一大片煙地說，你先去吃，你先去吃。我干完還得等一會兒呢。叔叔就牽著我的手回來了。桌子上他一個(gè)人吃面條，又把那只盆子吃得空空蕩蕩。叔叔打著飽嗝坐在炕沿上抽煙，我失望地小聲對姐姐說：“以為面條能剩下一些呢?！苯憬阏f：“饞了是吧？饞了就咬嘴里子。”我憤怒地叫了一聲：“姐姐！”“咬嘴里子”的話，差不多就相當(dāng)于罵人了，意思就是吃肉，也就是自己吃自己。姐姐這話說得足夠刻薄，一下子讓我知道了什么叫羞臊。

果然，父親回來天都大黑了。父親蹲在屋檐底下吃餅子。那餅子是白薯面和棒子面的混合體，黑乎乎的，一股霉腥味。我對那個(gè)味道深惡痛絕，手里掰碎了，卻不愿意往嘴里填，餅子渣落在了地上。母親毫不張揚(yáng)地打了我一巴掌，看上去是虛虛晃了一下，其實(shí)手上是用了力道的，因?yàn)槟赣H的嘴角使勁扯了一下。若是往常，我會氣得哭一場。姐姐就管我叫“哭吧精”，說我眼窩子淺，動不動就長淚短淚。但眼下，一切看在叔叔的面子上，我忍了。父親三口兩口就吃完了一個(gè)餅子，又舉起一大碗稀粥喝了個(gè)精光。我呆呆地想，父親為啥不早回來呢，早回來就可以跟叔叔一起吃面條了。父親喝完粥，手拿空碗又發(fā)了一會兒呆。暮靄像紗帳一樣籠罩了他，父親黧黑的臉孔失去了柔和，眉目逐漸變得模糊了。

我不知道父親在想什么。

爺爺在飼養(yǎng)場喂牲口，常年吃住在那里。父親把碗遞給母親，說，我和李海先去飼養(yǎng)場。母親應(yīng)了聲，把碗放到鍋臺邊上，邊走邊用圍裙擦手，來到了雞窩旁。母親蹲下身去，伸手就從里面掏出只公雞，把兩只翅膀掀起來疊在一起，給了父親。父親提著公雞和叔叔先后走出了院子，到了外面，兩人就肩膀并了肩膀。事后我才知道，那一晚父親和叔叔到爺爺面前去行了跪拜禮。大禮過后，他們就成了結(jié)拜兄弟，理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖迨寰统闪藸敔數(shù)挠H兒子。

兩個(gè)人回來時(shí)，臉上的笑意都藏不住，一黑一白兩張臉都冒著一種圣潔的光。若干年后我仍然想不好如何形容這種表情，我只能說，他們的那種笑容真的有些神圣。是那種羞怯的、含蓄的、隱秘的、溫暖的種種元素，同時(shí)出現(xiàn)在兩張絲毫不一樣的面孔中，那種感覺，除了神圣，還是神圣！

父親在屋里宣布：從今天開始，李海就是你們的親叔叔！

母親正倚在墻柜上納鞋底，聽了這話，臉上的笑容突然也變得神圣了！

母親熱切地說：“那敢情好！”

我和姐姐在炕里邊坐著，倚著被垛。我有些不明白，悄聲問姐姐：“老叔還是不是爺爺?shù)挠H兒子？”

姐姐撇著嘴說：“當(dāng)然不是?！?/p>

姐姐大我七歲，基本上她說什么我就信什么。父親兄弟兩個(gè)，爺爺也是兄弟兩個(gè)。爺爺?shù)牡艿芪覀兘卸敔敚依餂]有孩子。聽母親說，二奶奶曾經(jīng)生過一個(gè)丫頭，起名領(lǐng)弟。意思是，領(lǐng)來一個(gè)弟弟?？深I(lǐng)弟不僅沒領(lǐng)來弟弟，連自己也沒保住。二奶奶信鬼神，常年偷偷在臥室的里間磕頭燒香。領(lǐng)弟從小就膽子小，有一天晚上出去解手，據(jù)說看見了通天扯地的大白人，結(jié)果把自己嚇?biāo)懒恕６敔攺拇蚪夥啪驮诖謇锂?dāng)干部，如今已經(jīng)當(dāng)了二十多年。二爺爺家拖累少，是我們這條街上最富裕的。老叔和老嬸不待見爺爺奶奶，總往二爺爺家里奔，后來干脆兩家并成了一家。吃食堂的時(shí)候，二爺爺家的糧食吃不完，我奶奶餓死了，我爺爺餓得全身浮腫，也沒能得著二爺爺和老叔的照應(yīng)。埋葬奶奶時(shí)，老叔像外人一樣在人圈外看熱鬧。他對別人說，他要養(yǎng)著二爺爺和二奶奶，和我們這個(gè)家沒有關(guān)聯(lián)了。這些歷史從父母嘴里傳了下來，都快成傳說了。

所以姐姐說老叔不是爺爺?shù)挠H兒子，我果真相信了。

姐姐悄聲說：“李海叔叔才是爺爺?shù)挠H兒子。他跪在地上磕了三個(gè)響頭，又喝了滴了雞血的酒，李海叔叔就是親的了。”

我問：“如果不喝滴了雞血的酒，會是親的么？”

姐姐說：“當(dāng)然不會。兄弟有相同的血，才會是親的。否則，即便李海叔叔管爺爺叫爸爸，他也不會是親的。”

我確實(shí)難以置信，問：“李海叔叔叫爸了么？”

姐姐說：“當(dāng)然叫了。他是爺爺?shù)挠H兒子，當(dāng)然叫爸了?！?/p>

我立刻熱血沸騰，渾身的每一個(gè)細(xì)胞都似乎雀躍起來。我那么喜歡的李海叔叔成了爺爺?shù)挠H兒子，我的親叔叔，世界上沒有比這更美妙的事了！

我問姐姐：“你高興么？”

姐姐說：“當(dāng)然高興！他下次來我還給他搟過水面，把面和得硬硬的?！?/p>

我想起了奶油味的糖果，心里有點(diǎn)沮喪。姐姐能給李海叔叔搟過水面，我能給李海叔叔做什么呢？李海叔叔的糖，讓我分給了好幾個(gè)小朋友，你可別以為我會一人給他們一塊，我沒有那么大方。我是把一塊糖咬成許多瓣，最小的那一瓣，大概比芝麻大不了多少。

幾年以后，李海叔叔第一次到我家來的時(shí)間，在我們家曾經(jīng)引起過爭論。爺爺說一樣，父親說一樣，哥哥說一樣，姐姐說一樣。他們各有各的參照。比如，爺爺會說，隊(duì)里棗紅馬下駒那年，棗紅馬喝了雞湯么。父親說，我那年上窯地，掙了450塊錢。姐姐說，一天做了兩頓過水面，這樣的日子從來沒有過。哥哥說，我是不是那年買了上海全鋼手表？沒人征求我的意見，其實(shí)我也有一肚子話想說。只不過，大人說話我老也插不上言兒。一家人在那里爭論不休，母親端著簸箕進(jìn)來了，把一簸箕玉米棒子“嘩”地倒在了炕上，我們一齊動手，創(chuàng)的創(chuàng)，搓的搓。母親說，那年大旱，隊(duì)里每人分了12斤麥子，我們?nèi)也欧至?2斤。大家一下子不言語了。母親說的是對的，那年叔叔臨走時(shí)，把幾斤白面綁到了自行車的后座上，怕不牢靠，找了根繩子五花大綁。

母親是個(gè)特別能算計(jì)的人。只有那一年，我們家的麥子沒有吃到年對年。

（附文來源：《收獲》，2016年第1期。）

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）