徐語楊
〔摘 要〕方錦龍從藝40余年,出訪超過50個國家,多次被國內(nèi)外媒體稱譽為“一個人的樂團”。尤其在B站爆火后,方錦龍開始在各大綜藝頻頻亮相,這難免惹出不少非議。“炫技”“炒作”不絕于耳,對方錦龍的詆毀也日益?zhèn)鏖_,有人說他將高雅的音樂弄得“低俗”了起來,有人也覺得他名不副實。
〔關鍵詞〕方錦龍;國樂藝術;與民同樂
2019年末的Bilibili(下稱B站)首屆跨年晚會,邀請了不少當紅流量歌手,涉及了多部大熱IP。然而沒想到的是,B站讓方錦龍實實在在火了一把。
滿頭銀發(fā)的方錦龍抱著琵琶登臺,與交響樂團進行了一場“斗樂”?!妒媛穹访C殺而來,《滄海一聲笑》灑脫又去,熱血沸騰的《將軍令》從耳旁劃過。令人詫異的是,他還起身張開嘴,用手指拍打臉龐,跟著音樂的節(jié)奏發(fā)出聲音。彈幕里一片驚呼:“真 武器大師”“這才是雅俗共賞的民樂”……
在音樂會上打斷演奏是大忌,但方錦龍敢。演奏進行到一半,他直接打斷長笛演奏員,問道:“你這印度音樂里差了點什么?差點咖喱味?!闭f著,便掏出了印度樂器艾斯拉吉,嘩啦嘩啦地彈奏一番,彈幕開始齊刷刷飛過,又是一陣歡呼。
11分鐘的表演,方錦龍換了9種樂器,全程持續(xù)高能。一場晚會后,方錦龍吸粉60萬,成為“網(wǎng)紅”。網(wǎng)友們對他頂禮膜拜,為他量身定制了多個昵稱:“武器大師”“方獨秀”“方天秀”“行走的樂器庫”,等等。
這么炸裂、如此出圈的B站晚會,方錦龍是不是準備了很久?如果提及這個問題,他會說,從7歲學琴到現(xiàn)在,他為這個機會準備了整整50年。
如今,方錦龍不僅在音樂圈內(nèi)聲名顯赫,在圈外,也鼎鼎有名。同時,他還擁有一家收藏民族樂器的“錦龍國樂館”,后來還根據(jù)史料挖掘研制改良的五弦琵琶,音色、音域更寬廣雄厚。方錦龍的精湛技藝,讓他成為當代五弦琵琶的代表人物。
1963年,方錦龍出生在黃梅戲的故鄉(xiāng)——安徽安慶。方錦龍的父親是一名黃梅戲樂師,所以他的童年幾乎是浸泡在音樂中度過的。方錦龍對樂器愛不釋手,當父親不在時,他便有模有樣地模仿起來。
念小學的時候,一位從上海來的音樂老師徹底打開了方錦龍的樂器世界。在方錦龍的記憶里,她慈眉善目、心靈手巧,而且對擅長音樂的方錦龍尤為喜歡。要表演京劇時,她便讓方錦龍去拉京胡;表演黃梅戲時,她又讓方錦龍去學打板鼓。樂隊但凡有哪個位置沒有人,方錦龍都能補上。
對于沒摸過的樂器,方錦龍一開始也膽怯。而老師卻鼓勵他說,“你行的,去學吧?!比諒鸵蝗?,年復一年,方錦龍學的樂器越來越多。小學畢業(yè)時,他已經(jīng)學會演奏十余種樂器,奧妙無窮的音樂世界逐漸向他打開一個廣闊而又美好的天地。
然而,方錦龍步入職業(yè)演奏生涯的過程也是格外曲折。戲校到他所在的文藝班招生,和方錦龍一起學習的4個孩子全考上了,唯獨他落了榜。方錦龍憋了一口氣,心中滿是少年人的不服,下定決心苦練了一年,等來了一個機會。
方錦龍父親的朋友帶來了好消息,原濟南軍區(qū)前衛(wèi)民族樂團正在招演奏員,方錦龍或許可以前去試試。
作為家中的頂梁柱,父親無法陪他同去。在母親往方錦龍的褲腿里縫了二十幾塊錢后,方錦龍帶著全家的期許出發(fā)了,一路從安徽老家出發(fā)輾轉過南京,再北上到濟南,找到父親的老友家借住一晚,連第二天去應試的琴也是找當?shù)氐臉穲F借的。
其他應試的人幾乎都有家人陪同,唯方錦龍獨自一人。他最后一個上場,獲得了面試官們的一致認可:一個孩子爬山涉水克服困難前來應試,證明他吃得了苦,也有對音樂的執(zhí)著;在演奏不是自己熟悉的琴的情況下,還能如此流暢自然,證明他有過人的天賦。
就這樣,年僅15歲的方錦龍正式跨入了職業(yè)音樂生涯。
方錦龍對音樂和樂器的喜愛,是從骨子里散發(fā)出來的。即便總有人說他是“天賦型選手”,他也總說自己靠的依然是努力,再努力。
令他印象深刻的是小時候在樂團的“宿舍爭奪戰(zhàn)”。臘月寒冬,要把雙手伸出來彈奏樂器那是極為折磨人的事,大家為了各自練琴互不打擾,有的會在宿舍練琴,有的則要出去。冬天待在室內(nèi)總是最受大家喜歡的,同住一屋的嗩吶演奏員便仗著比大家的音高,將其他舍友都“趕”出去,偏偏方錦龍不服,你聲音高,我便彈琵琶也要比你高半個音!
每次總是“斗樂”長達一個多小時,才最終爭得宿舍使用的資格。
方錦龍的青年時代是在無盡的練琴中度過的,琵琶是他的至親、好友、伴侶。他對琵琶癡迷到什么程度?遇見了自己喜歡的琵琶,借錢也得將它買下。
如今,方錦龍的民族樂器收藏已經(jīng)多到可以開博物館了。而他人生的第一件收藏樂器,正是“借”來的。
1979年的一天,方錦龍和戰(zhàn)友們一起逛街,偶遇一把大漆有紋路的南音琵琶,這在他印象里是非常不容易看到的。一問價格,開價就是100塊,立刻給方錦龍嚇退了,畢竟他當時的工資也只有7塊錢。走出了幾步,越想越覺得不容錯過,越想越是喜歡。他心一橫,哪怕借錢也要把這琴買回去。再東拼拼、西湊湊,討價還價,同行的朋友們借了他些許錢,終于湊齊了50元,把琴抱回家。
從此以后,方錦龍開始廣收樂器,收藏的中外民族民間樂器逾千。2014年,他在國家大劇院舉辦了為期一個月的“琵琶的前世今生”專題收藏展,創(chuàng)下了同類展覽品種及觀展人數(shù)最多、展期最長等多項紀錄。
而他當代五弦琵琶代表人物的身份,還要從他1985年出訪日本說起,正是那次旅程,開啟了他與五弦琵琶的緣分。
在當時的中國,琵琶只有四弦,五弦琵琶不僅在國內(nèi)早已失傳,甚至不少學習琵琶的人都不知道琵琶還有五弦的。所以,在日本的電視上第一次看到正倉院收藏的唐朝五弦琵琶時,方錦龍大為震撼。他向旁人玩笑道:“原來古人比我們厲害多了,古人多根弦,我們現(xiàn)代人少根弦?。 ?/p>
日本正倉院收藏的唐朝五弦琵琶,是目前唯一一把保存至今的完好的中國古代五弦琵琶,是唐朝宮廷贈與日本圣武天皇的禮物。方錦龍對這把琴產(chǎn)生了濃厚的探索欲:既然原本琵琶是有五弦的,那我們現(xiàn)在能否復原五弦琵琶呢?
琵琶原本發(fā)源于古波斯,經(jīng)絲綢之路傳入了中國,而在那時,琵琶還只是五弦的。隨后從魏晉到唐,四弦琵琶也在民間流傳。詩人白居易著名的《琵琶行》中寫道:“曲終收撥當心畫,四弦一聲如裂帛?!钡竭@時,民間使用的琵琶是四弦,但在宮廷里使用的琵琶卻主要是五弦的。
一直到北宋,民間的四弦琵琶適用范圍越來越廣,逐漸完全取代五弦琵琶,以至其消失。在方錦龍復原五弦琵琶之前,這種古老的樂器已經(jīng)在我國失傳了一千余年。
方錦龍仿照著在日本正倉院看到的五弦琵琶的樣式,并參考了眾多文獻資料,成功恢復了五弦琵琶。這可不是簡單地在四弦上多裝一弦的事,它需要涉及琴體大小、裝弦方法、琴頭設計等諸多步驟,經(jīng)過五六年的反復試驗,方錦龍才成功復原出當代的五弦琵琶。
從此,絕美唐音再現(xiàn)華夏大地。
從四弦增加到五弦,琵琶的音色變得更廣了。方錦龍時常在音樂會上以一把五弦琵琶“遨游世界”,他能用五弦琵琶模仿非洲、歐美、印度和日本等不同地區(qū)國家的民族樂器,進而贏得滿堂喝彩。
而方錦龍對樂器的收藏也到了幾近“癡狂”的地步,他如今的樂器收藏量已經(jīng)上千件。得益于對國內(nèi)外不同樂器的珍藏,在絕技五弦琵琶之外,他還會百余種樂器的演奏。
2021年9月底,方錦龍來到成都,助力“蓉城之秋國際音樂季”,與新九州愛樂樂團一起,為成都的觀眾再現(xiàn)了一場“斗樂”的名場面。他對各種樂器的運用自如,讓現(xiàn)場所有觀眾不禁驚嘆:怎么他什么都會?
方錦龍在演奏的同時還不忘同時進行講解:距今8000多年的骨笛如何發(fā)出聲音,巧舌如簧的“簧”如何與西洋樂器結合,等等。方錦龍的口才也是一流,段子一個接一個,在極度輕松和幽默的話語中,將傳統(tǒng)國樂的知識輸送進觀眾的腦海。難怪有人說,如果不做國樂大師,方老師還能去講相聲。尤其他對五弦琵琶技巧豐富的演奏,熟稔自如的指法、動人心脾的音律,讓人不由嘖嘖稱贊。之后他還會向觀眾反問一句,“為什么我這么熱愛琵琶?唐代白居易就解釋了,因為,琵琶,行!”現(xiàn)場又是一陣笑聲。
從藝40余年,出訪超過50個國家,多次被國內(nèi)外媒體稱譽為“一個人的樂團”。尤其在B站爆火后,方錦龍開始在各大綜藝頻頻亮相,這難免惹出不少非議?!办偶肌薄俺醋鳌钡馁|疑不絕于耳,對方錦龍的詆毀也日益?zhèn)鏖_,有人說他將高雅的音樂弄得“低俗”了起來,有人也覺得他名不副實。
方錦龍倒是個極為豁達的人,對于一切批評和議論,他幾乎來者不拒。“有爭議是好事,證明我們的國風、國樂是真的火了,大家都關注到了,也歡迎一切善意的品評?!狈藉\龍說道。
方錦龍與民樂打了幾十年交道,他對民樂的理解卻尤為簡潔明了。
民樂,便是與民同樂。一個“樂”字,同字不同音,但卻道盡了民族音樂的精髓。在過去,民樂從百姓中而來,是他們喜聞樂見的藝術形式。如今我們又為何要將本來就屬于百姓的東西刻意地弄出所謂的“高雅”呢?方錦龍認為,音樂沒有高低貴賤之分,不管是在街上的音樂還是在殿堂的音樂,還都得接地氣。只要觀眾喜歡,就是好音樂。
也正是基于這個理念,方錦龍對民樂、國樂的傳播從來不恪守成規(guī)。他將段子編入音樂會,在B站開賬號,上綜藝、錄節(jié)目。于他而言,傳播國樂的形式不應該是千篇一律的,正如他之前所說,給什么樣的人端什么樣的菜,這很重要。
有的聽眾對民樂的了解深厚,奉上一出精彩的民樂演出即可。有的聽眾不甚了解,便一邊演奏一邊講解,以幽默有趣的方式,將民樂的知識普及開來。所以在一臺原本你以為嚴肅正經(jīng)的音樂會上,你會聽到用五弦琵琶演奏的二次元音樂,也能聽出宛如相聲專場的效果。
“但是這樣的音樂會總是讓人意猶未盡,我相信這總比心里想著‘怎么還不結束’的那種形式的音樂會,更容易接受許多吧?!?/p>
因此,方錦龍對現(xiàn)在年輕人喜歡的東西都非常熱衷,也時常帶著好奇。而正是這種接地氣的感覺,讓他能迅速和年輕人打成一片,就連小孩子,也對他有莫名的親近感。
在采訪中,他提起自己曾去幼兒園給5歲的孩子上課,進教室前,他隨手摘了一片樹葉,吹著兒歌走進教室,孩子們被樹葉吹奏出的旋律都驚呆了。下課了,一群孩子圍過來,叫他:“方爺爺,我們能抱抱您么?”
如今,名人明星對“流量”一詞都是避之不及,方錦龍卻似乎要迎頭往上,“流量”“網(wǎng)紅”于他而言都是好事,這證明你有群眾基礎,得到了普通百姓的喜愛。對于長期致力于國樂文化推廣的方錦龍來說,這樣的群眾基礎太難能可貴了。
方錦龍被譽為“國樂四大高手”之一,評論家們總是稱贊他:演奏激情與韻味并重,他也被同行譽為“以無法為有法,唯獨秀于諸家”的優(yōu)秀藝術家。
而提起成都,方錦龍更是直言與這座城市緣分匪淺。
“你看,我的名字中有錦,不就是成都嗎?成都又被稱為錦城啊。”他哈哈大笑著說完,走去化妝間準備晚上的登臺。一邊走著,手一邊在衣襟處撥動著,仿佛那衣服的齊縫,就是琵琶上的弦。正如他這自始至終所奉行的,萬事萬物皆可成樂。