［英］依列娜·法吉恩

那是一年中光禿禿的時(shí)候，不過(guò)你知道萬(wàn)物都已經(jīng)開(kāi)始生長(zhǎng)。陽(yáng)光穿過(guò)沒(méi)有一片樹(shù)葉的樹(shù)枝，烏鴉在上面呱呱叫著，樹(shù)下也沒(méi)有什么低矮林叢遮掩什么東西，只有這里那里在潮氣的滋潤(rùn)下有一些零星的紫羅蘭和一些剛剛長(zhǎng)出來(lái)的山靛。不久安紹尼就發(fā)現(xiàn)吉姆·斯托克斯躺在一棵樹(shù)下，像是一根枯木頭。他的背對(duì)著安紹尼，煙斗里噴出來(lái)的煙在他頭上裊裊地盤(pán)旋。他聽(tīng)到小男孩來(lái)了，卻并不回過(guò)頭來(lái)，只是舉起一個(gè)手指頭，警告他保持安靜。安紹尼盡量悄沒(méi)聲兒地走過(guò)去，在吉姆的身邊坐了下來(lái)，背靠在樹(shù)干上。

時(shí)間在一分鐘一分鐘過(guò)去，兩個(gè)人坐在那里什么話也不說(shuō)。安紹尼眼睛盯在地上，豎起耳朵仔細(xì)傾聽(tīng)，卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)。要是吉姆能聽(tīng)見(jiàn)什么，那他的耳朵一定特別尖，要不他一定能聽(tīng)得特別仔細(xì)。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，安紹尼受到深深的失望的折磨。就在他傾聽(tīng)的時(shí)候，他半信半疑地期待著他腳邊的泥土里會(huì)有樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)，可是周圍的一切還是跟以前一模一樣。

“這就是為什么你在犯錯(cuò)誤。”吉姆說(shuō)，他把煙斗從嘴里拿出來(lái)，又裝滿了煙葉，“你那是在看，而不是在聽(tīng)。你以為自己眼睛尖得足以看見(jiàn)樹(shù)生長(zhǎng)嗎？閉上你的眼睛，不要去看，只要去聽(tīng)，你這個(gè)小笨蛋?！?/p>

他在安紹尼面前吞云吐霧，弄得他眼睛都刺痛了，視線也模糊了。安紹尼很樂(lè)意閉上他的眼睛。

“好了，好了！好了，好了！”

誰(shuí)在說(shuō)這話？

大地正在他下面搖晃，搖來(lái)?yè)u去，搖來(lái)?yè)u去，就像是一次次心跳一樣。“那里——那里，那里——那里，來(lái)——來(lái)，來(lái)——來(lái)，好了——好了，好了——好了?！蹦切┬⌒〉姆N子還緊密地舒服地躺在大地的那張床下，但當(dāng)大地?fù)u來(lái)?yè)u去的時(shí)候，它們身體的內(nèi)部也不由自主地騷動(dòng)起來(lái)。安紹尼聽(tīng)到它們?cè)陬潉?dòng)，就像他自己的心在顫動(dòng)一樣。那是一些小小的種子，有的是平平的，有的是圓圓的，有的是橢圓形的。還有小小的果實(shí)從橡樹(shù)上重重地掉下來(lái)，還有從白蠟樹(shù)上飛下來(lái)像小小翅膀一樣的種子，還有從山毛櫸果子里炸開(kāi)來(lái)的一些小小的三角形的種子。大地?cái)D滿了這些種子，當(dāng)大地把它們搖來(lái)?yè)u去的時(shí)候，它們的心都在怦怦地跳。但是還沒(méi)有一顆從地里露出來(lái)，更別說(shuō)是在森林里它們的祖先之間冒出它們的尖尖來(lái)。

“啊，在這下面，一個(gè)什么樣的森林就要長(zhǎng)出來(lái)啦？”吉姆喃喃地說(shuō)，一邊大口大口地吸煙，大口大口地吐煙?！澳鞘且粋€(gè)大得了不得的森林?！?/p>

“什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)，吉姆？”

“可能要一百年。我們看不到它蓬蓬勃勃了，不過(guò)我們可能會(huì)看到它萌芽生長(zhǎng)?，F(xiàn)在這里的高大樹(shù)木到那時(shí)會(huì)灰飛煙滅，別的大樹(shù)會(huì)代替它們的位置。再下去輪到它們灰飛煙滅了。仔細(xì)聽(tīng)那咔咔聲，那是那邊老橡樹(shù)的聲音。它在長(zhǎng)，是不是？留神聽(tīng)這種咔咔聲，我已經(jīng)聽(tīng)了40年啦。那邊的栗樹(shù)也在長(zhǎng)，還有那棵小山楂樹(shù)，豎起耳朵聽(tīng)，它從不停止，從不停止，直著長(zhǎng)，扭著長(zhǎng)，咔咔咔咔，它們必須繼續(xù)不斷地長(zhǎng)，要停也停不下來(lái)。噓！”

“噓——噓！好了——好了！那里——那里！來(lái)——來(lái)！”

搖哇，搖哇！大地在搖。

怦啊，怦啊！安紹尼的心在跳。

他不再是一個(gè)小男孩。他是地里的一顆種子啦。什么樣的種子？他得等多久才能知道自己是一棵又高又直的楓樹(shù)，還是一棵小小的彎彎曲曲的小山楂樹(shù)？

“那又有什么關(guān)系呢。直直的還是彎彎曲曲的，對(duì)大地來(lái)說(shuō)全都一樣。他一直在同樣使它們繼續(xù)不斷地成長(zhǎng)。到了末了它們?nèi)家绎w煙滅，到那時(shí)誰(shuí)又知道它跟它有什么區(qū)別呢？留神聽(tīng)！”

“留神——留神！好了——好了！那里——那里！來(lái)了——來(lái)了！”

一年過(guò)去了。安紹尼讓它小小的芽尖從地縫里鉆了出來(lái)。現(xiàn)在他剛剛能看到森林，那座他一定得在其他所有樹(shù)中間占據(jù)一個(gè)位子的森林。它們一棵棵都那么高，有的那么美麗，有的那么古怪。那棵嫩嫩的優(yōu)美的白蠟樹(shù)像是他的媽媽。那么說(shuō)來(lái)，他是一棵白蠟樹(shù)。但是那棵槭樹(shù)像是他的爸爸。他會(huì)不會(huì)變成一棵槭樹(shù)呢？瞧那一棵古里古怪、扭扭彎彎的小山楂樹(shù)，很像是吉姆·斯托克斯。難道他也會(huì)變成一棵扭扭彎彎的小山楂樹(shù)？又一年過(guò)去了，接著又是一年，又是一年。安紹尼一直在長(zhǎng)啊，長(zhǎng)啊。他的嫩芽起先像花一樣?jì)赡?，一年又一年，一點(diǎn)點(diǎn)變硬了，接著又一年又一年，變得很粗糙很粗糙了。

“小心那些兔子，”那些小山楂樹(shù)提醒他說(shuō)，“你還很不安全。它們一有機(jī)會(huì)就會(huì)把你啃了，那時(shí)你怎么辦？”

不過(guò)兔子放過(guò)了他，許多年就這樣溜了過(guò)去。

有一個(gè)男人帶著斧子來(lái)了，他把那些小山楂樹(shù)叢清理掉了。

在下一年里槭樹(shù)給砍了，再后來(lái)是那棵白蠟樹(shù)。老森林里一棵又一棵老樹(shù)消失了，新樹(shù)一棵又一棵起來(lái)了。但森林還是森林，盡管里邊的樹(shù)一棵棵都不一樣了。

60年就這樣過(guò)去了。安紹尼一直忙著在聽(tīng)萬(wàn)物的生長(zhǎng)，也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)看?，F(xiàn)在他突然想看看他自己，看看他究竟是什么樹(shù)。但是他看不到自己——他在密林的深處，實(shí)在太深。他可以探頭看他周圍所有別的樹(shù)，只有一件事他無(wú)法看到，不知道他自己究竟是什么樹(shù)。

“我是什么樹(shù)？我是什么樹(shù)？”他大聲地嚷嚷道。

“你不要老是問(wèn)那么多問(wèn)題，問(wèn)個(gè)不停?！奔贰に雇锌怂古叵?，從嘴巴里取下煙斗又重新裝滿了煙葉?！澳侵粫?huì)打攪那些東西。要是你不能把這些問(wèn)題藏在肚子里，你還是帶著它們回家去吧?！?/p>

安紹尼眼睛一眨一?？粗窂男卵b滿煙葉的煙斗里吐出大口大口的煙霧來(lái)。但是他無(wú)法讓那些問(wèn)題保持安靜，它們擠滿他的腦子，就像種子擠滿了大地一樣。他所能聽(tīng)到的只是那些問(wèn)題發(fā)出的吵鬧聲，他再也聽(tīng)不到那些樹(shù)生長(zhǎng)的聲音了。

所以他站起身來(lái)偷偷地溜走了，留下吉姆·斯托克斯一個(gè)人像是一段木頭躺在樹(shù)下，什么事情都拋在腦后，什么問(wèn)題都不問(wèn)一問(wèn)，只是一邊抽煙一邊豎著耳朵聽(tīng)。

名師點(diǎn)評(píng)

一座高山、一片森林，并不是一開(kāi)始就存在的。我們目所能及的，只能看到自然界歷經(jīng)滄海桑田的一個(gè)片段，而更久遠(yuǎn)的過(guò)去和更奇妙的未來(lái)，需要我們用心去傾聽(tīng)。安紹尼在吉姆的引導(dǎo)下，不但聽(tīng)到了萬(wàn)物生長(zhǎng)的奇妙聲音，還將自己想象成一棵樹(shù)，只一小會(huì)兒，就度過(guò)了一棵樹(shù)60年的生命。你不妨也試著像安紹尼那樣，到大自然里聽(tīng)一聽(tīng)，去感悟大自然的勃勃生機(jī)。（朝華）