巫小詩(shī)

我上小學(xué)時(shí)，在一堂語(yǔ)文課上，老師講評(píng)作文，作文題目是每個(gè)人童年都寫(xiě)過(guò)的“我的理想”。我已經(jīng)忘記自己寫(xiě)的理想是什么了，也忘記了語(yǔ)文老師的名字和樣貌，但那一堂課發(fā)生的事情，我卻記憶深刻。

我清楚地記得，老師給大家朗讀了一篇班上某個(gè)男生寫(xiě)的作文，題目是《我的理想是當(dāng)一個(gè)爸爸》。我依稀記得其中的幾句內(nèi)容，大約是：“我的腰間會(huì)掛上一大串鑰匙;我會(huì)有一輛自己的摩托車;我會(huì)每天給兒子一塊五角錢(qián);我會(huì)帶他去河里游泳，一邊游泳一邊追魚(yú)……”再多的我不記得了，我只記得，在那個(gè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)“浪漫”二字的年紀(jì)，這篇作文給了我浪漫的感覺(jué)。

你們以為我在懷念一個(gè)童年的美好瞬間嗎？不是的。這篇作文，老師是作為反面例子在念的。她全程都用那種諷刺的語(yǔ)氣，念幾句還要停下來(lái)笑一會(huì)兒，不是莞爾一笑，是“你寫(xiě)的內(nèi)容太不可理喻”的嘲笑。

對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，老師就是真理般的存在，老師在嘲笑一個(gè)人的時(shí)候，每個(gè)人都有了嘲笑他的權(quán)利，甚至笑他才是一種“正確”。于是在老師念作文的停頓空隙里，整個(gè)班級(jí)多次哄堂大笑，有人拍著桌子笑，有人指著當(dāng)事人笑。我，一個(gè)當(dāng)時(shí)覺(jué)得這篇作文挺特別、挺浪漫的人，居然為了合群不得不跟著大家笑。

我不敢不笑。在一個(gè)所有人都笑的場(chǎng)合，如果不加入笑的那一方，就可能淪為被笑的那一方，我害怕被孤立?，F(xiàn)在想來(lái)，還挺抱歉的。

老師念完又教育了男生一番，說(shuō)人要有偉大的理想，要做對(duì)社會(huì)有用的人，理想應(yīng)該是當(dāng)醫(yī)生、老師、律師，或者是科學(xué)家、航天員，怎么可以是當(dāng)一個(gè)爸爸？太沒(méi)有出息了。

故事的后續(xù)是什么？男生哭了嗎？他被老師叫家長(zhǎng)了嗎？我不記得了。

現(xiàn)在，當(dāng)我站在一個(gè)成人的視角回望那堂課，那位被當(dāng)眾取笑的男同學(xué)，簡(jiǎn)直像個(gè)浪漫主義的小小詩(shī)人?？茖W(xué)家、航天員，都太遙遠(yuǎn)了，而爸爸是近在眼前的“長(zhǎng)大后我就成了你”的樸素愿望。這樣的愿望，往往都有一個(gè)好的范本做參照。

能寫(xiě)出《我的理想是當(dāng)一個(gè)爸爸》的男生，應(yīng)該是個(gè)很幸福的孩子，他擁有一個(gè)讓他崇拜、羨慕的爸爸，哪怕只是鑰匙串和摩托車，都是他眼中神氣的象征。成為一個(gè)好爸爸，是他對(duì)未來(lái)自己的一個(gè)期許，但這并不會(huì)是全部期許，他照樣可以去做醫(yī)生、老師、律師以及任何有意義的職業(yè)，或者只是成為一個(gè)快樂(lè)的普通人。

可這樣一份天真的小小浪漫，在不懂欣賞的老師眼中，卻是一篇不可理喻的低分作文。語(yǔ)文老師不是壞人，可惜她對(duì)一些事情的“標(biāo)準(zhǔn)答案”太過(guò)諳熟于心，以至于忘記了有些事情是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。她確實(shí)有對(duì)作文評(píng)分的權(quán)利，但她沒(méi)有對(duì)理想評(píng)分的權(quán)利，誰(shuí)都沒(méi)有。

我早已忘記那位男生的名字，也忘記了他的樣貌，更不知道他如今在干嗎。我只知道，如果他現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生子，應(yīng)該會(huì)是個(gè)好爸爸。

摘自《讀者·原創(chuàng)版》