紅孩

王蒙文學(xué)的確定性與非確定性

——關(guān)于散文體小說(shuō)《悶與狂》及其他

最近的文壇很是熱鬧，魯獎(jiǎng)就不說(shuō)了。我要說(shuō)的是有三個(gè)作家，成為當(dāng)下不可回避的話(huà)題。第一個(gè)，當(dāng)屬王蒙先生，他因?yàn)樾陆霭媪怂^的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悶與狂》，廣被關(guān)注，也備受爭(zhēng)議。第二個(gè)是張賢亮先生，這位新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)拓者之一，后來(lái)西部文化產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)軍人物，因?yàn)樗碾x世落幕而被人們熱議。第三個(gè)是蕭紅先生，也可以稱(chēng)為蕭紅女士，因?yàn)殡娪啊饵S金時(shí)代》的國(guó)慶熱映，而繼去年電影《蕭紅》后再度掀起一股蕭紅熱。

我們這次研討會(huì)的主題是“王蒙最新雙長(zhǎng)篇小說(shuō)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，乍一聽(tīng)，覺(jué)得有點(diǎn)怪，長(zhǎng)期以來(lái)，我們總習(xí)慣一事一議。但后來(lái)一想，這事若發(fā)生在別人身上或許有點(diǎn)怪，但發(fā)生在王蒙先生身上，就很正常。熟悉王蒙文學(xué)的讀者，我這里是指讀過(guò)他作品的人，是過(guò)去進(jìn)行時(shí)的那群人。而相對(duì)于過(guò)去進(jìn)行時(shí)的人群，所對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是將來(lái)進(jìn)行時(shí)的人群。我們今天參加研討會(huì)的，基本上屬于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。那么，有人會(huì)問(wèn)，你當(dāng)屬于哪一種人群？我想說(shuō)，我既屬于過(guò)去，也屬于現(xiàn)在，更屬于將來(lái)。

我不是純粹的學(xué)院式理論家，我是讀者，是作者，是研究者，是記者，是王蒙文學(xué)的追隨者，是這個(gè)會(huì)議的關(guān)注者，也是一個(gè)極想發(fā)言表明我觀點(diǎn)的人。我不說(shuō)，我不搶著說(shuō)，但我怕別人先說(shuō)，別人先說(shuō)我就不好再說(shuō)，我就得轉(zhuǎn)化思路，我就得頓悟，我就得冥思苦想，我就得見(jiàn)招拆招，我就得一鳴驚人，我就得與眾不同，我就得發(fā)飆，說(shuō)一些歪理邪說(shuō)，說(shuō)一些你不敢說(shuō)的話(huà)，說(shuō)一些你想不到的話(huà)，讓王蒙先生知道我，讓與會(huì)者知道我，讓這個(gè)會(huì)結(jié)束后大家還議論我。哈哈，請(qǐng)?jiān)试S我摹仿王蒙先生的敘述方式、表達(dá)方式、思想方式。

請(qǐng)注意，我在這里談的不是王蒙先生的具體哪部小說(shuō)，哪篇散文，哪首詩(shī)，哪篇講話(huà)，我說(shuō)的是王蒙文學(xué)，包括所有的文字和與文學(xué)有關(guān)的非文字的東西。譬如他的社會(huì)活動(dòng)，譬如他的演講，譬如他在人們心中的印象。在中國(guó)，我不知道哪個(gè)作家可以在他的名字后面用文學(xué)去冠名，去定義，我們過(guò)去可以用魯迅小說(shuō)、老舍小說(shuō)、朱自清散文、楊朔散文去冠名去定義去解讀，但很少有人用魯迅文學(xué)、老舍文學(xué)去冠名定義的。今天，我提出了王蒙文學(xué)這個(gè)說(shuō)法，不是心血來(lái)潮，不是吸引眼球，不是溜須拍馬，不是想讓王蒙先生點(diǎn)一個(gè)贊，而是實(shí)在是被王蒙先生三十年來(lái)在文學(xué)形式上的不斷突破創(chuàng)新所吸引。

毫無(wú)疑問(wèn)，王蒙先生是新時(shí)期文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)以來(lái)在中國(guó)當(dāng)代作家中最領(lǐng)潮頭之先風(fēng)氣之先最不拘形式也是最講形式的人，從他早期的意識(shí)流到他后來(lái)的散文、隨筆、回憶錄、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、小品文、講演稿以及思想性散文《大塊文章》《九命七羊》《老子的幫助》《莊子的享受》《我的人生哲學(xué)》《紅樓啟示錄》《讀書(shū)解人》以及去年以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》和今年的《悶與狂》等等。對(duì)此，有人驚呼王蒙寫(xiě)瘋了，什么都寫(xiě)，什么都嘗試，什么話(huà)都說(shuō)，什么都讓你來(lái)不及準(zhǔn)備，什么都讓你措手不及，什么都讓你速度驚人，什么都讓你瞠目結(jié)舌。關(guān)于《悶與狂》，有人說(shuō)它是小說(shuō)，有人說(shuō)它是散文，有人說(shuō)它是回憶錄，我覺(jué)得這都不重要，重要的是王蒙先生以他特有的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、情緒表達(dá)了他想要表達(dá)的東西。如果非要說(shuō)它是小說(shuō)，也可以。記得丁玲在談到蕭紅的小說(shuō)時(shí)，曾說(shuō)蕭紅寫(xiě)的不像小說(shuō)。蕭紅則說(shuō)，不同的人寫(xiě)不同的小說(shuō)，我的小說(shuō)就這樣寫(xiě)。我想也是，誰(shuí)規(guī)定小說(shuō)怎么寫(xiě)了，誰(shuí)給小說(shuō)下定義了。誰(shuí)規(guī)定小說(shuō)就是羅貫中，就是曹雪芹，就是魯迅，就是老舍，就是托爾斯泰，就是馬爾克斯，就是莫泊桑了。我看到《上海文學(xué)》選了書(shū)中的某章節(jié)，但并沒(méi)標(biāo)出這是什么文體，它只告訴讀者這是王蒙先生的一個(gè)專(zhuān)欄的一篇文章。這樣的文章它屬于文學(xué)，它不屬于小說(shuō)、散文、隨筆、筆記、日記，它只屬于王蒙式的表達(dá)。

關(guān)于散文體小說(shuō)《悶與狂》的書(shū)寫(xiě)，王蒙先生是有他的想法的，這種想法是一種試驗(yàn)，這就如同他當(dāng)年玩意識(shí)流，你習(xí)慣不習(xí)慣，接受不接受是你的事，反正我要這樣寫(xiě)，怎么開(kāi)心就怎么寫(xiě)，怎么逗你玩兒就怎么寫(xiě)。我就是馬三立，我就是周立波，我就是郭德綱，我就是老梁說(shuō)事，我就是百家講壇，我就是國(guó)寶檔案。王蒙先生在書(shū)中其實(shí)也不止一次在向讀者表白，他說(shuō)：“這本書(shū)你在閱讀，這本書(shū)現(xiàn)在完全聽(tīng)你的支配，你想翻到第幾頁(yè)就是第幾頁(yè)，你想卷到什么程度就卷到什么程度?！彼€說(shuō)：“快樂(lè)是一種變化。缺少變化是煩悶的由來(lái)。而煩悶是快樂(lè)的死敵。你煩悶了，你感到了一種重復(fù)，重復(fù)使人疑惑，你需要醍醐灌頂，你需要振聾發(fā)聵，你需要當(dāng)頭棒喝，你需要五雷轟頂，你需要革面洗心，你需要做得成強(qiáng)悍，強(qiáng)悍得成鋼鐵，你要敢下手，出手辣，煉就鐵砂掌。你不能對(duì)別人出手，你還不敢對(duì)自己出手嗎？你要敢嘗試敢變化敢刀山火海敢就地十八滾降龍十八掌練就十八般武藝掃堂腿橫掃千鈞，遠(yuǎn)走高飛千里萬(wàn)里與往事干杯?！?/p>

這就是王蒙，不斷尋求變化的王蒙，不斷尋求新鮮的王蒙，不斷尋求刺激的王蒙，不斷特立獨(dú)行的王蒙，不斷讓人眼花繚亂的王蒙。人生就是一條直線(xiàn)，你可以選擇一個(gè)又一個(gè)線(xiàn)段，這個(gè)線(xiàn)段就是你的直接經(jīng)歷，它是可以確定的。而人的思想是穿越線(xiàn)段后向兩端繼續(xù)發(fā)展延伸的射線(xiàn)，它具有非確定性。藝術(shù)也是如此，王蒙文學(xué)的特點(diǎn)其確定性在于他始終不斷地尋求變化，其非確定性在于是怎么變化。我們過(guò)去總愛(ài)說(shuō)，某某作家形成什么風(fēng)格，什么流派，王蒙先生卻不信這個(gè)圈套，這個(gè)慣式，這個(gè)約定俗成，這個(gè)千篇一律，這個(gè)被人膜拜，這個(gè)被人定義，他總是在變著法兒地玩魔術(shù)，玩魔方，玩花樣，玩捉黑槍?zhuān)娲蛏?jí)，玩敲三家，玩砸金花兒，玩斗地主，玩摜蛋，玩押大小，玩青一色，玩一條龍，對(duì)于他這種昏天黑地、五光十色、神出鬼沒(méi)式的寫(xiě)作，從一開(kāi)始它就被關(guān)注，被爭(zhēng)議，被口吐蓮花，被說(shuō)三道四，這使我想到王蒙先生的文章《“饑餓效應(yīng)”與“陌生化代價(jià)”》，雖然這是一篇談?wù)撊穗H關(guān)系的，但也同樣適用于藝術(shù)：“第一，開(kāi)始吃的時(shí)候，你正處于饑餓狀態(tài)，而餓了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜也不甜。第二，你初到一個(gè)餐館，開(kāi)始舉箸時(shí)有新鮮感，新蓋的茅房三天香，這也可以叫做‘陌生化效應(yīng)吧?！比欢?，再陌生的東西你一旦有了一回生，就會(huì)有二回熟，熟了就會(huì)不講道理，“了解了這一點(diǎn)，也許我們?cè)倥龅綄?duì)于新相識(shí)某某某先是印象奇佳，后來(lái)不過(guò)如此，再往后原來(lái)如此，我們對(duì)這樣一個(gè)過(guò)程也許應(yīng)該增加一些承受力?！?/p>

我注意到，近來(lái)關(guān)于《悶與狂》的多數(shù)文章，人們討論的內(nèi)容多不在藝術(shù)形式上，更多的是作品的社會(huì)性，對(duì)歷史、事物的判斷，以至是用詞是否準(zhǔn)確上，還包括編輯的勘誤校對(duì)上。誠(chéng)然，這些問(wèn)題都是對(duì)一部作品不可或缺的研究角度，判斷尺度。就當(dāng)下千篇一律、千人一面、千手觀音式的寫(xiě)作，我以為對(duì)形式的創(chuàng)新是更為迫切的。不妨我們看看當(dāng)下的小說(shuō)，一樣的題材，一樣的腔調(diào)，一樣的描寫(xiě)，一樣的腐敗，一樣的搞小三，一樣的性交易，沒(méi)有一點(diǎn)的新鮮感。這其中包括我們某些的獲獎(jiǎng)小說(shuō)，名家大腕的代表作、成名作，許多有識(shí)之士紛紛站出來(lái)提出批評(píng)，但終究人微言輕，寡不敵眾，敗下陣來(lái)，還是王蒙先生能夠自解：“與其對(duì)旁人要求太高，寄予太大的希望，不如這樣要求自己與希望自己。與其動(dòng)輒對(duì)旁人失望不如自責(zé)。都是凡人，不必抬得過(guò)高，也不必發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題就傷心過(guò)度?！?/p>

或許王蒙先生人到八十真的成了精了。什么叫成精？成精就是想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，想怎么吃就怎么吃，想怎么睡就怎么睡，他可以這樣說(shuō)，你不可以這樣說(shuō)，他可以這樣做，你不可以這樣做。就如同這本《悶與狂》，王蒙可以這樣寫(xiě)，可以寫(xiě)世界領(lǐng)袖中國(guó)領(lǐng)袖，也可以寫(xiě)歌廳小姐、路邊小販，可以拿某些政治路線(xiàn)、口號(hào)行動(dòng)進(jìn)行調(diào)侃開(kāi)涮，也可以把自己當(dāng)成靶子自我射擊自我解剖自我嘲諷自我現(xiàn)實(shí)自我浪漫自我虛無(wú)。很難想象，中國(guó)作家還有誰(shuí)有這種資歷這種智慧這種毫無(wú)遮攔這種津津有味這種語(yǔ)法這種深刻這種冷酷這種詩(shī)意這種浪漫的寫(xiě)作。

是的，王蒙的青春、王蒙的熱烈、王蒙的冷峻、王蒙的幽默、王蒙的達(dá)觀都體現(xiàn)在他的文字中他的臉上?？墒?，你未必真的懂得，真正的作家、藝術(shù)家、政治家，其內(nèi)心都是孤獨(dú)的，都是不可言說(shuō)的，這就如同三顧茅廬、西安事變，當(dāng)時(shí)的當(dāng)事者他們當(dāng)時(shí)都說(shuō)了些什么，至今無(wú)人知曉一樣。王蒙先生的“悶”與“狂”這本身就是一種對(duì)立統(tǒng)一，因?yàn)閻炈砸瘢粗?，因?yàn)榭袼砸獝灐Ｄ悴灰詾樗跁?shū)中最后一節(jié)他毫無(wú)回避地說(shuō)出“明年我將老去”，這是事實(shí)也是非事實(shí)，這是一種確定也是一種非確定，這是一種冷酷也是一種非冷酷。王蒙先生說(shuō)，冷酷是一種偉大的美，冷酷提煉了偉大的純粹，美的墓碑是美的極致。如果用孤獨(dú)可以代替冷酷，那么我要說(shuō)，孤獨(dú)同樣是一種偉大的美，孤獨(dú)同樣提煉了偉大的純粹，孤獨(dú)的墓碑是孤獨(dú)的極致。換句話(huà)說(shuō)，孤獨(dú)也是一種燃燒，是人生的巨大燃燒。這種燃燒是瘋狂的，是苦悶后的瘋狂。這種燃燒——“它可能發(fā)出美輪美奐的光彩，可能發(fā)出巨大的熱能，溫暖無(wú)數(shù)人的心，它也可能光熱有限，卻也有一分熱發(fā)一分光發(fā)一分電，哪怕只是點(diǎn)亮一兩個(gè)燈泡，也還照亮了自己的與鄰居的房屋，燃燒充分，不留遺憾。”假如這段話(huà)可以作為王蒙先生文學(xué)確定性的一種認(rèn)可，我愿把它作為這篇文章的結(jié)尾。

哭老鷹的后代不會(huì)變成麻雀

——讀吳冠中藝術(shù)自述隨想

2020年的初春，冠狀病毒席卷華夏大地，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的上下奮斗，疫情終于被遏制住。在疫情之初，身在海外的華僑、留學(xué)生，他們情系祖國(guó)，以不同的方式為祖國(guó)加油捐款捐物。譬如，有的華人放棄自己回國(guó)的機(jī)會(huì)，把大量的抗疫物資捆綁在艙位上，看著那滿(mǎn)載一件件物資的艙位，我禁不住落淚了。然而，沒(méi)有想到，這疫情很快在美國(guó)、歐洲等世界各國(guó)迅速蔓延，一時(shí)間，在海外的僑胞和留學(xué)生成為各大媒體的焦點(diǎn)，他們歸國(guó)還是不歸國(guó)，成為很難選擇的答案。很快，在回國(guó)被診斷出冠狀病毒的人員，獲得了一個(gè)特指性的名字——“境外輸入者”。

我不知道那些回國(guó)被診斷出疫情的人是否愿意接受“境外輸入者”這個(gè)名字，事實(shí)上經(jīng)過(guò)媒體長(zhǎng)時(shí)間的這么使用，它已經(jīng)為人們所接受。我的家里也險(xiǎn)些有了“境外輸入者”。幾個(gè)月前，我的外甥女以?xún)?yōu)異的成績(jī)被英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院錄取，她本打算七八月就可以到英國(guó)深造了。現(xiàn)在，面對(duì)英國(guó)突破10萬(wàn)人確診的數(shù)字，她已經(jīng)改變了主意，她想在國(guó)內(nèi)就業(yè)或來(lái)年再考研究生。比起我外甥女的尷尬，我的朋友范姐這次就更加尷尬了。春節(jié)前的1月20日，范姐把兒子（在美國(guó)讀博）送到首都機(jī)場(chǎng)后，第二天就回到貴陽(yáng)老家去看老母親。她不會(huì)想到，武漢在1月23日會(huì)封城。本來(lái)，她到養(yǎng)老中心去看身患阿爾茨海默癥的母親，按計(jì)劃要和母親吃頓飯，甚至想春節(jié)期間把母親接回家中過(guò)團(tuán)圓年。可是，1月23日下午，養(yǎng)老中心一連發(fā)出兩個(gè)通知，先是通知半小時(shí)后家屬必須離開(kāi)，接著通知從即日起養(yǎng)老中心開(kāi)始實(shí)行封閉管理，任何人任何時(shí)間都不許進(jìn)門(mén)探望。面對(duì)這樣冰冷的通知，范姐當(dāng)時(shí)真的傻了眼了。要知道，這個(gè)節(jié)她就是陪媽來(lái)過(guò)節(jié)的，現(xiàn)在，媽近在咫尺卻不能相見(jiàn)，她想哭，可又不知道向誰(shuí)哭?；氐郊?，她和遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子通電話(huà)，美國(guó)因?yàn)橐咔槿遮厙?yán)重，大學(xué)已經(jīng)停課，并且不讓學(xué)生住在學(xué)校，只能到外邊去租房。雖然兒子已經(jīng)二十五六歲，身高足有一米九，可在媽媽眼里他終究還是孩子呀！范姐在跟我講述的時(shí)候，幾度哽咽，我想安慰她，可我能說(shuō)些什么話(huà)呢？

好在武漢終于解封了。在家閑暇無(wú)事，我繼續(xù)翻閱吳冠中先生的傳記。在《望盡天涯路》一文中，吳先生說(shuō)，1982年春天，他率中國(guó)美術(shù)家代表團(tuán)到非洲訪(fǎng)問(wèn)后，轉(zhuǎn)機(jī)路經(jīng)法國(guó)回國(guó)。在法國(guó)期間，見(jiàn)到了三十多年前和他一起去法國(guó)留學(xué)的同學(xué)熊秉明。這時(shí)的熊秉明，已經(jīng)是享譽(yù)國(guó)際的雕刻家，擔(dān)任巴黎大學(xué)東方語(yǔ)言文化學(xué)院中文系系主任。吳先生說(shuō)，他見(jiàn)到熊秉明，總忘記不了熊秉明曾經(jīng)講給他的一個(gè)故事：說(shuō)有三個(gè)寓居巴黎的俄國(guó)人，他們定期到一家咖啡店相聚，圍著桌子坐下后，便先打開(kāi)一包俄國(guó)的黑土，看著黑土喝那黑色的咖啡，我很快意識(shí)到忘了帶一包祖國(guó)的土，那撒進(jìn)了周總理骨灰的土！熊秉明問(wèn)吳冠中：“如果你當(dāng)年也留在巴黎，大致也走在趙無(wú)極、朱德群他們的道路上，排在他們的行列里，你滿(mǎn)意嗎？”對(duì)此，吳冠中微微搖頭，這一搖的幅度遠(yuǎn)及三十年、六十年！

1946年，吳冠中和熊秉明等四十人考取了留法公費(fèi)到巴黎學(xué)習(xí)。最初，他也曾打算留在國(guó)外飛黃騰達(dá)，不再回沒(méi)有出路的舊中國(guó)。但是，幾年的學(xué)習(xí)生涯，特別是新中國(guó)的召喚，使得吳冠中有了失去土壤的空虛，他感到：“當(dāng)別人畫(huà)圣誕時(shí)，我想端午節(jié)，耶穌和我有什么相干！雖然我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)屈原，但他像父親般令我日夜懷念——我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等畫(huà)家嗎？為什么他們都一一離開(kāi)巴黎，或扎根于故鄉(xiāng)，或撲向原始質(zhì)樸的鄉(xiāng)村、荒島？”吳冠中還想到，當(dāng)年從上海到歐洲是搭的美國(guó)海輪，船將抵意大利的拿波里港，旅客們便登岸換火車(chē)。船上頭，二三等艙的旅客紛紛給服務(wù)員小費(fèi)，一二十美元的小費(fèi)人家看不上眼，他們四等艙里的中國(guó)留學(xué)生怎么辦？他們?yōu)榇碎_(kāi)了緊急會(huì)，每人出一兩元，集成數(shù)十元，派個(gè)代表送給服務(wù)員，可人家美國(guó)人說(shuō)，他們不要四等艙里中國(guó)人的小費(fèi)。這不是憐憫，而是一種蔑視。

在法國(guó)盧浮宮參觀，吳冠中圍繞維納斯看了很長(zhǎng)時(shí)間，不料碰到一位大肚便便的管理員，那家伙以輕蔑的口氣說(shuō)：“在你們國(guó)家哪有這樣珍貴的東西！”吳冠中聽(tīng)后感到很生氣，便毫不客氣地回答道：“這是你們的東西嗎！這是希臘的，是被強(qiáng)盜搶走的，你們還搶了我們祖先的‘腦袋，吉美博物館里的中國(guó)石雕頭像是怎么來(lái)的？”從法國(guó)回國(guó)不久，吳冠中來(lái)到西安。在霍去病墓前，在兵馬俑坑前，在碑林博物館的漢唐石雕前，他真想嚎啕大哭一場(chǎng)。哭什么呢？哭我們歷史的偉大，哭老鷹的后代不會(huì)變成麻雀！

1950年，吳冠中幾經(jīng)曲折回到祖國(guó)。他先后在中央美院、清華大學(xué)等單位任教，文革期間被不斷地打擊改造。政治折磨的痛苦，肌體的饑餓與寒冷，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖他回國(guó)的選擇。他最痛苦的是如何把西方的油畫(huà)和中國(guó)水墨畫(huà)相結(jié)合，如何使自己的作品既能夠讓領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)家滿(mǎn)意，又讓大眾認(rèn)可。吳冠中認(rèn)為，文盲不一定是美盲，他這一生所要做的必將是油畫(huà)的民族化、水墨的現(xiàn)代化！也許，在全球化的今天，吳冠中的許多探索和觀點(diǎn)，興許還在無(wú)休止的爭(zhēng)論中，但吳冠中以他獨(dú)特的存在方式終究成就了他的杰出與不凡！

聯(lián)想到這次的疫情，特別是看到中國(guó)在各個(gè)國(guó)家的使領(lǐng)館，想盡一切辦法為中國(guó)僑胞和留學(xué)生解決困難，提供各種生活物資保障，尤其看到那些留學(xué)生拿到帶著祖國(guó)體溫的健康包時(shí)，雖然里邊只有二十個(gè)口罩、幾包濕紙巾、一盒中藥，但這足以看到背后祖國(guó)的強(qiáng)大！我想，以前，人們對(duì)出國(guó)的孩子、家庭大都投以羨慕的眼光，我相信，從這次全民抗擊疫情的可歌可泣的戰(zhàn)斗中，必將讓那些海外的中華兒女心向我們偉大的祖國(guó)！

同時(shí)，我也聯(lián)想到散文創(chuàng)作。毫無(wú)疑問(wèn)，我們國(guó)家是散文大國(guó)，散文創(chuàng)作有著悠久的歷史，千百年來(lái)，我們涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的散文名家和散文名篇。在二十一世紀(jì)的今天，在白話(huà)文發(fā)展一百多年的今天，我們的散文創(chuàng)作應(yīng)該從傳統(tǒng)中繼承什么，在現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該創(chuàng)新什么，如何進(jìn)行二者的結(jié)合，確實(shí)是每一個(gè)散文創(chuàng)作者、研究者都應(yīng)該思考的。在這方面，徐悲鴻、吳冠中都做了很好的探索與實(shí)踐，那么，面對(duì)未來(lái)的我們又將何去何從呢？

從夢(mèng)囈中醒來(lái)

——讀韓少功散文集《山川入夢(mèng)》

在中國(guó)當(dāng)代文壇，韓少功的名字夠響亮的了。其響亮程度該到了誰(shuí)也無(wú)法忽視的程度。多年前，他以小說(shuō)《爸爸爸》和《馬橋詞典》而轟動(dòng)文壇。后來(lái)，他又從湖南到了海南，當(dāng)作協(xié)主席和文聯(lián)主席。不過(guò)，他沒(méi)拿主席這差事當(dāng)回事，繼續(xù)回到他所依賴(lài)的故土。又是多年以后，他推出散文集《山川入夢(mèng)》，再次引起文壇的關(guān)注。

可以肯定地說(shuō)，人們這次關(guān)注韓少功，關(guān)注的不全是散文，而更多的是韓少功所選擇的生存方式和思想方式。換句話(huà)說(shuō)，如果《山川入夢(mèng)》不是韓少功所寫(xiě)，而是李少功、張少功所寫(xiě)，其影響自然沒(méi)有這樣大。這些年，這樣的事還少嗎？基于這樣的考慮，很多熱銷(xiāo)的書(shū)，我往往買(mǎi)來(lái)先不讀，只是放在眾多認(rèn)為有必要讀的一類(lèi)書(shū)堆里。等熱炒或熱吵風(fēng)過(guò)后，我才將那書(shū)拿出來(lái)品讀。我決不跟風(fēng)，我相信自己的判斷。

我這樣說(shuō)，并沒(méi)有貶損韓少功散文的意思。今年春節(jié)前后，我有極度的懷舊感。我甚至感到極度的恐慌和孤獨(dú)。于是，我找過(guò)去的同學(xué)、老師和鄉(xiāng)親。我知道那里有我的根。我甚至還知道如韓少功在《懷舊》中所言“眼淚在歌聲中閃爍，閃爍得似乎有些夸張”。

這是一個(gè)結(jié)。每個(gè)人都會(huì)遇到的一個(gè)結(jié)。作為作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)將貫穿生命的始終。

我越來(lái)越迷信作家的地域性寫(xiě)作。韓少功的寫(xiě)作一直是地域性寫(xiě)作。即使他到海南當(dāng)了作協(xié)主席，他的文學(xué)土壤還是在湖南鄉(xiāng)下，那個(gè)叫馬橋的地方。這部散文集書(shū)名很好——《山川入夢(mèng)》。夢(mèng)里的情景是泥土、巖石、河流，還有長(zhǎng)期在這土地上生存的動(dòng)物、植物，更重要的是人。我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，從本質(zhì)上講，是鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)，即地域文學(xué)。魯迅、老舍、沈從文、蕭紅、趙樹(shù)理、孫犁、賈平凹是這方面的杰出代表。當(dāng)然，也有些作家他們的地域性不是很強(qiáng)，也取得不俗的成就。但從歷史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，地域性強(qiáng)的作家他們的作品容易被后人記住，成為經(jīng)典的機(jī)會(huì)多。

就散文而言，全國(guó)當(dāng)下以寫(xiě)一個(gè)地域而聞名的作家有二三十位，如寫(xiě)青藏高原的軍旅作家王宗仁，寫(xiě)河南的周同賓，寫(xiě)新疆的劉亮程，寫(xiě)山西的曹乃謙等等。這些作家，他們的散文或以敘述故事見(jiàn)長(zhǎng)，或以描寫(xiě)民俗見(jiàn)長(zhǎng)，語(yǔ)言平白，情感細(xì)膩，節(jié)奏舒緩，宛如夕陽(yáng)西下，掩卷后回味無(wú)窮。以往的地域散文寫(xiě)作，作家往往注重的是記錄什么，而不是說(shuō)什么。有相當(dāng)多的散文，我們只要讀讀作家近乎原生態(tài)的描寫(xiě)，你就會(huì)在不知不覺(jué)中受到感染，享受到美的浸潤(rùn)。自余秋雨之后，有相當(dāng)多的作家受到啟示，已經(jīng)不再滿(mǎn)足原來(lái)的靜態(tài)白描，逐漸在作品中加以議論、思考，其結(jié)果由于自身思想的淺薄，不但無(wú)益于散文的美質(zhì)，反而破壞了散文原有的敘事之美。

那么，韓少功此番經(jīng)過(guò)多年精心準(zhǔn)備的《山川入夢(mèng)》呢？我的直接感覺(jué)是他做到了散文的原生態(tài)敘述和文化思考的二者完美結(jié)合。本集散文分四個(gè)部分：前三輯為敘事部分，由“農(nóng)活”“鄉(xiāng)親”“家園”組成，第四輯是“思想”——主要是作者對(duì)土地和人的一些思考?；蛟S是從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的緣故，我非常喜歡作者的前三輯的敘事描寫(xiě)，雖然韓少功筆下是南方的鄉(xiāng)村，可我這個(gè)北方娃依然能產(chǎn)生共鳴。作為一般的讀者，看一些鄉(xiāng)間的人事風(fēng)俗就可以了，可我不同，我還要讀出作家的散文元素和文學(xué)元素。韓少功畢竟是韓少功，他的散文幾乎每篇都給我留下深刻的印記，或是語(yǔ)言的美質(zhì)，或是技巧的嫻熟，或是哲理般的思索，通常看散文，能用筆勾畫(huà)一兩處就很不容易，而韓少功的散文每篇我都要勾畫(huà)五六處之多，足見(jiàn)他的散文在感染著我。譬如：在《犁田》中，他形容犁過(guò)的田——“翻卷的黑泥就如一頁(yè)頁(yè)的書(shū)，光華發(fā)亮，細(xì)膩柔潤(rùn)，均勻整齊，溫氣蒸騰，給人一氣呵成行云流水收放自如神形兼?zhèn)涞母杏X(jué)，不忍觸動(dòng)不忍破壞的感覺(jué)”，而“沒(méi)有牛鈴鐺的聲音，馬橋是不可想象的，黃昏是不可想象的。缺少了這種喑啞鈴聲的黃昏，就像沒(méi)有水流的河，沒(méi)有花草的春天，只是一種輝煌的荒漠”。在《雞群》中，他形容一只公雞——“這只公雞是圈里唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮得平展雙翅，像一架飛機(jī)在雞場(chǎng)里狂奔幾圈，發(fā)泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和減速”，然而，就是這樣一只看似強(qiáng)大的公雞，在美食一旦來(lái)臨時(shí)，它所表現(xiàn)的不是瘋狂獨(dú)自占有，而是“立刻吐了出來(lái)，禮讓給隨后跟來(lái)的母雞”。由此，作者不禁感慨道：“一只雞尚能利他，為何人性倒只剩下利己？同是在紅顏相好的面前，人間的好些雄性為何倒可能遇險(xiǎn)則溜之見(jiàn)利先取之？再說(shuō)，這公雞感情不專(zhuān)，雖有很多不文明之處，可挑剔和可責(zé)難之處，但它至少還能亂而不棄，喜新不厭舊，一遇到新寵挑釁舊好，或者是強(qiáng)鳳欺壓弱鶯，總是憐香惜玉地一視同仁，沖上前去排解糾紛，把比較霸權(quán)的一方轟到遠(yuǎn)處，讓那些家伙稍安毋燥恪守雌道。如此齊家之道也比好多男人更見(jiàn)境界?！比绱诉@般的韓氏風(fēng)格，在本書(shū)中可謂隨處可見(jiàn)，你能說(shuō)這不是散文的重要元素？

地域文學(xué)，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)過(guò)去的記憶。換言之，文學(xué)就是一個(gè)人的經(jīng)歷。在本書(shū)的第四輯，韓少功以“思想”為總題對(duì)前三輯——以至對(duì)自己的人生進(jìn)行了諸多的思考。在《青春》一文中，他在問(wèn)自己：“時(shí)光匆匆，過(guò)去之前還有過(guò)去，我們幾乎已經(jīng)忘記了井田制，忘記了柏梁體，忘記了多少破落王府和寂寞驛站，為什么不能忘記知青？”也許，知青代表著一代人的苦難，“人很怪，很難記住享樂(lè)，對(duì)一次次盛宴的回憶必定空洞和乏味。惟有在痛苦的土壤里，才可以得到記憶的豐收”。記憶的豐收，即生活的豐收。韓少功的記憶大都來(lái)自鄉(xiāng)村，離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入都市多年后，當(dāng)他想進(jìn)一步拓寬他文學(xué)的路徑后，他發(fā)現(xiàn)城市的門(mén)洞并沒(méi)有向他打開(kāi)，他只有重新回到他的故土，去不斷進(jìn)行靈魂和肉體的勞動(dòng)。因此，他懷念勞動(dòng)，他看不起不勞動(dòng)的人，“這種念頭使我立即買(mǎi)來(lái)了鋤頭和耙頭，買(mǎi)來(lái)了草帽和膠鞋。選定了一塊寂寞荒坡，向想象中的滿(mǎn)地莊稼走過(guò)去。陽(yáng)光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細(xì)胞——我們要親手創(chuàng)造出植物、動(dòng)物以及微生物，在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活，收回自己這一輩子該出力時(shí)就出力的權(quán)利”。

誠(chéng)然，韓少功選擇了勞動(dòng)，選擇了回到鄉(xiāng)村，其作品必然在他過(guò)去的鄉(xiāng)村記憶中增添了鮮活的內(nèi)容。他是在有意完成一個(gè)否定之否定的哲學(xué)命題。我們有理由相信，韓少功比那些還停留在第一次對(duì)鄉(xiāng)村記憶的作家們肯定要“多收了三五斗”。但我總覺(jué)得，他這樣做還不夠，他必須看到今天在農(nóng)村城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的新情況新問(wèn)題。過(guò)去，他到農(nóng)村是知青，今天，無(wú)數(shù)的農(nóng)村青年到城市里打工，他們不是知青，而是“農(nóng)工”“農(nóng)青”，甚至就是“勞工”。如果韓少功仍然停留在他第二次返鄉(xiāng)后對(duì)第一次鄉(xiāng)村記憶的自我囈語(yǔ)中，顯然他的鄉(xiāng)村童話(huà)不過(guò)是自己的“精神烏托邦”。因此，我呼喚第一次留有鄉(xiāng)村記憶的作家們從夢(mèng)囈中醒來(lái)，我也呼喚諸如韓少功們的第二次走入鄉(xiāng)村的作家們從夢(mèng)囈中醒來(lái)。那種只看到勞動(dòng)和自己勞動(dòng)的做法是不能全面解釋勞動(dòng)的真實(shí)含義的。我對(duì)韓少功寄予更崇高的期待。

隔水相望水回聲

我到醫(yī)院急救室的第三天，黃老太太終于閉上了雙眼?？粗麅鹤尤玑屩刎?fù)的表情，我本來(lái)想安慰他幾句，可又不知說(shuō)什么好。這時(shí)，他年邁蒼蒼的父親推著輪椅又來(lái)了?？粗习榈倪z體，老爺子站在那遲疑了片刻，然后用手摸了摸老伴的額頭，叫了一聲黃蘭芬，便重重地坐在輪椅上。見(jiàn)此狀，護(hù)士和老頭的兒子、兒媳、女兒趕緊把老爺子攙扶出去。隨即，護(hù)士將一張白布單蒙在老人身上，示意家屬幫忙，送到太平間。

黃老太太的兒子叫大力，在一家工廠上班，前幾年辦理了病退。我因心絞痛被送到急救室時(shí)，屋里除了黃老太太，還有一個(gè)聚眾喝酒喝多了的女孩。據(jù)護(hù)士說(shuō)，老太太已經(jīng)在這里住了二十幾天，一直昏迷，家屬提出不再治療了。醫(yī)生說(shuō)也就堅(jiān)持一兩天的事。急救室一共三張床，一個(gè)護(hù)士陪著，有時(shí)在屋里，有時(shí)也到醫(yī)生那辦點(diǎn)什么事，借機(jī)換換空氣。我輸了點(diǎn)液后，癥狀明顯好轉(zhuǎn)，想待到半夜就回家了?？舍t(yī)生說(shuō)，我的化驗(yàn)指標(biāo)還挺高，堅(jiān)決不讓出院。

半夜時(shí)分，老太太的兒子大力來(lái)了。他沖我點(diǎn)了一下頭，然后走到她母親的床前，為老人捋了捋滿(mǎn)頭白發(fā)，將被角掖好。我問(wèn)，老太太多大歲數(shù)了？大力說(shuō)，八十四。我又問(wèn)，你一直在外面候著嗎？大力說(shuō)，基本是他二十四小時(shí)盯著。他有個(gè)妹妹，在昌平住，來(lái)回太遠(yuǎn)，不方便。我同情般地說(shuō)，你也真不易。大力無(wú)奈道：我真希望老太太趕緊走，就這么熬著，對(duì)誰(shuí)都是痛苦。

大力比我大幾歲。想想前些年，我父母先后生病，不斷地跑醫(yī)院，找醫(yī)生，那個(gè)辛苦勁兒，真是不堪回首。尤其是我家的座機(jī)電話(huà)一響，就讓我神經(jīng)高度緊張。早以前，是我媽的聲音，說(shuō)兒子回來(lái)一趟吧，你爸爸心臟又不舒服。于是，我放下電話(huà)，不管是什么時(shí)間什么天氣，我都會(huì)立馬趕到郊區(qū)父母家。如果父親癥狀不急，我就陪護(hù)他。如果癥狀危急，我就送他去醫(yī)院。后來(lái)，父親走后，我就接妹妹的電話(huà)。妹妹雖然在醫(yī)院工作，但對(duì)于母親生病治病住院的事，她是不敢做主的。母親比起父親，對(duì)病非常的能忍，不到萬(wàn)不得已，她是不去醫(yī)院的。母親之所以這么做，主要基于兩點(diǎn)考慮，一是嫌住院不體面，二是怕花錢(qián)。我對(duì)她說(shuō)，人吃五谷雜糧，哪有不生病的，生病就得去醫(yī)院。再說(shuō)，現(xiàn)在看病國(guó)家給報(bào)銷(xiāo)，就是不報(bào)銷(xiāo)，您兒子也有這個(gè)能力。話(huà)是這么說(shuō)，母親在她最后的一天，哮喘得已經(jīng)不行不行的了，她仍堅(jiān)持忍著，不讓保姆給我打電話(huà)。等我晚上趕回家，母親用力地問(wèn)了我一句：你怎么回來(lái)了？我說(shuō)，您生病了，我能不回來(lái)嗎！可我等母親再說(shuō)話(huà)，她卻憋了半天一句也說(shuō)不出。從母親的話(huà)里，我聽(tīng)得出，她還是不想麻煩她兒子的。那時(shí)，她或許已經(jīng)知道我身體出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。

看著大力的母親，我常會(huì)想到我的母親。我對(duì)大力說(shuō)，別出去，就坐在那里，多陪陪母親。以后，即使想陪也沒(méi)有機(jī)會(huì)了?？墒?，大力有一次居然問(wèn)護(hù)士，能不能給老太太打一針，就讓她走了吧。護(hù)士說(shuō)，這可不行，雖然老太太已經(jīng)不行了，可她的生命體征還在，我們誰(shuí)也不能做這個(gè)主。大力說(shuō)，我不是不想讓老太太多活幾天，可就這樣看著她熬死，我心里難受??！我勸慰大力，比起我來(lái)，你現(xiàn)在畢竟還能看老媽幾眼啊，我想看，不知道能到哪去看啊！說(shuō)到這里，我和大力都哭了。

第二天，大力一刻也沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院。他隔幾十分鐘就到急救室看母親一眼。醫(yī)生明確告訴他，老人隨時(shí)會(huì)走。等到黃昏時(shí)，大力的姐姐來(lái)了。她趴在母親身上哭了一會(huì)兒，弄得旁邊喝醉酒的女孩煩煩地用被子把頭遮住。也真難為那女孩了，一天來(lái)她一直就在一位即將告別人世的老太太旁邊。起初，她不以為然，徑自玩自己的手機(jī)。可當(dāng)她看到老太太的女兒的一陣哭泣后，她仿佛意識(shí)到什么，她喊大夫要求出院。大夫告訴她，你雖然危險(xiǎn)期過(guò)去了，但腸胃功能還沒(méi)完全恢復(fù)，需要再觀察一天。那女孩一聽(tīng)急了，說(shuō)你如果不讓我走，我就投訴你。醫(yī)生苦笑了一下，說(shuō)，既然你想走，那就寫(xiě)個(gè)保證書(shū)，出院后有任何問(wèn)題和我們無(wú)關(guān)。

大力的姐姐哭了一會(huì)兒后，便轉(zhuǎn)入正常，她也不管老太太是否能聽(tīng)見(jiàn)，就將小時(shí)候的一些往事講給老太太聽(tīng)。大力聽(tīng)了幾句，就說(shuō)，你說(shuō)那些都沒(méi)用，咱媽什么也聽(tīng)不見(jiàn)。大力姐姐惱了，說(shuō)咋會(huì)沒(méi)用呢！你看咱媽的眼角都流眼淚了，她聽(tīng)得見(jiàn)，聽(tīng)得見(jiàn)呀！大力不好再說(shuō)什么，說(shuō)了句那你就接著說(shuō)吧，有本事你把媽給說(shuō)活了！

就在這時(shí)，我愛(ài)人給我送飯來(lái)了。她一見(jiàn)屋里的情形，就說(shuō)，不然一會(huì)兒再吃吧！我示意她把飯放到旁邊柜子上。當(dāng)我愛(ài)人正要出去，大力的爸爸推著輪椅踉踉蹌蹌地走進(jìn)來(lái)。女兒一見(jiàn)老父親，便埋怨說(shuō)您怎么來(lái)了，不是說(shuō)好了您就在家踏實(shí)待著嘛。老父親什么也不說(shuō)，徑自來(lái)到老伴床前，默默地看著，一語(yǔ)不發(fā)。女兒見(jiàn)此，就趴在老太太的耳邊喊，媽?zhuān)研?，我爸?lái)看您來(lái)了！大力雙眼緊盯著母親，他多么希望此時(shí)的母親能睜開(kāi)眼看看他們這一家人。然而，等了半天，也不見(jiàn)老太太有什么動(dòng)靜。一旁的護(hù)士看了看他們，說(shuō)，該看的都看了，家屬就不能多待了。要看，明天再來(lái)吧！大力一聽(tīng)有些憤怒，就說(shuō)，你怎么能這樣呢？人活一輩子，就看這最后一眼，多看看就不行嗎？護(hù)士說(shuō)，我理解你們家屬的心情，可我們醫(yī)院有醫(yī)院的制度，請(qǐng)理解一下我們好不好？

我勸大力和他姐姐先出去，讓他父親和老伴多待會(huì)。護(hù)士見(jiàn)此也不好反對(duì)什么。老頭就坐在輪椅上看著老伴，什么也不說(shuō)，什么也說(shuō)不出。我記得我父親快要走的時(shí)候，母親曾跟我說(shuō)，你要多在你爸爸床前待會(huì)，說(shuō)不定他有話(huà)要對(duì)你說(shuō)。事實(shí)上，我父親在彌留之際，他說(shuō)的最多的就是一組數(shù)字，這個(gè)數(shù)字究竟是什么意思，至今我也猜不出。老頭約莫待了十幾分鐘，在我沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下，他突然大叫了一聲：黃蘭芬，你不能走！隨之，就激動(dòng)得要掀開(kāi)老伴的被子。當(dāng)即，被跑進(jìn)屋的兒子、女兒和護(hù)士制止住。大力說(shuō)，爸爸，您來(lái)也來(lái)了，看也看了，回去吧！老頭眼淚汪汪地?fù)u了幾下頭。在護(hù)士的幫助下，大力和姐姐把老父親推出了急救室。我隱約聽(tīng)那女兒說(shuō)，明天您不許來(lái)了，路上多危險(xiǎn)啦！

大力的父親回家了。大力的姐姐也回家了。聚眾喝酒的女孩也回家了。急救室里只剩下我和黃老太太。小護(hù)士見(jiàn)我沒(méi)什么事，就到對(duì)面的大夫那里聊天去了?？粗糁粡埓驳狞S老太太，我感到有一絲的悲涼和恐懼。過(guò)了十幾分鐘，大力走了進(jìn)來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，你看我們家多熱鬧。我苦笑了一下，說(shuō)人到中年都會(huì)面臨這些問(wèn)題。不過(guò)，剛才看著你父親對(duì)你母親那種戀戀不舍，我還是被感動(dòng)了。想來(lái)，他們幾十年的愛(ài)情還是蠻真摯的。大力聽(tīng)我這么一說(shuō)，拉過(guò)一把椅子坐在我旁邊，索性跟我談起了他的父親和母親。

大力的父母都是北京人，具體說(shuō)都生活在壩河兩岸。他們一個(gè)住在河南村，一個(gè)住在河北村。小時(shí)候，他們一起上的同一所小學(xué)。等到了高小畢業(yè)，大力的父親就和在京城做事的爺爺進(jìn)了城。開(kāi)始在一家私營(yíng)企業(yè)當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)公私合營(yíng)他又進(jìn)了國(guó)營(yíng)大工廠。盡管成了城里人，可大力的父親還是喜歡鄉(xiāng)村，他幾乎每個(gè)月都要回村上住幾天。一次，他在壩河捉小魚(yú)時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)對(duì)岸洗衣服的女孩竟然是他的小學(xué)同學(xué)，他便激動(dòng)地叫了一聲——黃蘭芬！黃蘭芬當(dāng)然記得對(duì)岸這個(gè)小學(xué)同學(xué)，雖然幾年不見(jiàn)，但她對(duì)他還是留下很深的印象。于是，他們隔著二十幾米寬的壩河熱絡(luò)地聊起來(lái)。他們聊的內(nèi)容無(wú)邊無(wú)際，大有三天三夜也說(shuō)不完似的。就是在那一天，他們相約每月都要在壩河相見(jiàn)。幾年后，大力的父親便托人到黃蘭芬家提親。對(duì)于這門(mén)親事，黃蘭芬家自然很滿(mǎn)意?？纱罅Φ臓敔斁陀悬c(diǎn)不高興，他覺(jué)得兒子既然到了城里，就應(yīng)該找個(gè)城里姑娘。但他沒(méi)有想到，兒子發(fā)誓非黃蘭芬不娶，如果他不答應(yīng)，他寧可把城里的工作給辭了。無(wú)奈，大力的爺爺只好成全了這對(duì)年輕人的婚事。

大力的敘述讓我不由得對(duì)她老娘多看了幾眼。我覺(jué)得，這個(gè)老人姑娘時(shí)一定很漂亮，也很賢惠，不然大力的父親不會(huì)那樣頑強(qiáng)地堅(jiān)持非她不娶。我很想聽(tīng)聽(tīng)大力多給我講講她母親的故事，盡管那是一個(gè)普通女人的普通故事。但大力說(shuō)著說(shuō)著，他就趴在床頭睡著了。我知道這些天他實(shí)在太累了，便不忍喚醒他。也許，在夢(mèng)中他會(huì)回想起許多和母親在一起快樂(lè)的日子。那樣的日子，是足以讓一個(gè)兒子享受一生的。

倭瓜角瓜都是瓜

多年的文友高國(guó)鏡在京郊順義有個(gè)農(nóng)家院子，多年前我去過(guò)。那是一個(gè)夏天，他們夫婦聯(lián)合出了本詩(shī)集，我去參加縣里為他們舉辦的作品研討會(huì)。由于是多年的老友，午飯后，他們夫婦邀請(qǐng)我和《北京日?qǐng)?bào)》的老編輯肖衍慶去他家看看。我不知道肖衍慶過(guò)去是否有過(guò)在農(nóng)村居住生活的經(jīng)歷，作為在北京東郊長(zhǎng)大的我，自然對(duì)農(nóng)家院是熟悉而又倍感親切的。

在北京郊區(qū)，農(nóng)家院子里在夏天通常會(huì)種上些黃瓜、扁豆、韭菜、芹菜、茄子、西紅柿、柿子椒、辣椒等時(shí)令蔬菜。不過(guò)，我更喜歡種絲瓜、角瓜、眉豆等藤蔓類(lèi)植物。通常，我和父親要在院子里搭一座瓜架。搭瓜架很簡(jiǎn)單，只需十幾根竹竿，用鐵絲捆好即可。每到天氣悶熱時(shí)，在瓜架下乘涼，喝一杯花茶，或吃一個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜，那是非常不錯(cuò)的選擇。

不管是蔬菜還是瓜果，在農(nóng)人的眼里，它們都是自己的孩子，沒(méi)有親疏貴賤。我家的秋天，院子里是最熱鬧的。先是石榴紅了，然后是柿子黃了，最誘人的還是懸在瓜架上、臥在房頂上的幾十個(gè)大角瓜，每個(gè)足足有一二十斤重。街坊們到我家串門(mén)，看著那滿(mǎn)院的豐收景象，都會(huì)不由得發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。有的人還試圖要摘幾個(gè)走，這時(shí)我母親就會(huì)說(shuō)，我倒是沒(méi)什么，反正都是自己家種的，可我兒子說(shuō)，別人家種的瓜果是為了吃的，可我們家的卻是為了看的。

我們家的瓜果確實(shí)是為了看的。我在搬到城里前，有很長(zhǎng)時(shí)間是白天進(jìn)城晚上回到村里睡覺(jué)的。頗有意思的是，有一次我晚間在北京音樂(lè)廳看一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)，待到演出結(jié)束時(shí)，已經(jīng)到了十點(diǎn)。等我從西單坐地鐵到四惠，倒車(chē)到雙橋路，再坐上十幾分鐘的摩的到家，已然是11點(diǎn)半了。我不曾想到的是，我剛到村口，就聽(tīng)到村里傳來(lái)吹鼓手吹的嗩吶聲，間或還有人唱流行歌曲。我知道，村里肯定又走了一個(gè)老人。回到家里，我沒(méi)看到父親，他準(zhǔn)是又幫助那戶(hù)白事的人家忙乎去了。躺在床上，我的眼前一會(huì)兒浮現(xiàn)的是音樂(lè)廳里的交響樂(lè)，一會(huì)兒是吹鼓手吹打出的民樂(lè)，我敢說(shuō)，在那一天的那一刻，沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)作家能像我有如此的反差生活了。對(duì)于民俗的東西，我向來(lái)覺(jué)得它就是一種儀式。儀式的東西是給自己看的，也是給別人看的。

自八十年代以來(lái)，北京郊區(qū)涌現(xiàn)出眾多的文學(xué)愛(ài)好者，其中的有些人經(jīng)過(guò)不斷地奮斗，在北京，甚至在全國(guó)已經(jīng)頗有名氣，有的甚至走上了專(zhuān)業(yè)化道路。更有甚者，有的人已經(jīng)告別了人生的舞臺(tái)。每當(dāng)看到想到那些熟悉的名字：王梓夫、凸凹、周振華、華夏、王克臣、董華、柴福善、劉祥、馬淑琴……我便想到秋天里那滿(mǎn)院子的角瓜、倭瓜、葫蘆。我們這代文學(xué)寫(xiě)作者，不管長(zhǎng)成角瓜、倭瓜、葫蘆，幾十年來(lái)大家都畢竟以自己存在的形式堅(jiān)持了下來(lái)，而且各有特色。幾年前，看到肖復(fù)興寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是《知青文學(xué)的終結(jié)》，讀后我感到有點(diǎn)凄涼，肖老師的意思分明是“明天我們終將老去”。我為此感到不能接受，難道作為一代人的知青文學(xué)真的就離我們而去了嗎？于是，我寫(xiě)了散文《最后一個(gè)知青》。需要說(shuō)明的是，我寫(xiě)的最后絕不是知青的終結(jié)，而是剛剛開(kāi)始。四十年來(lái)，讀者看到的大都是作為知青的葉辛、肖復(fù)興、張抗抗、梁曉聲、王安憶、竹林、楊煉、陶正等人他們眼里的農(nóng)村和生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我則以房東的視角如何看待知青。我覺(jué)得，從知青的角度反映知青的生活是不夠的，只有再加上房東的視角下的知青，那才是真實(shí)而全面的人生。

幾天前，高國(guó)鏡在手機(jī)上給我發(fā)來(lái)幾張他們家院子里的果蔬照片，我注意到，院里長(zhǎng)了許多雜草，看來(lái)今年雨水大，他們已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去打理了。我看到一個(gè)黃色的很是飽滿(mǎn)的瓜，就問(wèn)國(guó)鏡：那個(gè)是角瓜嗎？國(guó)鏡說(shuō)，好像不是角瓜，但也不是倭瓜，據(jù)說(shuō)是北美洲那邊進(jìn)口的品種。我玩笑道：不會(huì)是轉(zhuǎn)基因的吧？國(guó)鏡說(shuō)，哪有那么多轉(zhuǎn)基因，這南瓜、倭瓜傳入中國(guó)恐怕得上千年了吧？我說(shuō)，那倒也是。我告訴國(guó)鏡，這個(gè)瓜給我留著，冬天包餃子吃。

我沒(méi)想到的是，隔上一天，國(guó)鏡給我發(fā)來(lái)一個(gè)快遞，他微信告訴我：給你發(fā)來(lái)一堆亂菜，還有那個(gè)瓜，你看著吃。我打開(kāi)包裝盒，只見(jiàn)里邊有老蔥、老扁豆、老黃瓜，還有曲麻菜，更有我惦記的那個(gè)黃黃的瓜——姑且就當(dāng)成角瓜吧！也許是蔬菜不足以把紙盒子填滿(mǎn)，國(guó)鏡特意在里邊放了些雜草。看著這些亂菜雜草，我的心瞬間雜亂起來(lái)，不僅為國(guó)鏡好友的情誼，更多的是為了這久違的鄉(xiāng)村情感。說(shuō)來(lái)令人心酸，某日看電視上介紹小麥的生長(zhǎng)過(guò)程，正在為那一眼望不到邊的綠油油的小麥激動(dòng)時(shí)，猛然間于田壟間我看到幾株野菜，那些野菜小時(shí)候我是經(jīng)常見(jiàn)到的，可現(xiàn)在竟然一下叫不出它們的名字來(lái)，我感到莫名的沮喪。記得三十年前離開(kāi)京郊農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，不論將來(lái)混成啥樣，一定不要忘記你是從哪里來(lái)的。如今，我連一株野菜的名字都叫不出來(lái)，這難道不是一種忘本嗎？

下午孩子參加同學(xué)聚會(huì)回來(lái)，她看著那個(gè)黃色的角瓜，問(wèn)這是什么瓜？我說(shuō)，是角瓜。孩子說(shuō)，不是吧，她在昌平農(nóng)家樂(lè)的菜地里看到的分明是倭瓜。我說(shuō)，角瓜比較堅(jiān)硬，倭瓜則糯軟。這時(shí)，我愛(ài)人過(guò)來(lái)湊熱鬧，她說(shuō)，不管什么瓜，用刀一切不就真相大白了嗎？我聽(tīng)后連忙擺手說(shuō)，不不，我這瓜是看的，還不到吃的時(shí)候。孩子笑了，說(shuō)老爸又開(kāi)始散文創(chuàng)作了。

愛(ài)就要把對(duì)方砸在手里

朋友丁丁注冊(cè)了一個(gè)名為“一輩子”的商標(biāo)，還建了一個(gè)“愛(ài)上就是一輩子”的朋友圈。丁丁給我打電話(huà)，說(shuō)她已經(jīng)采訪(fǎng)了好幾位在國(guó)內(nèi)各行業(yè)頂尖級(jí)的大國(guó)工匠、非遺傳承人，他們這些人最顯著的共同特征就是：他們把一生的所有精力都砸在一件事上。

我喜歡丁丁用了那個(gè)“砸”字。這一個(gè)砸字，該承載多少重量呀！它背后一定會(huì)有時(shí)間、體力、腦力、財(cái)力、親情、愛(ài)情等等詞匯的支撐。我的一個(gè)詩(shī)人朋友，年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，才氣沖天，很是招女孩喜歡。據(jù)他自己夸張地說(shuō)，他至少跟十幾個(gè)女孩好過(guò)。而我知道的是，他有過(guò)三次婚姻。我相信，他的三次婚姻肯定是因?yàn)閻?ài)情才走到一起的。我也相信，三個(gè)女人最后和他分手，也是因?yàn)闊o(wú)法忍受他的新的愛(ài)情不斷出現(xiàn)。十年前，詩(shī)人朋友得了癌癥，是喉癌。聽(tīng)到這個(gè)消息，朋友們都很痛心，大家紛紛到醫(yī)院去看他。有個(gè)女孩對(duì)我說(shuō)，她有點(diǎn)受不了，她到了醫(yī)院肯定會(huì)抱著詩(shī)人大哭的。我安慰她說(shuō)，別這樣，你這一哭，弄得大家都會(huì)挺難過(guò)。

我們相約下午六點(diǎn)去看詩(shī)人朋友。我到了病房，詩(shī)人和他的公司女助理在聊天。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，詩(shī)人燦燦地一笑，說(shuō)你們今天來(lái)最好了。我開(kāi)玩笑說(shuō)，你什么意思？難道你明天做手術(shù)，后天你就撒手西去了？詩(shī)人說(shuō)，不是這個(gè)意思，我今天下午到朋友的錄音棚里把我的幾十首詩(shī)都錄音了。我擔(dān)心明天手術(shù)后，我再也聽(tīng)不到我原來(lái)的聲音了。女助理插話(huà)道，就跟相聲演員李文華那樣，只能用氣嗓說(shuō)話(huà)。我說(shuō)不會(huì)吧？現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)很發(fā)達(dá)，說(shuō)不定會(huì)有奇跡出現(xiàn)。而同來(lái)的女孩，聽(tīng)后竟然一捂臉哇地一聲跑到病房外哭了起來(lái)。我苦笑著對(duì)詩(shī)人說(shuō)，女孩真的心疼你了。詩(shī)人看了女助手一眼，馬上下床，匆匆向病房外走去。女助理想要攔住詩(shī)人，我示意她不要管，就讓詩(shī)人去吧。

詩(shī)人和女孩在樓道緊緊地?fù)肀Я艘粫?huì)兒。女孩哭著說(shuō)，你怎么會(huì)得這個(gè)病呢？你讓我怎么辦呢？詩(shī)人用右手拍著女孩的肩說(shuō)，沒(méi)事的，這病一時(shí)半會(huì)兒死不了人，你看李文華活得多好啊！女孩說(shuō)，你將來(lái)會(huì)不會(huì)癱在床上，誰(shuí)來(lái)照顧你?。吭?shī)人沒(méi)有回答，只是用手緊緊地又抱了一下女孩，然后回到病房。

我問(wèn)詩(shī)人，做好明天手術(shù)的準(zhǔn)備了嗎？詩(shī)人說(shuō)，也沒(méi)啥要準(zhǔn)備的。我半認(rèn)真地說(shuō)，不想寫(xiě)份遺囑，跟你的女粉們都有個(gè)交代嗎？詩(shī)人說(shuō)，我沒(méi)房子沒(méi)存款，沒(méi)什么好交代的。如果要交代，就是我死后別把我的詩(shī)集和錄音磁帶弄丟了，想哥們兒的時(shí)候可以看看聽(tīng)聽(tīng)。詩(shī)人的話(huà)讓與我同來(lái)的另一個(gè)詩(shī)人感到喉嚨哽咽，他大聲說(shuō)：不許你胡說(shuō)八道，你知道嗎？有多少朋友都在關(guān)心你，你還有許多大事沒(méi)有做呢！

朋友說(shuō)的詩(shī)人還有許多大事沒(méi)有做，是指詩(shī)人還有大量詩(shī)歌沒(méi)有翻譯完。詩(shī)人是八十年代外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)的高材生，在朦朧詩(shī)崛起后的幾年，他加入到那個(gè)陣營(yíng)，他自己寫(xiě)詩(shī)，還大量地把那些朦朧詩(shī)翻譯到國(guó)外。在那個(gè)時(shí)期，能做這件事的沒(méi)有幾個(gè)人。生病前，他跟我說(shuō)，他有把國(guó)外最新詩(shī)歌作品翻譯到國(guó)內(nèi)的計(jì)劃，他甚至想辦一個(gè)中英文對(duì)照的詩(shī)歌刊物。他也想掙點(diǎn)錢(qián)，他離開(kāi)了熱愛(ài)的編輯崗位，去開(kāi)一家文化公司。他的理想是工作自由一些，掙點(diǎn)錢(qián)，除了供朋友們吃喝，還可以出詩(shī)集辦刊物。以他的資歷，他完全可以和有錢(qián)的朋友找點(diǎn)錢(qián)，可他從來(lái)不張口。我和他在一起共事的日子，中午我必須陪他去喝酒，喝完酒他必須買(mǎi)單。

詩(shī)人的女助理，是在偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)詩(shī)人的。我沒(méi)問(wèn)她是詩(shī)緣還是財(cái)緣，估計(jì)是詩(shī)緣。以我的了解，詩(shī)人開(kāi)公司是沒(méi)掙過(guò)大錢(qián)的，七八個(gè)人忙活半天，掙的錢(qián)除了交出資方的，剩下的幾乎都讓他和朋友喝酒了。我問(wèn)女助理，詩(shī)人這幾天還喝酒嗎？女助理說(shuō)，喝，咋能不喝呢！你看床底下，擺著整箱的啤酒。詩(shī)人好像是為了配合女助理似的，本能地拿起桌子上的啤酒，美美地喝了幾口。我說(shuō)，明天就要手術(shù)了，你的胡子恐怕也要刮掉了。詩(shī)人說(shuō)，多留一會(huì)兒是一會(huì)兒，它們跟著我一塊生長(zhǎng)也不容易。我又問(wèn)，明天詩(shī)人就不能說(shuō)話(huà)了，你們?cè)趺礈贤?？女助理從床下取出一塊小黑板，她說(shuō)，都準(zhǔn)備好了，誰(shuí)來(lái)，就讓他在黑板上寫(xiě)字交流。

女助理的話(huà)讓我難過(guò)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。詩(shī)人的聲音，是典型的男中音，渾厚而充滿(mǎn)磁性。記得在單位春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，他用英文朗誦拜倫的詩(shī)，那標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音幾乎傾倒了所有人。有幾個(gè)女孩尖叫著喊著他的名字，不斷發(fā)出“我愛(ài)你”的共鳴！此刻，我多想聽(tīng)一下詩(shī)人的朗誦??！可是，我沒(méi)有說(shuō)出我的請(qǐng)求，我怕我還有那個(gè)女孩扛不住。

詩(shī)人手術(shù)后，就不再做他的公司了。最初，那些女孩還經(jīng)?？赐?，但漸漸地就淡出了。詩(shī)人雖然有三次婚姻，但都沒(méi)有孩子。我也曾考慮過(guò)他出院后該由誰(shuí)來(lái)照顧。半年后，有人告訴我，說(shuō)詩(shī)人和他的女助理領(lǐng)了結(jié)婚證。他們沒(méi)有舉行婚禮，他們只是過(guò)著普通而平淡的生活。轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了，詩(shī)人依然喝酒，依然在翻譯著他的詩(shī)歌。前年，他送我一本他翻譯的希臘詩(shī)選，厚厚的一大本，其付出的心血，可想而知。

小暑那天，詩(shī)人夫婦約上我和另一個(gè)詩(shī)人朋友到普希金文學(xué)餐廳吃飯。這幾天，北京終于沒(méi)有確診病例了。大家見(jiàn)面，都有恍如隔世的感覺(jué)。席前，詩(shī)人把一本剛出版的多人詩(shī)集《紙的形狀》送給我，首席作者和封面照片選的就是詩(shī)人?？粗?shī)人紅潤(rùn)的臉色，我在祝賀他的同時(shí)，心里在想，一個(gè)人一輩子就做一件事真的挺好?？墒?，當(dāng)我看到他夫人時(shí)，我不由問(wèn)了句，你跟詩(shī)人整天在一起一定被他詩(shī)化了，是不是感覺(jué)很幸福？孰料，尊夫人裝作嗔怒道：他一輩子熱愛(ài)女人，可到頭來(lái)，還不是砸到我手里了。

詩(shī)人夫人的話(huà)引得我們一陣大笑。大笑后，我越看他們?cè)接X(jué)得他們很有夫妻相?；蛟S，人一輩子就是為了今天的等待吧！

（責(zé)任編輯：李雪）