唐尚明
人們常說(shuō)每個(gè)成功的男人背后,都站著一位女人。然而站在牛頓背后的,卻是一位男人,他就是哈雷彗星的發(fā)現(xiàn)者——哈雷。
1684年8月,為了給自己獨(dú)立研究的天文學(xué)上的一個(gè)難題尋找答案,科學(xué)家哈雷來(lái)到了劍橋大學(xué),找到了唯一可能解決這一難題的牛頓。見(jiàn)到牛頓,哈雷直截了當(dāng)?shù)靥岢隽俗约旱膯?wèn)題:“先生,假定引力隨著距離的平方而減小,那么一個(gè)行星所遵循的軌道應(yīng)是什么樣的一條曲線(xiàn)?”
“橢圓?!迸nD簡(jiǎn)明扼要地回答。
“那您是根據(jù)什么得出這樣的結(jié)論呢?”
“因?yàn)槲乙呀?jīng)計(jì)算過(guò)了?!迸nD自信滿(mǎn)滿(mǎn)地回答,對(duì)哈雷的驚訝感到不解。
“能否讓我看一下呢?”哈雷半信半疑地問(wèn)道。
“當(dāng)然可以?!迸nD仍然回答得既平靜又簡(jiǎn)單。
于是,牛頓開(kāi)始在抽屜里找他的計(jì)算稿,從這個(gè)抽屜找到那個(gè)抽屜。哈雷目不轉(zhuǎn)睛地看著他到處亂翻,每個(gè)抽屜里都亂七八糟地盛滿(mǎn)了各種文稿和資料。牛頓東翻西翻地找了半天,最終也沒(méi)有找到那份計(jì)算稿。原來(lái)牛頓對(duì)這些東西的擺放從來(lái)都不用心,常常是做完了就隨手一扔。他從不把自己做的研究看得很神圣,而是當(dāng)成一種消遣。他追求的不是結(jié)果,而是過(guò)程給自己帶來(lái)的快樂(lè)。
看著牛頓尷尬的樣子,哈雷勸他不要著急,慢慢地找,并和他說(shuō)起了閑話(huà)。牛頓向這位專(zhuān)程來(lái)訪(fǎng)者道歉,最后對(duì)哈雷說(shuō):“我把我手上的工作放下,重新做這個(gè)計(jì)算,將結(jié)果抄好后寄給您?!迸nD很守信用,重新查找和整理數(shù)據(jù),憑著記憶,晝夜不停地計(jì)算。三個(gè)月后,哈雷在倫敦果然收到了牛頓給他寄來(lái)的計(jì)算稿。
哈雷急切地閱讀著這些公式和計(jì)算,越讀越興奮。他讀完計(jì)算稿后,心中頓時(shí)有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué),郁結(jié)在心中多年的問(wèn)題一下子被解開(kāi)了。牛頓的推理和計(jì)算有條不紊,一環(huán)緊扣一環(huán),一步緊接一步,這種強(qiáng)大的邏輯力量完全征服了哈雷,他由衷地佩服牛頓,簡(jiǎn)直就是天才!哈雷立即意識(shí)到,牛頓的這項(xiàng)重大成果對(duì)于揭開(kāi)宇宙之謎,推進(jìn)科學(xué)發(fā)展有著重大意義,不能讓它再埋沒(méi)下去了,應(yīng)該立即公布于世。沒(méi)過(guò)多久,哈雷又來(lái)到劍橋大學(xué)拜訪(fǎng)牛頓。
談話(huà)中,牛頓拿出一沓手稿給哈雷看,題目是“物體運(yùn)動(dòng)論”,說(shuō)這是他最近的研究成果,準(zhǔn)備用來(lái)講課。哈雷邊瀏覽邊稱(chēng)贊。手稿對(duì)行星運(yùn)動(dòng)的軌道問(wèn)題進(jìn)行了詳細(xì)證明與討論,并且還把這些證明推廣到太陽(yáng)系里的一切天體。一個(gè)新的偉大理論體系的雛形已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。哈雷請(qǐng)求牛頓把這些研究繼續(xù)下去,并且希望牛頓以后將研究成果寄給皇家學(xué)會(huì),以便他們登記備案,確立其優(yōu)先權(quán)。他說(shuō):“牛頓先生,您的這些成果太重要了,您不應(yīng)該讓它們埋沒(méi),您應(yīng)該把它們公布出去?!惫走@種誠(chéng)懇而又熱切的心情感動(dòng)了牛頓,他答應(yīng)了這個(gè)要求。
哈雷即刻向皇家學(xué)會(huì)報(bào)告了這一消息,皇家學(xué)會(huì)也高度重視,專(zhuān)門(mén)派哈雷負(fù)責(zé)提醒牛頓不要忘記自己的諾言。此后,哈雷經(jīng)常往返于劍橋大學(xué)和倫敦之間。牛頓按照哈雷的要求,對(duì)手稿進(jìn)行了系統(tǒng)整理,并對(duì)有些問(wèn)題進(jìn)行了重新考慮。
1684年底,哈雷把牛頓在劍橋所做演講的主要內(nèi)容向皇家學(xué)會(huì)做了報(bào)告,會(huì)員們聽(tīng)后都覺(jué)得非常新奇并產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是,皇家學(xué)會(huì)就請(qǐng)牛頓在可能的情況下把他的論文寄過(guò)去。
在哈雷的熱心敦促下,這一工作得以繼續(xù)進(jìn)行。牛頓因此取得巨大成功,揚(yáng)名全世界,人們贊揚(yáng)他的成功時(shí),他謙遜地說(shuō):“我是站在巨人的肩膀上?!逼鋵?shí),促成牛頓站上巨人肩膀,讓全世界的人都看到的,就是這個(gè)站在牛頓身后的男人,同樣也是著名科學(xué)家的哈雷。(編輯 文墨)