比爾?布萊森 張穎等

悉尼人在英文中被稀奇古怪地喚作Sydney sider（堅決站在悉尼一邊的人），他們有著一種顯而易見、不屈不撓的欲望向來客展示自己的城市。而這次，又有人友善地提出想做我的導(dǎo)游，她就是《悉尼晨鋒報》的記者戴爾德麗·麥肯。戴爾德麗是個活潑開朗的女人，剛剛步入中年，她帶著年輕攝影師格倫·亨特到旅館與我會面。

“我們馬上就會散步到環(huán)形碼頭，搭渡輪橫穿海港到達悉尼塔瑞噶動物園的碼頭。我們不參觀動物園，只在小悉立斯灣周邊逛一逛，向北越過克萊蒙尼一些坡陡林密的小山，到達戴爾德麗的住所，我們在那里會拿上毛巾和布基板，然后駕車去曼利——一個鳥瞰太平洋的海灘郊區(qū)城鎮(zhèn)。我們會在曼利匆忙解決午飯，接著來一場振奮人心的布基滑板，再擦干身子，奔向——”

“對不起，打斷一下，”我插嘴說，“到底什么是布基滑板？”

“哦，它很有趣。你會愛上它的?！彼p快地說。不過我覺得她有點兒回避問題。

“好吧，可它是什么呢？”

“它是一項水上運動。樂趣無窮，格倫，對吧？”

“樂趣無窮?！备駛愅獾?。他正用“所有膠卷有人埋單”的那種架勢沒完沒了地拍著照片?！皢糁?、嗶吱、嗶吱”，他的相機唱著歌，他快速拍下了3張戴爾德麗和我談話的照片，碰巧3張都一模一樣。

“可它到底怎么玩呢？”我鍥而不舍。

“你拿上一種小型沖浪板，涉水走進大海，然后你逮著一個大浪頭，駕浪回到岸上。挺簡單。你會愛上它的?！?/p>

“那鯊魚呢？”我不安地問。

“哦，這里基本沒有鯊魚。格倫，上次有人被鯊魚咬死是多久之前的事啊？”

“哦，好久啦，”格倫思忖著說，“至少兩三個月吧。”

“兩三個月？”我尖叫起來。

“至少啊。鯊魚的危險性被估計得太高了，”格倫又說，“估計得太高了。最可能毀掉你的是離岸流?！彼只厝ヅ恼樟?。

“離岸流？”

“水下的潛流，和海岸成一定角度，有時候會把人沖進大海，”戴爾德麗解釋說，“不過別擔心。不會發(fā)生在你身上的?！?/p>

“為什么？”

“因為我們在這兒守護你啊?！彼冻霭苍?shù)奈⑿Γ雀闪吮永锏目Х?，提醒我們該趕路了。

3個小時之后，其他活動都告一段落，我們站在一處看似偏遠的海灘上。此地叫清水灘，在曼利附近。這是個U形大海灣，灌木叢生的低矮山丘環(huán)抱著它，廣闊而莫測的大海咆哮著，在我看來大得駭人的海浪直涌進來。在不太遠的地方，幾個有勇無謀的人穿著濕式潛水服，駕浪沖向巖石陸岬上泛著泡沫的激浪;更近一點，星星點點的涉水人被暴躁的波濤不斷地吞沒，似乎還很開心。

戴爾德麗看上去非常熱衷于扎進去喝咸水，她催促著，我們開始脫衣裳——我慢吞吞的，她則心急火燎——她事前就關(guān)照我們在衣服里面穿好了泳衣。

“如果你遭遇了離岸流，”戴爾德麗說，“脫險的訣竅就是別驚慌失措。”

我看著她：“你是叫我冷靜地淹死？”

“不是不是。只是要你沉著，不要試圖逆流游水。攔腰游過它，如果你還沒脫險，那就像這樣揮揮胳膊——”她這胳膊揮得幅度大而且動作柔緩，只有澳大利亞人才可能認為這是海難臨頭情況下的合宜反應(yīng)，“然后等救生員來。”

“如果救生員沒看見我，該怎么辦？”

“他會看見你的?！?/p>

“可如果他沒看見呢？”

但戴爾德麗已經(jīng)夾著布基板，蹚進了碎浪之中。

我忸怩地把汗衫丟在沙灘上，赤裸裸地站著，只穿著松垂的游泳褲。格倫從沒在澳大利亞海灘上看見過這樣奇形怪狀、獨樹一幟的并且還活著的東西，他抄起相機，興奮地給我的大肚腩拍特寫?！皢糁?、嗶吱……”，照相機快樂地唱著歌，他跟著我走進碎浪。

讓我在此處做個停頓，插入兩個小故事。1935年，距我們目前所站位置不遠處，一些漁民捕獲了一條14英尺（1英尺合0.3048米）長的鯊魚，并將它帶到了庫吉海灘上的一家公共水族館進行展示。鯊魚在它的新家巡游了一兩天，突然間一陣反胃，吐出一條人類胳膊，讓參觀的人群大吃一驚。這條手臂最后為人所見的時候還長在一個名叫吉米·史密斯的年輕人身上。我敢肯定，他曾經(jīng)柔緩地大幅度揮動著胳膊表明自己身處危境。

再來說我的第二個故事。3年前，一個晴朗平靜的周日午后，同樣在距此不遠的邦迪海灘，不知從何處涌來四波反常的浪濤，每一浪都高達25英尺。退浪回卷，把超過200個人帶進大海。所幸當日有50名救生員在崗，他們成功救起了幾乎所有人，只有6人罹難。我明白，我們正在講的是多年前發(fā)生的事故。我并不在乎。我只是想說明，海洋是個變幻莫測的地方。

我嘆著氣，一步一拖地走進泛著點點奶油樣白沫的淺綠色海水中。這海灣淺得讓人不敢相信。我們費力地走出約100英尺，水還僅僅沒過膝蓋而已，然而即便是在這里，水流也已經(jīng)異常強勁了——強得足以推你個四腳朝天，如果你不全神戒備的話。再往前50英尺，水上升到腰際，浪頭就開花了。我基本上沒有一點兒大海的歷練。我發(fā)現(xiàn)步入時起時落的水中，著實讓人驚慌失措。戴爾德麗愉快地尖叫著。

接著，她給我演示怎么玩布基滑板。理論上，玩法簡單，讓人覺得挺好把握。當一波海浪經(jīng)過，她就跳到板上，沿著波峰飛掠好多碼。然后輪到格倫，他滑得更遠。毫無疑問，看起來挺有趣的，看起來也不太難。我怯生生地蠢蠢欲動，想試一把。

我擺好姿勢，等第一波海浪過來，然后跳上板，像鐵砧一樣沉了下去。

“你怎么會這樣？”格倫詫異地問。

“不知道?！?/p>

我重復(fù)練習，結(jié)果總是這樣。

“真奇怪。”他說。

接下來的半個小時，他們兩人看著我一而再地消失在海浪下面，先是偷著樂，再是有點兒驚詫莫名，最后成了不折不扣的同情。我呢，海底大概有艾奧瓦州波克縣那么大塊地兒都被我蹭過一遍。經(jīng)過一段有諸多變數(shù)的漫長時間之后，我能倒抽著氣兒不明就里地浮著漂出4英尺到1.25英里（1英里合1609.344米）遠，然后下一浪撲來，立刻又被打入水下。不久之后，海灘上的人們都站定了，在我身上押寶：大家普遍認為我正在做的事兒是根本不可能成功的。

或許因為缺氧吧，我迷失在自己的小小世界里，就在我又要沉下去的當口，戴爾德麗一把抓住了我的胳膊：“當心有個小藍?！?/p>

格倫立刻面露警覺之色：“哪兒？”

“小藍是什么東西？”我問道，發(fā)覺此處還有自己未被告知的其他危險存在，嚇得魂不附體。

“藍瓶子?！彼钢粋€小水母解釋說（后來我查閱一本大厚書才知道，若沒記錯該書是《澳大利亞恐怖殺人動物》，第十九卷），這東西在其他地方叫作僧帽水母。我瞇著眼睛看它漂過。它看起來并不討人喜歡，像一個系了帶子的藍色避孕套。

“它危險嗎？”我問。

我站在那里，神經(jīng)脆弱，遍體鱗傷，顫抖著，身上光溜溜的，還被淹得半死不活。不過現(xiàn)在，在我們聆聽戴爾德麗對那樣的我作出回答之前，先讓我直接引用一段她后來發(fā)表在《晨鋒報》周末雜志上的文章吧！

布萊森和布基板在一股離岸流中被拽到了離海灘40米的地方。他沒有讀海灘上的警告牌。他也不知道藍瓶子水母正被吹往他那個方向——現(xiàn)在還差不到一米的距離了——蟄一下能讓他痛上20分鐘，如果不走運，他的四肢會就此患上看不出表征的過敏反應(yīng)，一輩子都擺脫不了。

“危險？不，”在我們站立著張嘴凝視藍瓶子的時候，戴爾德麗回答說，“不過別碰它?！?/p>

我看著她，她的臉上帶著饒有趣味的表情。長時間乘坐巴士會不舒服，坐板條木頭長椅會不舒服，談話冷場會不舒服，而被僧帽水母蜇一下——就連美國的艾奧瓦人都知道——會痛。我突然想到，澳大利亞人身處在危機四伏的環(huán)境中，于是他們就此發(fā)展出一整套新的詞匯來應(yīng)對。

“嗨，這兒又有一個?！备駛愓f。

我們看著另一個漂過。戴爾德麗掃視水面。

“它們有時隨波而來，”她說，“我們別在水里待了。”

這話我可不需要別人說兩遍哦。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《全民發(fā)呆的澳洲》）