狗見(jiàn)了貓，貓見(jiàn)了耗子，全沒(méi)有好氣，總不免怒目相視，齜牙咧嘴，一場(chǎng)格斗了事。上天生物就是這樣，生生相克，總得斗。房東與房客，或房客與房東，其間的關(guān)系也是同樣的不祥。在房東眼里，房客很少有好東西;在房客眼里，房東根本就沒(méi)有一個(gè)好東西。利害沖突，彼此很難維持人與人之間應(yīng)有的常態(tài)。

房東的哲學(xué)往往是這樣的：“來(lái)看房的那個(gè)人，看樣子就面生可疑。我的房子能隨便租給人？租給他開(kāi)白面房子怎么辦？將來(lái)非找個(gè)妥保不可。你看他那個(gè)神兒！房子的間架矮哩，院子窄哩，地點(diǎn)偏哩，房租貴哩，褒貶得一文不值，好像是誰(shuí)請(qǐng)他來(lái)住似的！你不合適不會(huì)不??？我說(shuō)得清清楚楚，你沒(méi)有家眷我可不租，他說(shuō)他有。我問(wèn)他是干什么的，他死不張嘴，再不就是吞吞吐吐，八成不是好人?？墒呛髞?lái)我還是租給他了。他往里一搬，哎呀，怎那么多人口，也不知究竟是幾家子？癟嘴的老太太有好幾位，孩子一大串，兔兒爺似的一個(gè)比一個(gè)高。住了沒(méi)有幾個(gè)月，房子糟蹋得不成樣子，雪白的墻角上他堆煤，披麻綠油的影壁上畫(huà)了粉筆的飛機(jī)與烏龜，磚縫里的草長(zhǎng)了一人多高，溝眼也堵死了，水龍頭也歪了，地板上的油漆也磨光了，天花板也熏黑了，玻璃窗也用高麗紙給補(bǔ)了，門(mén)環(huán)子也掉了……唉，簡(jiǎn)直是遭劫！房租到期還要拖欠，早一天取固然不成，過(guò)幾天取也常要碰釘子，‘過(guò)兩天再來(lái)吧‘下月一起付吧‘先付半個(gè)月的吧‘我們還沒(méi)有發(fā)薪哪，發(fā)了薪給你送去……好，房租取不到，還得白跑道。腿桿兒都跑細(xì)了。他不給租錢(qián)，還挺橫，好像是你欠他的錢(qián)！也有到時(shí)候把房租送上門(mén)來(lái)的，這主兒更難纏，說(shuō)不定他早做了二房東，他怕我去調(diào)查。租人家的房子住人的，有幾個(gè)是有良心的？……”

房客的哲學(xué)又是一套：“這房東的房子多得很，‘吃瓦片兒的，任事不做，靠房錢(qián)吃飯。這房子一點(diǎn)兒也不合局，我要是有錢(qián)絕不租這樣的房子，我是湊合著住。你問(wèn)我家里人口多不多？你管得著嗎？難道房東還帶查戶口？這個(gè)月我遲領(lǐng)了幾天薪，房東就三天兩頭兒地找上門(mén)來(lái)，好像是有幾年沒(méi)付房錢(qián)似的，攪得我一家不安。誰(shuí)沒(méi)有個(gè)手頭兒發(fā)窘？何苦！房錢(qián)錯(cuò)了一天也不行，急如星火，可是那天下雨房漏了，打了8次電話，他也不派人來(lái)修，把我的被褥都濕臟了，陰溝堵住了，院里積了一汪子水，也不來(lái)修。門(mén)環(huán)掉了，都是我自己找人修的。他還觍著臉催房錢(qián)！無(wú)恥！我住了這樣久，沒(méi)糟蹋你一間房子，墻、柱子都好好的，沒(méi)摘過(guò)你一扇門(mén)、一扇窗子，還要怎樣？這樣的房客你哪里找去？……”

房東房客如此之不相容，租賃的關(guān)系不是很容易決裂的嗎？啊不，比離婚還難。房東雖然不好，房子還是要住的;房客雖然不好，房子不能不由他住。主客之間永遠(yuǎn)是緊張的，誰(shuí)也不把誰(shuí)當(dāng)作君子看。

房東的哲學(xué)要追加這樣一部分：“你這幾個(gè)房錢(qián)夠干什么的？一開(kāi)口就是‘老房客，老房客就該白住房？你也打聽(tīng)打聽(tīng)現(xiàn)在的市價(jià)，人不可沒(méi)有良心。你嫌貴，你別處租租試試看。你說(shuō)年頭不好，你沒(méi)有錢(qián)，你可以住小房呀！誰(shuí)叫你住這么大的一所？沒(méi)有錢(qián)，就該找3間房忍著去，你還要場(chǎng)面？你要是一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有，就該白住房嗎？我一家子指著房錢(qián)吃飯哪！你也不是我的兒子，我為什么讓你白??？……”

房客方面也追加理由如下：“我這么多年沒(méi)欠過(guò)租，我們的友誼要緊。房錢(qián)不是沒(méi)有漲過(guò)，我自動(dòng)地還給你漲過(guò)一次呢，人不可不知足，你要漲到多少才叫夠？我的薪水也并沒(méi)有跟著物價(jià)漲。才幾個(gè)月的工夫，又啰唣著要漲房租，虧你說(shuō)得出口！你是房東，資產(chǎn)階級(jí)，你不知沒(méi)房住的苦，何必在窮人身上打算盤(pán)？……”

鬧到這個(gè)地步，關(guān)系該斷絕了吧？啊不。房客賭氣搬家，不，這個(gè)氣賭不得，賭財(cái)不賭氣。房東攆房客搬家，更不行，攆人搬家是最傷天害理的事，誰(shuí)也不同情，而且事實(shí)上也攆不動(dòng)，房客像是生了根一般。房東和房客就這樣地在慪著。

世界上就沒(méi)有人懂得一點(diǎn)兒賓主之誼，客客氣氣，好來(lái)好散的嗎？有。不過(guò)那是在“君子國(guó)”里。

（摘自中國(guó)友誼出版公司《梁實(shí)秋：歲月疾馳，漫步歸家》）