茶洛汐

作者有話(huà)說(shuō)：去年的時(shí)候，外婆患上了阿爾茨海默癥，病情每況愈下。她時(shí)常記不住事，同樣的問(wèn)題每隔幾分鐘就會(huì)再問(wèn)一遍，然后感嘆自己“不中用了”。她時(shí)常念叨著想我，又總是認(rèn)不出我，每次看到她痛苦的模樣就很難過(guò)。性格的原因，我和長(zhǎng)輩們并不算親近，也從沒(méi)有表達(dá)過(guò)對(duì)他們的感情。所以寫(xiě)下這個(gè)平淡又滿(mǎn)懷愛(ài)意的故事，真誠(chéng)地祝愿他們能健康喜樂(lè)、長(zhǎng)命百歲。

外公總喜歡穿那件深藍(lán)色的襯衫，縫了好多個(gè)補(bǔ)丁也舍不得扔，因?yàn)槟鞘峭馄沤o他縫制的最后一件衣服。

1

許知瑜是那年七月搬到清泉鎮(zhèn)的。

剛下過(guò)一場(chǎng)雨，路面泥濘，母親攙著外公朝家里走，許知瑜兩手拎滿(mǎn)了東西，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在后面。

外公兩個(gè)月前突發(fā)腦梗，患上了阿爾茨海默癥，病情嚴(yán)重，一度認(rèn)不出人。治療了一段時(shí)間才有所恢復(fù)，趕在暑假之前出了院。

這些年董正南一直獨(dú)居，唯一的女兒董嘉想讓他到云城一起生活，可老爺子脾氣倔得很，死活不依，而醫(yī)生也建議患者住在熟悉的環(huán)境中，幾番權(quán)衡，她便帶著許知瑜搬過(guò)來(lái)。

家里許久沒(méi)人居住，散發(fā)著一股霉味，灰塵積得很厚。舟車(chē)勞頓，外公臉上倦意很濃，董嘉飛速收拾好房間，然后扔給許知瑜一個(gè)雞毛撣子，讓她去整理書(shū)房。

許知瑜腳步猶豫：“媽?zhuān)覀円谶@兒待多久？”

她放暑假那天才得知要搬家的消息，倉(cāng)促得沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，甚至來(lái)不及和朋友告別。

“等你外公康復(fù)?！?/p>

許知瑜撇了撇嘴：“可醫(yī)生說(shuō)不會(huì)好了……”

“我出去一趟，你好好干活?！倍渭贝掖业爻隽碎T(mén)。

剩下的話(huà)封在喉嚨里，許知瑜跺了跺腳，低聲嘟囔：“我不想住在這兒?！?/p>

書(shū)房位于客廳上面的小閣樓，木質(zhì)的樓梯會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，怕吵醒外公，許知瑜放輕了腳步。

她對(duì)書(shū)房的印象還停留在小時(shí)候。那時(shí)外婆還在世，看書(shū)是她日常的消遣，這個(gè)小閣樓便是外公給她建的。外婆性格溫婉，時(shí)常會(huì)帶小知瑜來(lái)這兒逛，教她讀書(shū)認(rèn)字。

后來(lái)外婆去世，書(shū)房就落了鎖，許知瑜再也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。

一打開(kāi)門(mén)，過(guò)去的記憶攜著漫天灰塵迎面撲來(lái)，屋內(nèi)的舊書(shū)整齊排列著，窗簾沒(méi)拉，和煦的陽(yáng)光灑在木質(zhì)地板上，像是加上了一道有年代感的濾鏡。

心情莫名好了起來(lái)，許知瑜擼起袖子開(kāi)始清理。正打掃得起勁時(shí)，樓下傳來(lái)一聲巨響，她愣了片刻，飛速?zèng)_下樓，外公的房間門(mén)開(kāi)著，人卻沒(méi)了影。想到他曾在醫(yī)院走失過(guò)，許知瑜心下一驚，立即出門(mén)找。

剛到巷子口，外公的身影便映入眼簾。還沒(méi)來(lái)得及松一口氣，只見(jiàn)一個(gè)男生扯著外公的胳膊，罵罵咧咧地說(shuō)著什么。來(lái)不及多想，許知瑜跑過(guò)去舉起雞毛撣子就往那人身上、臉上招呼。

男生捂著腦袋大叫：“小金魚(yú)，許久不見(jiàn)，你怎么變得這么暴力？”

許知瑜手上動(dòng)作頓?。骸拔覀冋J(rèn)識(shí)？”

他一副理所當(dāng)然的模樣：“我這么俊俏的臉，不應(yīng)該永生難忘嗎？”

空氣一時(shí)間沉寂，許知瑜皺著眉打量那張俊俏的臉，試圖找出一些熟悉的影子，而董正南從外孫女身后冒出頭來(lái)，看著被打得鼻青臉腫的男生，恍然大悟：“原來(lái)是賀欽啊?！?/p>

賀欽氣急，捂著臉上的傷口，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)，最后跺了跺腳，跑開(kāi)了。

一老一小留在原地，尷尬的氣氛逐漸蔓延開(kāi)來(lái)。

2

董正南是清泉鎮(zhèn)有名的木匠，賀欽則是他唯一的關(guān)門(mén)弟子。他原本住在隔壁，小時(shí)候也和許知瑜玩過(guò)幾次。后來(lái)賀欽父母外出打工，他便搬到巷子口的姑姑家生活，春節(jié)的時(shí)候去外地和家人團(tuán)聚。而許知瑜只有過(guò)年的時(shí)候才回清泉鎮(zhèn)，兩人就再也沒(méi)有碰到過(guò)。

見(jiàn)到幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)的師父，賀欽激動(dòng)地上前打招呼，結(jié)果人壓根就不記得他，他還莫名其妙被揍了一頓。

得知真相后，許知瑜心里生出幾分愧疚感，尤其第二天看到賀欽腫著一張臉出現(xiàn)在門(mén)外時(shí)，就一陣心虛。

一句道歉正要出口，卻被賀欽調(diào)侃：“小金魚(yú)，還認(rèn)得我嗎，需不需要來(lái)個(gè)自我介紹？”

再精致的臉，配上這么欠扁的表情都會(huì)顯得格外討厭。愧疚感頃刻煙消云散，許知瑜轉(zhuǎn)身就走。

賀欽也不惱，笑嘻嘻地關(guān)上門(mén)，朝著木工房走去：“忙著呢，老董？”

回應(yīng)他的是一聲中氣十足的大喊：“臭小子，還不快來(lái)幫忙！”

董正南年輕的時(shí)候開(kāi)了一個(gè)木工店，手藝好、講信用，大家都喜歡找他做生意。后面店雖關(guān)了，仍會(huì)接點(diǎn)散活兒，一把年紀(jì)還忙個(gè)不停。這段時(shí)間堆積了不少訂單，他便帶上小徒弟一起趕工?？赡芤?yàn)榛氐搅耸煜さ沫h(huán)境，他精神好了不少，只穿一件黑色的汗衫，干勁十足。

兩人熱火朝天地忙活了一中午，午飯后，外公回房間午休，房里只剩賀欽一人。許知瑜躊躇半天，進(jìn)去遞給他一瓶冰鎮(zhèn)汽水，過(guò)了半晌，又從兜里掏出兩個(gè)熱乎乎的水煮蛋。

“你變魔術(shù)呢？”賀欽忍不住打趣。

許知瑜臉上頃刻爬滿(mǎn)紅暈，她清了清嗓子，一本正經(jīng)地說(shuō)道：“昨天是我魯莽了，對(duì)不起?！?/p>

賀欽接過(guò)雞蛋，往門(mén)沿上一磕，幾秒鐘便把蛋殼剝開(kāi)，送進(jìn)了嘴里。許知瑜本想提醒他雞蛋是用來(lái)敷臉的，他慢條斯理的嗓音率先落在耳邊：“你也太沒(méi)誠(chéng)意了吧?！?/p>

片刻后，他又道：“不然這樣，你明天跟我去個(gè)地方，我就原諒你?！?/p>

要是許知瑜早知道目的地是后山，而且需要凌晨五點(diǎn)就起床的話(huà)，她是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)的。

可惜為時(shí)已晚，她只能穿上丑不拉幾的雨靴，艱難地往上走。

一場(chǎng)大雨過(guò)后，野生菌齊齊冒了出來(lái)，隱藏在后山的各個(gè)角落。清晨正是找菌子的好時(shí)機(jī)。

“我可不是為了自己啊，這是送你外公的出院禮物，他就好這口，你又不是不知道?！?/p>

許知瑜的確不知道，她只知道每年雨季過(guò)后，總會(huì)收到來(lái)自清泉鎮(zhèn)的包裹，里面裝著烹飪好的菌子罐頭，特別好吃。

見(jiàn)許知瑜走得困難，賀欽給她找了根木棍當(dāng)拐杖，然后開(kāi)始科普野生菌的種類(lèi)、辨別的技巧，以及烹飪的繁雜程序。

清晨的后山霧氣朦朧，四周寂靜，襯得賀欽極其聒噪。他說(shuō)了一路的單口相聲，干活卻不偷懶，一個(gè)小時(shí)的光景，已經(jīng)裝了小半個(gè)背簍。

賀欽成就感十足：“老董看到肯定得樂(lè)開(kāi)花。”

許知瑜覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景有些難以想象：“他也會(huì)笑？”

印象里，外公總是冷著一張臉，從沒(méi)笑過(guò)，加上身形高大，很有壓迫感。許知瑜從小和他就不親近，見(jiàn)到他就害怕地鉆到外婆懷里，長(zhǎng)大后雖不至于再躲起來(lái)，但面對(duì)外公還是十分不自在。

“當(dāng)然會(huì)啊。”賀欽勾起嘴角，“他啊，典型的刀子嘴、豆腐心，還好面子，其實(shí)他人很有趣?！?/p>

“下象棋的時(shí)候，贏了說(shuō)我放水，輸了說(shuō)我作弊，幼稚得很。但是他的手藝是真的好，我希望有一天也能達(dá)到他的水平……”

賀欽滔滔不絕地講述許知瑜外公的事，為許知瑜拼湊出一個(gè)生動(dòng)而鮮明的人物輪廓，把她原本勾勒的那一小段延伸了一些。

其實(shí)她對(duì)外公是有一些偏見(jiàn)的——因?yàn)樵S父。

許父是個(gè)開(kāi)貨車(chē)的，人挺老實(shí)，但是沒(méi)什么錢(qián)。許知瑜外公不愿讓許母嫁給他，甚至用斷絕關(guān)系的辦法來(lái)逼他們分手。許母性格也倔，不管不顧地跟愛(ài)人領(lǐng)了證、搬了家，過(guò)了一段艱難卻幸福的時(shí)光。許知瑜出生后，家庭的重?fù)?dān)一下子壓在許父身上，他每天勤勤懇懇地工作，卻在許知瑜一歲那年生了重病。

他們的生活本就拮據(jù)，自然承擔(dān)不起巨額醫(yī)藥費(fèi)，董嘉只能找娘家求助，卻被父親無(wú)情拒絕。而許父病情惡化，不久后就去世了。

度過(guò)一段灰暗的時(shí)光后，董嘉還是和父母恢復(fù)了往來(lái)。許知瑜十歲那年，聽(tīng)姑姑說(shuō)起過(guò)這段過(guò)往，從那之后，被別人嘲笑沒(méi)有爸爸時(shí)，她就會(huì)想，如果外公當(dāng)初能伸以援手，是不是情況就不會(huì)這么糟？

那根小小的刺始終卡在許知瑜心里，一點(diǎn)一點(diǎn)，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。她不喜歡這么冷血的外公，可是賀欽卻認(rèn)真地看著她，一字一句說(shuō)道：“我很羨慕你有這么好的外公?！?/p>

許知瑜張了張嘴，想和他爭(zhēng)辯，卻不小心踏空，掉進(jìn)泥塘，被迫洗了一個(gè)泥巴浴。

空氣一時(shí)間凝固，幾秒后，賀欽的爆笑聲劃破長(zhǎng)空。

3

這無(wú)疑是許知瑜十六年人生里最狼狽的一次經(jīng)歷。

那天不少人都見(jiàn)到她渾身是泥的模樣，包括外公，也忍不住嘴角抽動(dòng)。

許知瑜沒(méi)臉見(jiàn)人，終日將自己關(guān)在房里寫(xiě)劇本，她的夢(mèng)想是當(dāng)一名導(dǎo)演，已經(jīng)寫(xiě)完好幾個(gè)劇本。可惜書(shū)桌陳舊，高度也不合適，許知瑜想換套新的，卻被母親無(wú)情拒絕。

因?yàn)槌袚?dān)著養(yǎng)活一家三口的重任，董嘉堅(jiān)持省吃?xún)€用。見(jiàn)父親逐漸康復(fù)，她就在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)飯館，這幾天忙裝修，早出晚歸，家里只留下祖孫兩人。一人做木活，一人待在房間，只在吃飯的時(shí)候見(jiàn)一面。他們都不是健談的人，總是說(shuō)幾句就冷場(chǎng)。

某天，許知瑜去店里給母親送東西，來(lái)回不過(guò)一個(gè)小時(shí)，房間里卻多了一套木質(zhì)的桌椅，做工精致，和她看中的那款一模一樣。唯一不同的是，桌面右下側(cè)寫(xiě)了一個(gè)“瑜”字。

有風(fēng)從未關(guān)緊的窗灌進(jìn)來(lái)，許知瑜的思維也跟著飄散，回到七歲那年。那年，外公曾送她一對(duì)木椅，其中一把上也寫(xiě)了“瑜”字。小孩子領(lǐng)地意識(shí)強(qiáng)，許知瑜也一樣，有專(zhuān)屬的椅子開(kāi)心極了，恨不得抱著它睡覺(jué)。后來(lái)搬家的時(shí)候弄丟了，她還傷心了很久。

如今看著黑色的字跡，久違的雀躍感襲上心頭。

吃飯的時(shí)候，一句“謝謝”醞釀半天，卻始終說(shuō)不出口。許知瑜懊惱地洗好碗，準(zhǔn)備回房間時(shí)，外公的聲音從院子里傳出來(lái)，他正拿著竹竿打李子，手輕輕一挑，鮮紅的果實(shí)便砸了下來(lái)。

是個(gè)頭大、汁水多的玫瑰李，酸甜可口，見(jiàn)許知瑜喜歡，外公把水果盤(pán)挪到她面前，又遞給她一把鑰匙。

“喜歡看書(shū)可以多去書(shū)房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里光線(xiàn)好?！?/p>

小小的鑰匙在手中似乎有千斤重，許知瑜重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沉默再一次蔓延，房間內(nèi)只有電視里抗戰(zhàn)片傳來(lái)的槍聲，找不到話(huà)題，許知瑜默默吃著李子，打算吃完就開(kāi)溜。卻不料剛拿起最后一個(gè)，空蕩蕩的水果盤(pán)又被填滿(mǎn)。

“喜歡就多吃點(diǎn)。”

“……好?！?/p>

礙于外公自帶的威嚴(yán)，許知瑜說(shuō)不出拒絕的話(huà)，摸了摸圓滾滾的肚子，繼續(xù)往嘴里塞。吃到第八個(gè)的時(shí)候，賀欽進(jìn)了門(mén)，此時(shí)的他仿佛發(fā)著光的救世主，許知瑜決定將兩人的恩怨一筆勾銷(xiāo)，把剩下的幾個(gè)李子遞給他：“來(lái)，嘗嘗看，很甜的！”

然后逃難一般回了房間。

胡吃海塞的后果就是半夜突發(fā)腸胃炎，許知瑜疼得滿(mǎn)頭大汗。恍惚間，她感覺(jué)到一只粗糙而溫暖的手摸了摸她的額頭，刺眼的燈光化作一個(gè)圓點(diǎn)，隱約能看到一張爬滿(mǎn)皺紋的臉，渾濁的眼眸里寫(xiě)滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)。

等恢復(fù)意識(shí)，已經(jīng)是第二天早上，許知瑜一醒來(lái)就看到賀欽趴在床邊。

“醒了？”他睡眼惺忪地直起身子，“還難受嗎？”

“你送我來(lái)的醫(yī)院？”

“你外公倒是想送你來(lái)，但他那身子骨哪里經(jīng)得住，你媽也扛不動(dòng)你，只能大半夜叫我起來(lái)做苦力?！?/p>

“謝謝?！痹S知瑜抿了抿嘴，環(huán)望四周，不見(jiàn)熟悉的身影。

“他回去給你做好吃的了。”

許知瑜死鴨子嘴硬：“我找我媽?！?/p>

“哦，”賀欽拉長(zhǎng)聲調(diào)，“她回店里了。”

情況不算嚴(yán)重，晚上便可以回家。晚上他倆一進(jìn)門(mén)就聞到小米粥的清香。賀欽趕到廚房，只見(jiàn)自家?guī)煾竾t圍裙，手上拿著飯勺，略顯滑稽。

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公做飯，許知瑜也感到訝異。他似乎有些難為情，立即將圍裙解下來(lái)，給外孫女舀了一碗粥。

許知瑜沒(méi)什么胃口，還是嘗了一口，卻沒(méi)想到一陣苦意彌漫口腔。

見(jiàn)外公直勾勾地盯著自己，一副等待反饋的模樣，許知瑜將粥咽了下去，說(shuō)道：“很好吃?！?/p>

話(huà)音一落，外公的表情明顯不那么緊繃了，得意地?fù)P起了眉毛。

這時(shí)賀欽也舀了一碗粥，才吃一口就吐了出來(lái)：“老董，你到底加了多少鹽？！”

4

到清泉鎮(zhèn)一個(gè)月后，許知瑜才知道外公到底有多受歡迎。

鎮(zhèn)上的居民隔三岔五就帶上禮物來(lái)看望，或者請(qǐng)他幫忙做木活。小到刻字，大到建房子，業(yè)務(wù)范圍十分廣。許母自然不愿他這么操勞，可老爺子不肯，做了一輩子的事哪能就這么停下？見(jiàn)他樂(lè)在其中，她也只能隨他去了。

許知瑜則把寫(xiě)作和玩耍的陣地從臥室挪到書(shū)房，一待就是一整天，書(shū)房的燈不夠亮，她便把小臺(tái)燈搬過(guò)去。第二天再去的時(shí)候，已經(jīng)有人換了書(shū)房的燈泡。

外婆將書(shū)保管得很好，沒(méi)有任何折損，里面夾著各式各樣的書(shū)簽、銀杏葉、電影票，還有幾張手寫(xiě)的情詩(shī)。

許知瑜尋寶一般查看每一本書(shū)，竟偶然發(fā)現(xiàn)了外婆的日記本，上面記載著她和外公的愛(ài)情故事。

兩人認(rèn)識(shí)的時(shí)候才二十出頭，一個(gè)是木匠，一個(gè)是老師。一次偶然的機(jī)會(huì)，外公去外婆家里做家具，兩人就這么看對(duì)眼了。外公性格木訥，也不怎么有文化，但會(huì)做各種木質(zhì)小玩意兒送給外婆，簪子、風(fēng)箏、梳妝盒，包括結(jié)婚之后的家具，全是他親手制作的。

他們平時(shí)節(jié)省，看電影是唯一的消遣，幾乎每星期都會(huì)到鎮(zhèn)上的電影院約會(huì)。后面老電影院拆了，他們就再也沒(méi)去過(guò)。

“多想和他再去看一次電影啊?！边@是外婆日記里最后一句話(huà)，那會(huì)兒正是她重病的時(shí)候。

許知瑜眼眶發(fā)熱，想到幾天前，她在書(shū)房待到半夜，下樓的時(shí)候發(fā)現(xiàn)外公的房間還亮著燈，他坐在臺(tái)燈前，雙手捧著外婆的照片，久久未動(dòng)。

他也一定、一定很懷念外婆吧。

可許知瑜想不通，外公愿意將滿(mǎn)腔深情贈(zèng)予外婆，怎么就不能成全自己的女兒呢？

“咯吱”一聲門(mén)響，打斷了許知瑜的走神，她猛地轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)賀欽抱著一摞練習(xí)本跑進(jìn)來(lái)，重重地扔到書(shū)桌上，封面赫然寫(xiě)著“暑假作業(yè)”幾個(gè)大字。

“江湖救急，過(guò)兩天就開(kāi)學(xué)了?！辟R欽不由分說(shuō)地將許知瑜按在座椅上，準(zhǔn)備好草稿紙和筆，見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng)，他拍了拍她的肩膀，“我那天送你去醫(yī)院可累得夠嗆，這么一點(diǎn)請(qǐng)求不算過(guò)分吧？”

許知瑜冷哼一聲，翻開(kāi)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，掃了幾眼后，拔掉筆帽，“唰唰唰”地在草稿紙上列公式，然后抬頭看向賀欽：“愣著干嗎？”

“哦……”賀欽愣怔片刻才反應(yīng)過(guò)來(lái)，端了只凳子坐到她旁邊，聽(tīng)她講解了幾遍后，自己試著做題，突然覺(jué)得茅塞頓開(kāi)。

在許知瑜的輔導(dǎo)下，不到三天，困擾賀欽一個(gè)暑假的數(shù)學(xué)題就解決了大半。他成就感十足，感激地給許知瑜買(mǎi)了一堆零食，又卷起本子充當(dāng)話(huà)筒：“請(qǐng)問(wèn)這位學(xué)霸將來(lái)要選清華還是北大？”

筆尖倏地頓住，許知瑜垂下眼眸，低聲說(shuō)了一句：“都不要?！?/p>

上學(xué)期分班的時(shí)候，她就和母親提過(guò)想報(bào)考導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)，可董嘉不同意。如今轉(zhuǎn)學(xué)到清泉鎮(zhèn)，她似乎離夢(mèng)想更遠(yuǎn)了。

但許知瑜不打算放棄，學(xué)習(xí)之余，她仍在查找編導(dǎo)相關(guān)的資料，也偷偷寫(xiě)劇本。賀欽是唯一的知情者，幫著她打掩護(hù)，事情一直沒(méi)敗露。

直到高二下學(xué)期，董嘉打掃房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了許知瑜藏在抽屜里的劇本，大發(fā)雷霆：“都什么時(shí)候了，你還在搞這些亂七八糟的，忍心辜負(fù)我對(duì)你的期望嗎？”

誰(shuí)能忍受自己的作品被貶得一無(wú)是處？憤怒如同一場(chǎng)大火，席卷了許知瑜的理智，她將這些年憋在心里的委屈和盤(pán)托出：“‘期望’，‘期望’，我受夠了這個(gè)詞！因?yàn)槟愕钠谕沂裁炊悸?tīng)你的，總是在妥協(xié)。可這是我的人生，我連自己做決定的權(quán)利都沒(méi)有嗎？”

許知瑜發(fā)泄完就跑出了家門(mén)，一路走到江邊，才發(fā)現(xiàn)身后跟了個(gè)人。

賀欽尷尬地摸了摸后腦勺：“那個(gè)，我就是想問(wèn)你作業(yè)做完了沒(méi)有?！?/p>

許知瑜坐到臺(tái)階上，看著天上的月亮，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。賀欽安靜地坐到她旁邊，片刻后，笑了：“你們一家三口可真像，倔得跟驢一樣?！?/p>

許知瑜把頭埋在雙膝中間，嘟囔：“才不像。”

她在江邊晃悠了兩個(gè)小時(shí)，才不情不愿地被賀欽拖回家?？蛷d的燈已經(jīng)關(guān)了，許知瑜撇撇嘴，正準(zhǔn)備回房間，卻聽(tīng)到外公和母親談話(huà)的聲音。

“孩子都大了，想做什么就讓她去做，你管這么多干什么？”

董嘉語(yǔ)氣不滿(mǎn)：“您當(dāng)初可沒(méi)少管我，要和我斷絕關(guān)系的不是您？”

董正南被噎住，半晌才回：“所以我后悔了啊，這事到現(xiàn)在還像一根魚(yú)刺一樣卡在我喉嚨里，難受得很。每次看到知瑜的眼睛，我就覺(jué)得心虛……”

“爸，這不怪您。”回憶起那段過(guò)往，董嘉聲音有些哽咽，“當(dāng)初知瑜他爸生病的時(shí)候，要不是您偷偷給我們寄錢(qián)，他可能也沒(méi)法堅(jiān)持那么久。畢竟已經(jīng)是晚期，治不了……”

董正南擺擺手，嘆了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣：“年紀(jì)大了，最近總會(huì)想起以前的事，人一生太長(zhǎng)了，總要犯很多錯(cuò)，人一生又太短，很多錯(cuò)誤來(lái)不及彌補(bǔ)。所以啊，珍惜現(xiàn)在，不要把時(shí)間都用來(lái)和愛(ài)的人慪氣?！?/p>

外公沙啞的聲音如同警鐘，一字一句敲在許知瑜心里，淚意洶涌，她埋在被窩里大哭了一場(chǎng)。

她知道，今天過(guò)后，她再也不會(huì)對(duì)外公有任何的埋怨了。

5

許知瑜如愿轉(zhuǎn)到了藝術(shù)班。

那天晚上過(guò)后，她和母親長(zhǎng)談了一次。兩人相依為命這么多年，各自忙碌，如今終于有機(jī)會(huì)將芥蒂消除。

除此之外，許知瑜也試圖向外公靠近，問(wèn)他有關(guān)木工的事。

外公愣了一會(huì)兒，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，急忙放下遙控器，帶她到木工房里，一一介紹：“基本的工具是這些，分別叫作刨子、鑿子、木銼……”

介紹完工具后，他像小孩子分享玩具似的拿出不同材質(zhì)的木塊，教她區(qū)分：“這個(gè)是樟子松，是很多家具的首選材料……像木門(mén)一般都用香樟木來(lái)做……”

“老董，說(shuō)錯(cuò)了，做門(mén)用杉木比較合適，香樟木穩(wěn)定性太差。”賀欽不知道何時(shí)走了進(jìn)來(lái)。

董正南頓了頓，豎起眉毛：“我說(shuō)的就是杉木?！?/p>

賀欽聳了聳肩，沒(méi)跟他爭(zhēng)辯。

談話(huà)被打斷，董正南有些不滿(mǎn)：“你去干什么了？”

“給吳阿婆送板凳?！?/p>

“我還沒(méi)修好，你怎么就送走了！”董正南急得站起來(lái)。

“您今早剛修好，就催我趕緊給人送去，忘了？”

老爺子欲出門(mén)的腳步頓住，半晌才“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身回了房間，留下兩人大眼瞪小眼。賀欽碰了碰許知瑜的肩膀：“你覺(jué)不覺(jué)得老董最近怪怪的，老忘事兒。”

許知瑜憂(yōu)心忡忡地看向緊閉的房門(mén)，自打入夏以來(lái)，外公的胃口就不太好，人瘦了一圈，記性也變差了。母親本打算放暑假就帶他去醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果還沒(méi)等到就出了事。

那天下了大雨，許知瑜和賀欽被困在學(xué)校，比平時(shí)晚了一個(gè)小時(shí)回家，卻不見(jiàn)外公的身影。問(wèn)過(guò)鄰居才知道，董正南見(jiàn)雨大了就拿著傘往外走，說(shuō)要去接外孫女放學(xué)。

大家立即出去找，許知瑜和賀欽繞了半個(gè)多小時(shí)，終于在幼兒園門(mén)口找到他。

這兒本來(lái)是個(gè)電影院，后面拆遷，改建為幼兒園。董正南站在鐵門(mén)前，大半個(gè)身體被淋濕，許知瑜要帶他回去，卻被他甩開(kāi)了手：“我不走，我和你外婆約好了看電影，她還沒(méi)來(lái)?！?/p>

他就這么犯了倔脾氣，還是賀欽和鄰居叔叔幫忙，才把他帶回去。

到醫(yī)院檢查后，大家才確定外公的病情果然更嚴(yán)重了。阿爾茨海默病就是這樣，腦中的世界會(huì)隨著時(shí)間的流逝變得越來(lái)越小，人和事也會(huì)離記憶中的越來(lái)越遠(yuǎn)。

無(wú)法治愈，是許多老年人患上這種病后的結(jié)局。

明明去年就已經(jīng)知道，可許知瑜還是覺(jué)得好難過(guò)啊。

賀欽萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，有一天他會(huì)需要去派出所領(lǐng)許知瑜。

小姑娘坐在一群大爺大媽中間，格外突兀，她低著頭聽(tīng)警察叔叔念《老年人防詐騙指南》，心情十分郁悶，一道陰影覆蓋下來(lái)，她一抬頭，便看見(jiàn)用力憋笑的賀欽。

前幾天有保健品商家到鎮(zhèn)上做宣傳，說(shuō)他們的產(chǎn)品有助于提高記憶力，隔壁的劉奶奶傳得天花亂墜。許知瑜有些心動(dòng)，便把零花錢(qián)翻出來(lái)，和她一起到現(xiàn)場(chǎng)，卻沒(méi)想到剛好見(jiàn)證詐騙團(tuán)伙被一鍋端的場(chǎng)面。

賀欽揉了揉她的腦袋：“這些都是大人操心的事情，你好好陪陪外公就好了。”

許知瑜順著他的動(dòng)作垂下頭，淚珠滑落：“可我怕他等不到我長(zhǎng)大了。”

再過(guò)兩個(gè)月，她就要到北方的藝考學(xué)校上編導(dǎo)培訓(xùn)課，能陪外公的時(shí)間所剩無(wú)幾。這幾天她幾乎一到周末就往醫(yī)院跑，坐在床邊，聽(tīng)外公說(shuō)以前的事情。最近的事情他總是忘記，以前的事卻記得很清楚。

許知瑜在外公的手機(jī)上裝了定位，又買(mǎi)了一個(gè)小本子，寫(xiě)下他的姓名、住址和緊急聯(lián)系方式，放在他口袋里，讓他用來(lái)記東西。

出院那天，外公提了一個(gè)愿望：想拍一張全家福。

董嘉幫他燙了西裝，剪短了頭發(fā)，人看著格外精神。拍攝地點(diǎn)就在院子里，三個(gè)人有些冷清，外公把賀欽也叫上了。

賀欽和許知瑜站在董嘉兩側(cè)，前面放著兩張椅子，外公捧著外婆的照片，問(wèn)攝影師：“能不能把我老伴也放進(jìn)去？”

攝影師技術(shù)很好，將外婆PS（指將圖像運(yùn)用制圖軟件進(jìn)行處理）進(jìn)了照片里，毫無(wú)違和感。全家福掛在了客廳中央，許知瑜多打印了一張，放進(jìn)了行李箱。

離開(kāi)那天，外公送她到巷子口，遞給她一大袋剝好的生核桃。生核桃的殼格外堅(jiān)硬，而且顏色染到手上很難洗掉，許知瑜盡管很喜歡吃，也懶得動(dòng)手，不知道外公何時(shí)準(zhǔn)備好的。

那天他穿著深藍(lán)色襯衫和黑褲子，爬滿(mǎn)了皺紋的臉笑著向她揮手告別。

這是許知瑜對(duì)清醒時(shí)的外公最后的印象。

6

到北京后，許知瑜和學(xué)校附近的民宿簽了短租約。收拾衣服的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)行李箱深處藏著個(gè)厚厚的紅包。

心中注入一股暖流，許知瑜斟酌幾番，給外公發(fā)了一條短信：“謝謝您?！?/p>

半個(gè)小時(shí)后收到回復(fù)：“照顧好自己，加油！”

隔著手機(jī)屏幕，似乎能看到外公戴著眼鏡、翹著手指按鍵盤(pán)的模樣，許知瑜“撲哧”一聲笑了。

她每天在學(xué)校和民宿之間往返，花了一段時(shí)間才適應(yīng)節(jié)奏?？伤_(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)間晚，難免會(huì)有些力不從心，陷入自我否定的漩渦。

好在有賀欽陪著她。他們建了個(gè)線(xiàn)上自習(xí)室一起學(xué)習(xí)，累的時(shí)候聊會(huì)兒天。怕打擾到許知瑜，平時(shí)嘰嘰喳喳的賀欽變得異常安靜，在她的督促下復(fù)習(xí)功課，撐不住就趴到桌上呼呼大睡，鼾聲快要溢出屏幕。許知瑜無(wú)奈地調(diào)低音量，看到他的睡顏時(shí)忍不住截了圖。

國(guó)慶的時(shí)候，賀欽來(lái)看過(guò)許知瑜一次。

習(xí)慣了模糊的視頻，乍一看到高清版的本人，許知瑜有些無(wú)所適從。

賀欽拎著大包小包，絲毫沒(méi)有“人生地不熟”的局促感，拉著許知瑜找吃的：“餓慘了餓慘了！”

幾個(gè)月不見(jiàn)的疏離感就這么被沖散，許知瑜帶他去了附近的小飯館，他皺起眉頭：“你平時(shí)就吃這些？”

其實(shí)不是。她一般在快餐店里對(duì)付，或者在宿舍里吃泡面，可看賀欽臉色變得難看起來(lái)，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

賀欽沒(méi)說(shuō)什么，進(jìn)了飯館后，大手一揮，點(diǎn)了七八個(gè)菜。吃飯時(shí)，嚷嚷著餓的人卻一直給許知瑜夾菜。

“多吃點(diǎn)肉，都瘦成排骨了，一點(diǎn)也不好看?！?/p>

許知瑜看著碗里堆成小山的菜，突然有點(diǎn)想哭。

賀欽只在北京留一天，剛好許知瑜沒(méi)課，答應(yīng)帶他出去玩?？伤綍r(shí)忙著學(xué)習(xí)，也不熟悉北京，結(jié)果還是賀欽拿著導(dǎo)航帶許知瑜逛。

逛累了，他們一人拿著一串糖葫蘆，坐在廣場(chǎng)看大爺大媽跳舞，聊起鎮(zhèn)上的事情。提到外公，許知瑜突然想到，他已經(jīng)好久沒(méi)給她發(fā)短信了。

“他忙著呢，哪兒有空成天給你發(fā)短信？”

許知瑜還想追問(wèn)，卻聽(tīng)賀欽轉(zhuǎn)了話(huà)頭：“小金魚(yú)，我也考來(lái)北京好不好？你外公想讓我陪著你，我……也想陪著你?！?/p>

許知瑜咬下一顆山楂，裹著糖漿的山楂仍有些酸，兩種滋味在口腔蔓延，她垂下頭，含糊的聲音落下：“好啊。”

秋去冬來(lái)，許知瑜終于考完試，趕在除夕前回了家。

清泉鎮(zhèn)從不下雪，但溫度也很低，外公不知道何時(shí)坐在了家門(mén)口，穿著一件黑色的舊大衣，脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里，人看著蒼老了不少。

許知瑜心下一喜，飛奔過(guò)去，響亮地喊了一聲“外公”。

可他卻沒(méi)有反應(yīng)，眼睛一眨不眨地看著前方的路。腦中劃過(guò)不祥的預(yù)感，許知瑜伸手在他面前揮了揮：“外公，您在干什么呢？”

他眼睫動(dòng)了動(dòng)，從口袋里掏出小本子，翻到最新一頁(yè)，答道：“等我外孫女呢，她今天回家。”

許知瑜眼眶潮濕了，蹲在外公面前，聲音有些哽咽：“我是知瑜，您還記得嗎？”

外公看了她一眼，語(yǔ)氣帶了些得意：“我外孫女也叫知瑜，她將來(lái)要拍電影，厲害著呢?！?/p>

說(shuō)完他又看了許知瑜一眼：“你是誰(shuí)??？”

聽(tīng)母親解釋才知道，外公九月份的時(shí)候病情加重，又進(jìn)了一次醫(yī)院。怕許知瑜擔(dān)心，大家就沒(méi)說(shuō)。

從那之后，外公經(jīng)常認(rèn)不出人，也變得嘮叨起來(lái)，很多問(wèn)題會(huì)重復(fù)問(wèn)上好幾遍。最?lèi)?ài)的木工活沒(méi)法再做，很多步驟都忘記了，也沒(méi)什么力氣。

因?yàn)椴徽J(rèn)路，他不愿意出門(mén)，大部分時(shí)間就坐在院子里發(fā)呆，一坐就是一整天，時(shí)不時(shí)發(fā)出喟嘆：“人老了，不中用嘍！”

看著他佝僂單薄的身影，許知瑜就一陣心酸。她曾翻過(guò)他的小本子，剛開(kāi)始清晰記錄每天發(fā)生的事情，后面字跡變得越發(fā)潦草，彰顯出他的煩躁與無(wú)力。

他也時(shí)?；貞浲馄?，寫(xiě)“懷念和她一起看電影的時(shí)光”，想到外婆的日記也有同樣的內(nèi)容，一顆小小的種子在許知瑜心底發(fā)了芽。

7

后面董正南的病情時(shí)好時(shí)壞，董嘉請(qǐng)了個(gè)保姆照顧他的飲食起居。許知瑜專(zhuān)心備戰(zhàn)高考，在八月收到了理想大學(xué)的通知書(shū)，賀欽也考上了北京的一所專(zhuān)科學(xué)校。

大學(xué)四年，許知瑜十分刻苦，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下拍了一些短片，也算小有名氣。每年的假期，盡管再忙，她也會(huì)回清泉鎮(zhèn)看看外公。

外公總認(rèn)不出她，許知瑜就一遍一遍重復(fù)：“我是您的外孫女啊?！?/p>

大四那年，需要拍攝畢業(yè)作品，導(dǎo)師給許知瑜提了幾個(gè)可行的方向，但她笑著搖搖頭：“我想講述我外公的故事?！?/p>

外公總喜歡穿那件深藍(lán)色的襯衫，縫了好多個(gè)補(bǔ)丁也舍不得扔，因?yàn)槟鞘峭馄沤o他縫制的最后一件衣服。

外公是世界上最厲害的木匠，什么都能做出來(lái)，有專(zhuān)屬于他的浪漫。

外公看似五大三粗，其實(shí)心思很細(xì)膩，“傲嬌”又可愛(ài)。

外公很愛(ài)自己的女兒，卻用錯(cuò)了方式，他曾說(shuō)氣話(huà)將她趕走，又放不下身段道歉，最后選擇匿名救助。

外公的身體每況愈下，久臥病床，行走困難，也不再開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

外公的愛(ài)是無(wú)聲的、洶涌的，滲透在他的行動(dòng)中，卻從來(lái)不親口表達(dá)，就如他別扭的外孫女，一直沒(méi)有勇氣向他傾訴愛(ài)意。

所以她想為他拍一部電影，記錄他和外婆的故事，為他彌補(bǔ)遺憾，也替他這個(gè)外孫女表達(dá)愛(ài)意。在電影的結(jié)尾，她要祝他健康喜樂(lè)、長(zhǎng)命百歲。

希望、希望還來(lái)得及。

編輯/王小明