北途川，好奇心很重的水瓶座，苦于是個(gè)“懶癌”晚期患者，提筆寫字，擱筆發(fā)呆，靠一支筆開(kāi)疆?dāng)U土。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《星星眼》，最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《珍珠糖》即將全國(guó)上市。

寫這篇專欄的時(shí)候正值國(guó)慶，自從畢業(yè)后，我?guī)缀鯖](méi)有在國(guó)慶出過(guò)門了。上個(gè)月A興沖沖地來(lái)問(wèn)我，國(guó)慶要不要去北京玩，一起去爬長(zhǎng)城、逛逛故宮，我說(shuō)好啊，然后去看酒店和機(jī)票。

可惜她那邊出了點(diǎn)意外，最后沒(méi)有成行。

我說(shuō)我給她找找我上次去故宮拍的照片，以慰藉一下她失望的心情。

我是個(gè)厭煩整理相冊(cè)成疾的人，甚至“病入膏肓”到寧愿因內(nèi)存條告急而換個(gè)新手機(jī)都不愿去刪減，相冊(cè)里滿滿當(dāng)當(dāng)塞了近萬(wàn)張照片，翻了足足十幾分鐘也沒(méi)翻到。我驟然想起來(lái)，可能在舊手機(jī)里，最后果然在舊手機(jī)里找到，過(guò)程之艱辛，讓我忍不住去注意日期，竟然已經(jīng)是2017年的事了。

2017年的時(shí)候她還罵我，出去玩竟然不帶她。從那時(shí)候起到現(xiàn)在，我們都沒(méi)再聚過(guò)了，我和A也就至少四年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。而我竟有種“我們上周、上個(gè)月、上一年才剛分別”的錯(cuò)覺(jué)，不知道是時(shí)間過(guò)得太快，還是我太遲鈍。

又或者，很多人就是這樣從生活里無(wú)聲無(wú)息消失的。

我告訴她的時(shí)候，她也愣住了，調(diào)侃說(shuō)我們現(xiàn)在好像網(wǎng)友啊，我說(shuō)可不是嘛，聊天都是隔著屏幕，上次面對(duì)面坐著，竟然還是上學(xué)的時(shí)候，她唏噓一會(huì)兒，說(shuō)今年一定要見(jiàn)一面。

而我知道，我們相隔甚遠(yuǎn)，工作和生活都沒(méi)了交集，也都成了顧慮重重的成年人，很難再因?yàn)橐徊惋?、一個(gè)沖動(dòng)就不管不顧地互相奔赴了，能維持通信上的聯(lián)系，已是難得。

突然意識(shí)到，確實(shí)很多人都在不知不覺(jué)中走遠(yuǎn)了。

關(guān)系沒(méi)有變差，沒(méi)有惡語(yǔ)相向，甚至連摩擦都沒(méi)有，就只是漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)。

于是我去翻了翻朋友圈，每翻一條，就思考一下，我和他/她上次見(jiàn)面是什么時(shí)候;每翻一條就唏噓一下，這個(gè)畢業(yè)后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了，那個(gè)換了租房后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了……無(wú)論關(guān)系曾經(jīng)多么近，大多也只能陪你走很短的一段路，我們總說(shuō)著再見(jiàn)，可再見(jiàn)總遙遙無(wú)期。

我的發(fā)小已經(jīng)結(jié)婚生子離婚又再婚了，她第一次結(jié)婚的時(shí)候我還在異地，那時(shí)我們已經(jīng)因長(zhǎng)時(shí)間分別疏遠(yuǎn)了，母親在電話里提及我才知道，想起來(lái)我們小時(shí)候在一張床上睡，分吃一碗飯，頓覺(jué)難過(guò)。后來(lái)她說(shuō)知道我回不來(lái)，就沒(méi)告訴我，我知道這只是客套。后來(lái)她的動(dòng)態(tài)我都知道，但因?yàn)楸舜耸柽h(yuǎn)沒(méi)有了主動(dòng)過(guò)問(wèn)的契機(jī)，于是再見(jiàn)成了再也不見(jiàn)。

曾經(jīng)以為會(huì)和大學(xué)室友永遠(yuǎn)做好朋友，參加彼此的婚禮，融入對(duì)方的后半生，可畢業(yè)后各奔前程，去了不同的城市，做了不同的工作，從每日說(shuō)不完的話到對(duì)著聊天框甚至不知道從哪里開(kāi)口寒暄，一晃竟也幾年過(guò)去了。

以前租房的附近有個(gè)花店，老板是個(gè)年輕姑娘，我隔兩天就會(huì)去買一束花。花店很小，客人寥寥，于是我們很快相熟，加上了微信，因?yàn)橹救は嗤?，?jīng)常聊些有的沒(méi)的，成了朋友。每當(dāng)有新鮮的花材，她都會(huì)一早提醒我去拿，知道我喜歡什么冷門她不賣的，會(huì)單獨(dú)為我從花材市場(chǎng)帶幾支。

后來(lái)我搬家得很突然，頭一天我還在她那里拿了一束洋桔梗，那時(shí)候天冷了，其他店已經(jīng)擺冬青了，我隨口提了一句，她說(shuō)讓我明天去拿。

臨走的時(shí)候我看到她男朋友來(lái)幫她看店，她的男朋友是個(gè)軍人，他們不常能聚，于是本來(lái)還想同她說(shuō)幾句的我只能止住話癆，沖她笑了笑：“明天見(jiàn)?！?/p>

可惜之后我很快離開(kāi)了那座城市，沒(méi)來(lái)得及去拿那束冬青。

山高水遠(yuǎn)，相見(jiàn)已無(wú)期。