“大寨”如火如荼地出現(xiàn)在大家面前的時(shí)候，是在70年代初期?！按笳笔且粋€(gè)什么樣的概念，對(duì)于當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)的我是懵懂無知的。隨著廣播、電影、報(bào)紙的瘋狂宣傳，“大寨”在我的腦海里漸漸地形成了幾個(gè)詞語(yǔ)：陳永貴、郭鳳蓮、鐵姑娘隊(duì)、虎頭山上層層梯田滿山坡……還有那首激情歡快的《學(xué)大寨，趕大寨》：“學(xué)習(xí)大寨趕大寨，大寨風(fēng)格迎風(fēng)擺，它是咱公社的好榜樣呀，自力更生改變那窮和白，堅(jiān)決學(xué)習(xí)大寨人，敢把那山山水水呀另安排，干起來呀干起來，大寨紅花遍地開……”高年級(jí)的老師把這首歌曲編成了舞蹈，一放學(xué)，我們就跑到高年級(jí)課室，踮起腳尖往里看。在她們揮舞的紅綢里，在她們激情嘹亮的歌聲中，大寨在我的心中如同一座美麗的宮殿，我像向往北京天安門一樣熱愛著它。

從太原到大寨，全程高速。進(jìn)入昔陽(yáng)縣城，心臟跳動(dòng)的頻率開始加快。穿過武家坪，迎面的山坡上鐫刻著一面巨大而鮮艷的題有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個(gè)大字的紅旗，如被一位巨人高擎著一下子沖到你的面前奮力舞動(dòng)，如一團(tuán)火焰，瞬間燃燒起我對(duì)大寨的所有念想。不用說，這里就是大寨村了。抬眼望去，村子大門兩端的“艱苦奮斗，奮發(fā)圖強(qiáng)”8個(gè)大字讓人一下子拉近了與歷史的距離。雖然我從沒有來過這里，但這里所有的一切都有著一種似曾相識(shí)的熟悉感。我們?cè)诖笳彘T口停頓了一會(huì)，商議是先上虎頭山還是先進(jìn)村子？大家一致決定先上虎頭山。進(jìn)入虎頭山要買票，每人48元，有點(diǎn)貴，但并沒有阻止我們匆匆上山的興趣。

一進(jìn)虎頭山，便見原大寨村黨書記、原國(guó)務(wù)院副總理陳永貴的塑像赫然矗立在眼前。一如從前的模樣，頭戴羊肚白毛巾，滿臉的皺紋，溫和地注視著遠(yuǎn)方，嘴巴微張著，似乎想對(duì)眾人說些什么。如果他可以說，他會(huì)說什么呢？塑像后面是長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，我們自然而然地一一站定在塑像前，恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬。拾階而上。階梯共有118級(jí)，由3個(gè)部分組成，其中一組為8個(gè)臺(tái)階，一組為38個(gè)臺(tái)階，一組為72個(gè)臺(tái)階。8個(gè)臺(tái)階寓意陳永貴在中央工作8年;38個(gè)臺(tái)階寓意陳永貴38年的黨齡;72個(gè)臺(tái)階則寓意陳永貴享年72歲。站在虎頭山上，藍(lán)天深邃如海，漫山遍野綠意蔥蔥，我的思緒如半山腰上那條人工渠的流水一瀉千里。

70年代，我還在上小學(xué)。通過廣播、畫冊(cè)、宣傳片，我們看到了虎頭山上那個(gè)扎著羊肚白毛巾的永貴叔指揮大寨人戰(zhàn)天斗地，三戰(zhàn)狼窩掌，硬是在這片窮山惡水中開出了千畝梯田。1963年底，時(shí)任中南局書記處書記的李一清來到大寨，參觀完后非常動(dòng)情地說：“陳永貴雖然是個(gè)農(nóng)民，但他身上有一股強(qiáng)大的魅力，他在復(fù)雜的環(huán)境中表現(xiàn)出了非凡的指揮才能，從他身上我看到了農(nóng)民之外的東西?！泵珴蓶|主席1964年12月26日在北京人民大會(huì)堂親切接見時(shí)任大寨黨支部書記的陳永貴以及著名知青代表邢燕子等人，第一次提出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召?；氐酱笳螅愑蕾F大膽提出十年造地規(guī)劃。從此，陳永貴領(lǐng)著大寨人戰(zhàn)天斗地，歷經(jīng)常人難以忍受的艱辛，憑著一雙大手、兩付肩、一把镢頭、兩籮筐不分晝夜地苦干，硬是在“山高石頭多，地?zé)o三分平”七溝八梁的一面坡上修成了畝產(chǎn)千斤的高產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn)海綿田。不僅解決了大寨人的溫飽問題，還每年國(guó)家上繳10多萬(wàn)公斤余糧，成為全國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟。由此掀起一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10多年的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)。在所有的宣傳材料中，他永遠(yuǎn)笑著，戴著羊肚毛巾，露出一排整齊的白牙。甚至當(dāng)了國(guó)家副總理，他還是這副模樣，從未改變過。他的戰(zhàn)友，也是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物郭鳳蓮說：“他就是一個(gè)純樸的農(nóng)民?！?/p>

郭鳳蓮和陳永貴的名字一直連在一起。這個(gè)17歲就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的小姑娘，后來接班做了大寨的書記。她領(lǐng)著一群姑娘成立了一支揚(yáng)名天下的鐵姑娘隊(duì)，大寨戰(zhàn)天斗地的隊(duì)伍里她們是最亮麗的一抹。大寨成為了全國(guó)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)的一面大旗，每次看電影前播放的新聞片中都會(huì)出現(xiàn)大寨的光輝形象。我迷戀大寨，喜歡大寨，想著將來的某一天我一定要到大寨去，去見見永貴叔叔和鳳蓮姐姐，去走走大寨的梯田，去撫一撫長(zhǎng)在梯田里的稻穗……

然而，大寨似乎在一夜之間便沉寂了，如同一個(gè)美麗的泡沫在不斷地變換著漂亮色彩中突然消失，不知所向。

多年之后，在人們漸漸忘記大寨的時(shí)候，一位記者采訪了已經(jīng)是大寨公司董事長(zhǎng)的郭鳳蓮：當(dāng)時(shí)是什么使得你們拼命也要改變窮山寨的面貌？郭鳳蓮答：吃飽穿暖，追求更美好的生活，是村民們當(dāng)時(shí)夜以繼日艱苦勞作的直接動(dòng)力。名呀利呀，這些東西腦子里通通沒有。就一個(gè)字——干！”這就是大寨精神：自力更生，艱苦奮斗。社會(huì)的發(fā)展雖然改變了郭鳳蓮的身份，但郭鳳蓮對(duì)大寨的那份情懷卻無法因?yàn)樯鐣?huì)的變化發(fā)展而改變。在她的心里頭，那段艱苦歲月始終在心底燃燒著，她的手機(jī)彩鈴就是那首《學(xué)習(xí)大寨趕大寨》歌曲。

初夏，北方很多地方的草還沒有泛綠，樹木也沒有發(fā)芽，到處裸露著褐色的大地。而虎頭山上的柏樹、松樹、桂樹、竹子卻如南方一樣郁郁蔥蔥，如一匹巨大的綢緞，深綠淺綠，鋪滿山頭。鳥兒在鳴叫，花兒在綻放。鳥語(yǔ)花香，儼然一座森林公園。這就是當(dāng)時(shí)陳永貴帶著大寨人在石頭山上埋炸藥，炸出一個(gè)個(gè)坑，除去石頭，填上泥土，種上樹木，打出井，引來水，每天澆灌，三年才能成活一棵樹的虎頭山嗎？我無法想象這里曾經(jīng)是窮山惡水，怪石嶙峋，連飛鳥都不愿意停留的地方，因?yàn)檫@里已經(jīng)成了大寨人的天堂。

病危之前，陳永貴是有過交代的：“我死了，就把骨灰撒在虎頭山上，撒在梯田里?！贝笳藢?duì)陳永貴卻有著深厚的感情，決意給他建墓樹碑。我們?cè)陉愑蕾F同志的墳冢前肅立。對(duì)于這個(gè)生前逝后都充滿非議的人物，我一直都是充滿了敬意。我敬佩他立志改天換地的昂揚(yáng)精神，我敬佩他手掌虎口被鐵錘震裂鮮血直流仍然向前沖的領(lǐng)路人的風(fēng)采，我敬重他當(dāng)上了國(guó)家副總理仍然保持勞動(dòng)人民本分的質(zhì)樸。他是屬于那個(gè)時(shí)代的特殊人物，一個(gè)一心向黨、為黨奉獻(xiàn)畢生的真正的共產(chǎn)黨員。

墓的左邊為一個(gè)大水池，也叫國(guó)際池，見證著虎頭山打井出水的艱難。池邊有一座小屋，一個(gè)老人在屋里坐著，看見我們進(jìn)來便站了起來。屋里擺了些飲料和礦泉水，這里應(yīng)該是一個(gè)小賣部。因?yàn)槁牪欢脑?，我們無法知道他的真實(shí)身份，便揣測(cè)老人是守墓人，不然不可能住在這里。出于對(duì)老人的尊敬，即便我們都帶了水，但仍然每人買了一瓶飲料，誰(shuí)也不接老人遞過來的找零。老人怔了一下，突然指著墻上的一張紙咕嚕咕嚕地說著什么，我們湊近一看，原來是一張值班表，表上有很多名字。大概明白了，原來老人姓賈，是陳永貴的戰(zhàn)友，一起在虎頭山上戰(zhàn)天斗地。如今斯人已逝，老人就留在這山上，看著這山，想著他人，這是一種懷念，也是一種情誼的延續(xù)。

告別老人出來，向墓碑的右邊走去，竟然發(fā)現(xiàn)了文化名人郭沫若的墓地。這位一直居住在北京的前文化部長(zhǎng)，赫赫有名的大文豪為什么會(huì)魂歸大寨？大寨與文豪有著一段什么樣的機(jī)緣？在這綠水青山中，肯定蘊(yùn)藏著郭老和大寨非常特別的故事?？上?，青山無聲，無以言說。

在大寨，我同樣牽掛著一位特別的女子。在她六十余年的歲月里，幾番逐浪沉浮，幾度花開花謝。她曾經(jīng)榮耀地站在虎頭山上放聲高歌，也曾經(jīng)失意地待在家中閉門苦思。如今她正沉著練達(dá)地馳騁于商海，創(chuàng)造屬于大寨的另外一個(gè)傳奇。她所經(jīng)歷的迷惘和光榮，挫折和重生，其實(shí)是我們國(guó)家以及我們共同走過的一段心靈旅程。三十年滄海桑田，大地上每天都有新的輝煌誕生，但這并不意味著昨天的故事隨風(fēng)遠(yuǎn)去。郭鳳蓮說：“人不能和歷史賭氣?！比松啔v可以教會(huì)人應(yīng)該怎么樣適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，但沒有多少人可以像郭鳳蓮一樣擁有“寵辱不驚，看庭前花開花落;去留無意，望天上云卷云舒”的淡定智慧。

2007年，大寨村經(jīng)濟(jì)總收入1.2億元，比1980年增長(zhǎng)了600倍，距離1992年她在上海時(shí)的那個(gè)百萬(wàn)元夢(mèng)想，大寨已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。在郭鳳蓮的帶領(lǐng)下，大寨完成了從昔日“政治品牌”到今朝“經(jīng)濟(jì)品牌”的華麗轉(zhuǎn)身。

30多年前，對(duì)這個(gè)年輕的姑娘來說，最快樂的時(shí)光是在剛剛回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)的第二年。那年的秋天，郭鳳蓮看著在廢墟上重建的新居和40萬(wàn)斤糧食，激動(dòng)不已。她第一次感受到智慧和勤勞具有這么大的力量，并深深地沉醉于艱苦創(chuàng)業(yè)帶來的成就感中。

“當(dāng)年大寨是為了不餓肚子，干部帶著村民起早貪黑地奮斗?！惫P蓮回憶起大寨的過去，流露出對(duì)那段經(jīng)歷的珍視。

郭鳳蓮說：“并不是歷史上所有的東西都是不好的，都要否定。好的還是要堅(jiān)持?！彼凉u漸地領(lǐng)會(huì)到了大寨最大的資本依舊是那段光輝歲月，于是開始打造“大寨”品牌。著名女星孫儷代言的“大寨”牌核桃露、“大寨”牌黃金餅、“大寨”牌白酒……“大寨”的名字重新出現(xiàn)在人們的視線中。大寨與三家外地企業(yè)合資創(chuàng)辦的企業(yè)中，僅憑“大寨”這兩個(gè)字，就給村子帶來了合資企業(yè)25%的股份。

在村里的每間小賣部里，我都可以看到“大寨”牌核桃露、“大寨”牌黃金餅、“大寨”牌白酒……雖然產(chǎn)品包裝不甚精致，但“大寨”兩個(gè)字的金環(huán)足以讓產(chǎn)品在市場(chǎng)上散發(fā)光芒。大寨已經(jīng)找到了一條突破過往歷史局限的新路子，一條集體與個(gè)人相統(tǒng)一的新路子。

村民們的日子好過了，郭鳳蓮卻不無憂慮：“大寨精神就那八個(gè)字——自力更生，艱苦奮斗?，F(xiàn)在的生活條件好了，有些村民失去了當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)激情。有些年輕人不想到外面闖蕩，他們寧可坐在家里開個(gè)小飯館、賣點(diǎn)紀(jì)念品，小富即安。這可不是好現(xiàn)象，大寨精神可不能丟??！”

每個(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生屬于那個(gè)時(shí)代特征的人和事。那個(gè)時(shí)代的大寨是輝煌的，是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)想。然而，所有的事物都是變化的，斗轉(zhuǎn)星移，所有的事物都會(huì)發(fā)生量或質(zhì)的變化。曾經(jīng)萬(wàn)人敬仰的大寨已經(jīng)門庭冷落，但不管怎么樣，總有人會(huì)從遠(yuǎn)方風(fēng)塵仆仆地來到這里，除了緬懷那段歲月中的人和事，還有一種精神永遠(yuǎn)值得追尋，那就是自力更生，艱苦奮斗。這精神將永垂不朽！

下山參觀完大寨博物館出來，已經(jīng)是傍晚。北方下午的太陽(yáng)總有著一種無法言表的詩(shī)意，柔柔的，淡淡的。我們站在陽(yáng)光下看梯田，還沒有到插秧播種的時(shí)節(jié)，那令我無限向往的層層梯田沒有曾經(jīng)的模樣，田里貯存著的少量的積水，在陽(yáng)光下反射著珍珠般的光芒，讓我一下子對(duì)這里的秋天有了無限的遐想。

虎頭山腳上的綠道非常美，初夏的花朵在茂盛的綠意中暗香浮動(dòng)。有幾個(gè)行人在前面悠閑漫步，我緊走幾步和他們搭上話：“你們是從哪兒來的？”

“我們從河北來?！?/p>

“你們?cè)趺聪胫酱笳瘉?？?/p>

“喜歡大寨呀，來這里就是想圓圓自己的大寨夢(mèng)，也來看看大寨現(xiàn)在是否還好！”

夏風(fēng)嫵媚地?fù)崦覀兊哪橗?，?yáng)光將我們的身影拖得柔美而頎長(zhǎng)，我們歡快地唱起了《學(xué)大寨 ?趕大寨》……

我終于來到了大寨，完成了曾經(jīng)夢(mèng)想的一個(gè)約會(huì)。

作者簡(jiǎn)介：黃彩玲，出生于廣東省徐聞縣，現(xiàn)供職湛江市文聯(lián)。廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在 《散文選刊》 《作品》 《粵海散文》《南方日?qǐng)?bào)》 《羊城晚報(bào)》 《南方都市報(bào)》 《深圳特區(qū)報(bào)》 等報(bào)刊發(fā)表散文、小說多篇。出版散文集《蓮開的聲音》。