⊙陳雪兒［北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，北京 100041］

《局外人》作為法國(guó)存在主義大師加繆的經(jīng)典名作，備受讀者推崇。作品以“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道”為起始，以“為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲”為結(jié)束，成功地塑造了一個(gè)與社會(huì)鑿枘不入的“局外人”形象。作者在小說(shuō)中以第一人稱的口吻敘事，以新穎的藝術(shù)手段進(jìn)行書寫，以荒誕這一主題進(jìn)行創(chuàng)作，讓讀者真實(shí)地體驗(yàn)到荒誕籠罩下的社會(huì)意義和哲學(xué)意義。

一、局外人的社會(huì)意義

第一，資產(chǎn)階級(jí)法律體系的黑暗和荒誕把默爾索劃到局外，使其成為“局外人”。

由于默爾索在母親的葬禮上沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚，檢察官便以此為訴訟理由，在法庭上竭力地斥責(zé)他：“這個(gè)人懷著一顆殺人犯的心埋葬了她的母親?！痹谑浪椎膫惱碛^念中，默爾索是與死者最親近的人，本應(yīng)在葬禮上感傷痛哭，但是他卻全程以冷漠示人。這種違背傳統(tǒng)道德規(guī)范的行為令檢察官把默爾索看作沒(méi)有感情的“禽獸”。

不過(guò)，如果只有“精神弒母”這一項(xiàng)罪名的話，法官并不能名正言順地將默爾索判以死刑。根據(jù)事實(shí)來(lái)看，默爾索除了在沙灘上失手槍殺阿拉伯人以外，并沒(méi)有其他應(yīng)當(dāng)被抓捕的行為。而單從過(guò)失殺人這一點(diǎn)來(lái)評(píng)判，也是由于陽(yáng)光過(guò)于刺眼，他一時(shí)精神紊亂，才做出失控的舉動(dòng)。為了能正當(dāng)?shù)厥褂谩安灰罁?jù)社會(huì)道德規(guī)范行事”的理由進(jìn)行審判，法官只能憑借“殺死阿拉伯人”的罪名。因而在整個(gè)指控過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景——檢察官?zèng)]有圍繞案情本身進(jìn)行審訊，而是將重心放在默爾索奔喪前后的私生活上，討論所謂的道德倫理問(wèn)題。他們反復(fù)審問(wèn)默爾索“是否哀傷于母親的離世”“是否有愛母親的心”等，想借此來(lái)評(píng)判他的道德品質(zhì)。與此同時(shí)，他們?cè)龠\(yùn)用一些與默爾索過(guò)失殺人無(wú)直接關(guān)系的證人們的證詞，自以為是地判斷出“他在母親死后的第二天就去干最荒淫無(wú)恥的勾當(dāng)，為了了結(jié)一樁卑鄙的桃色事件就去隨隨便便地殺人”。但是，這種結(jié)論與案件本身并無(wú)什么聯(lián)系。這是檢察官打著“正義”的旗號(hào)去煽動(dòng)證人們，狡猾地以私人判斷影響證人們，從而令所有人都忽略了審判的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是嫌疑犯的犯罪事實(shí)，而不是嫌疑犯的情感道德。

由此，我們可以推斷出：他們美其名曰是站在了維護(hù)社會(huì)安全、保護(hù)法律權(quán)威的“正義”立場(chǎng)去審判默爾索，以罪行的輕重作為量刑的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)則是以自己的道德準(zhǔn)則為標(biāo)準(zhǔn)。道德審判在這里成為掃除異己的最佳手段，而人們認(rèn)為，將有悖于社會(huì)倫理道德的個(gè)體判處死刑是“正義”的行為。這種利用道德判斷就輕易斷案的行為體現(xiàn)了資本主義社會(huì)法庭的兒戲，同時(shí)也體現(xiàn)了資本主義社會(huì)法律體系的的荒誕。因此，本來(lái)與案件毫不相關(guān)的事情最終卻成為結(jié)案的主要依據(jù)，使默爾索徹底地被排除在群體之外，成為名副其實(shí)的“局外人”。

第二，媒體在商業(yè)利益的驅(qū)使下，將默爾索的過(guò)失殺人案加工成故意殺人案，激發(fā)了大眾的憤怒情緒，欲將其判處死刑。

默爾索在審判全程都表現(xiàn)得十分冷靜，看不出一丁點(diǎn)的“卡夫卡式的焦慮”。在卡夫卡的《審判》中，一家銀行的高級(jí)職員約瑟夫·K，某天早晨醒來(lái)突然無(wú)緣無(wú)故地被某個(gè)法庭逮捕了。K回想不出自己犯過(guò)什么過(guò)失，也不清楚有誰(shuí)可能會(huì)控告他，于是他開始四處求人，甚至到法庭上為自己辯護(hù)。面對(duì)審判，K是焦慮的，所以他才會(huì)為自己辯護(hù)、力陳自己無(wú)罪；而默爾索卻自愿成為“局外人”，冷靜地面對(duì)法庭的審判，可以說(shuō)是處于一種徹底的虛無(wú)狀態(tài)。

在被判處死刑后，默爾索開始暢想自由，這時(shí)的他竟然產(chǎn)生了一種緊張的情緒，這充分說(shuō)明了他在人們面前表現(xiàn)出來(lái)的冷靜是一種虛假的“解脫”。面對(duì)死亡，他表面上漠然地迎接死亡，其實(shí)，這不過(guò)是他內(nèi)心深處的自暴自棄——除了死亡，沒(méi)有什么事情值得信賴。“上帝面前人人平等”已然成為一句空話，在默爾索看來(lái)，只有“死亡面前人人平等”。媒體將默爾索的這種態(tài)度歸結(jié)為人性的沉淪，認(rèn)為默爾索的冷漠是一種對(duì)社會(huì)的逆反心理。

其實(shí)，默爾索并不是逆反，而是超前于整個(gè)社會(huì)。他的所謂“冷漠”，不過(guò)是因?yàn)樗麑?duì)資本主義社會(huì)的本質(zhì)有超出常人的清醒認(rèn)識(shí)。而這一認(rèn)識(shí)，蘊(yùn)含著存在主義哲學(xué)的理論核心。薩特在《存在主義是一種人道主義》中寫道：“存在先于本質(zhì)，可用八個(gè)字概括，即存在、自由、選擇、責(zé)任?！币簿褪钦f(shuō)，人一出生就是自由的，做什么樣的人、做什么樣的事都是由人主觀決定的。但是，其中的選擇并不是完全自由的，因?yàn)橐坏┯兴x擇，就要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。同時(shí)，存在主義學(xué)家認(rèn)為，人們所生存的這個(gè)世界是荒誕的，這個(gè)世界上的人們，無(wú)論怎樣選擇，都無(wú)法改變其本質(zhì)。而存在主義所強(qiáng)調(diào)的“選擇”一詞，也包含著不可放棄的責(zé)任。正如古希臘神話中的西西弗斯永不停息地推動(dòng)巨石，既是對(duì)責(zé)任的選擇，又是對(duì)荒誕的反抗。所以，人的尊嚴(yán)就體現(xiàn)在自我的選擇、設(shè)計(jì)、創(chuàng)造的永不停息的奮斗進(jìn)程之中。而默爾索作為小說(shuō)中的存在主義者形象，為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，為了顯示自己的存在，便選擇與荒誕的世界進(jìn)行抗?fàn)?。所以，他?duì)母親的親情、女友的愛情、鄰居的友情，包括律師的好心勸導(dǎo)與辯護(hù)，等等，都冷漠視之。這種堅(jiān)持自我，維護(hù)自己的選擇，直至付出生命的行為充分體現(xiàn)了存在主義的“八字思想”，是淺薄的媒體根本無(wú)法理解的。

因此，媒體把默爾索的所作所為歸結(jié)為缺乏道德，認(rèn)為他的行為是對(duì)理性世界的嘲弄、對(duì)傳統(tǒng)道德的挑戰(zhàn)以及對(duì)社會(huì)的抗議。以這樣的輿論引導(dǎo)大眾，必定會(huì)直接影響大眾對(duì)默爾索的判斷，從而影響司法的公平。媒體的行為體現(xiàn)了資本主義社會(huì)的功利性，是對(duì)媒體社會(huì)責(zé)任的赤裸裸的諷刺。

第三，大眾在法官和媒體的引導(dǎo)下，將這樁過(guò)失殺人案視為故意殺人案，從而對(duì)默爾索這個(gè)“局外人”產(chǎn)生厭惡的情緒。

加繆曾用這樣一句話概括《局外人》的主題：“在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判處死刑的危險(xiǎn)?！痹谶@樣的社會(huì)規(guī)則下，默爾索在母親的葬禮上不流淚、不表示出任何的關(guān)心，一定會(huì)令人們對(duì)他的道德水平產(chǎn)生懷疑，從而認(rèn)為默爾索殺死阿拉伯人是故意的，而不是過(guò)失。因此，默爾索在審判中無(wú)法為自己辯護(hù)，只能被迫接受大眾給他安上的罪名。默爾索從不說(shuō)謊，不愛夸張，很注重語(yǔ)言的真實(shí)性，對(duì)于虛假或者違心的事情會(huì)予以否定。因此，他放棄了博得法官的同情、社會(huì)的諒解，以及上訴的機(jī)會(huì)，懷著自己對(duì)真實(shí)的信仰接受了死亡。默爾索的死刑意味著兩種價(jià)值觀第一次發(fā)生了正面沖突：大眾代表著資本主義社會(huì)的傳統(tǒng)秩序，而默爾索則代表著對(duì)資本主義社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。默爾索清楚地知道自己被判處死刑的理由，原因不在于過(guò)失殺死阿拉伯人，而在于他違反了社會(huì)的道德秩序。

我們?cè)賮?lái)看看檢察官口中所謂的“荒淫無(wú)恥的勾當(dāng)”。默爾索與瑪麗都是單身，又是同事，二人在戀愛之后同居，根本不是“無(wú)恥的勾當(dāng)”，所謂的“荒淫無(wú)恥”不過(guò)是“欲加之罪”。只能說(shuō)默爾索“誤入”了這個(gè)荒誕的世界，成為荒誕的犧牲品?！毒滞馊恕肪拖裆畹囊幻骁R子，展示著荒誕世界中形形色色的大眾，他們被荒誕無(wú)形地控制，心甘情愿地為荒誕服務(wù)。因此，默爾索一定會(huì)因?yàn)榕c這個(gè)世界格格不入而成為“局外人”。

如果說(shuō)前三個(gè)原因是默爾索成為“局外人”的外因，那么默爾索自身的“被動(dòng)”行為是他成為“局外人”的內(nèi)因?！毒滞馊恕酚蓛刹糠謽?gòu)成：第一部分講述默爾索被審判前的故事，第二部分講述默爾索在審判中與審判后的故事。

在被審判之前，默爾索的行動(dòng)幾乎都是以被動(dòng)的形式呈現(xiàn)，有以下三個(gè)方面：在親情方面，對(duì)于母親的去世，他一直呈現(xiàn)出“煩”“乏”的被動(dòng)態(tài)度。書中有許多關(guān)于他的行為描寫，如“我有點(diǎn)兒煩，因?yàn)槲疫€得到艾瑪努埃爾那里去借黑領(lǐng)帶和黑紗”，“我很久沒(méi)到鄉(xiāng)下來(lái)了，要不是因?yàn)閶寢?，這會(huì)兒去散散步該多好啊”等。把至親的死亡看作一件令人煩躁的事情，令默爾索與大眾分離，成為親情的“局外人”。在愛情方面，面對(duì)溫柔善良的女友瑪麗提出結(jié)婚的愿望時(shí)，默爾索也是用冷漠回應(yīng)。他告訴瑪麗“結(jié)不結(jié)婚都行”，可見他內(nèi)心不愛瑪麗，對(duì)待婚姻“無(wú)所謂”，認(rèn)為愛情是“被動(dòng)無(wú)謂的重復(fù)”。這種與世俗的婚姻愛情觀念截然不同的態(tài)度，也使默爾索脫離大眾，成為愛情的“局外人”。在友情方面，雷蒙把他當(dāng)作“好朋友”，而他卻用“做不做都可以”“沒(méi)有必要叫他不滿意”的態(tài)度去對(duì)待雷蒙。因此，他又成了友情的“局外人”。

默爾索似乎缺少最基本的人情味，行為中透露著一絲乖張，他在感情上的“局外性”正是他的生活態(tài)度的寫照。默爾索在內(nèi)心將自己與他人劃分開來(lái)，用冷眼旁觀的方式與人相處。正是因?yàn)檫@樣，他更加貼近自我，并將自我牢牢固定，拒絕他人的親近，與他人形成一種對(duì)立的姿態(tài)。

然而，雖然默爾索對(duì)大眾所看重的親情、友情、愛情感到無(wú)所謂，他卻對(duì)陽(yáng)光、熱氣等外在環(huán)境十分敏感，而這也成為他不小心開槍打死阿拉伯人的緣由。默爾索對(duì)于感情的冷漠與他對(duì)外在環(huán)境的敏感，是大眾難以理解的，所以，他一定會(huì)被人們誤解，從而成為“局外人”。簡(jiǎn)而言之，他的行為是被動(dòng)的，但是他的冷漠卻是主動(dòng)的。

這種“被動(dòng)—主動(dòng)”的行為模式在審判的過(guò)程中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。由于默爾索固執(zhí)地堅(jiān)守著誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，對(duì)于辯護(hù)律師提出的“善意的謊言”的建議斷然拒絕，認(rèn)為“不能，因?yàn)檫@是假話”，所以，他在后續(xù)的審判中遭遇到了極大的挫折。因?yàn)樵谀赣H的葬禮上表現(xiàn)得過(guò)于冷淡，因?yàn)樽约簩?duì)于審判程序的不合理沒(méi)有表示反對(duì)，他自認(rèn)為簡(jiǎn)單的案件，卻被法官、陪審團(tuán)和民眾們歸結(jié)為復(fù)雜的案件。等到他想要主動(dòng)用言語(yǔ)解釋自己的行為時(shí)，人們已然形成了固定的印象，而他只能被動(dòng)地參與審判的過(guò)程，被動(dòng)地接受審判的結(jié)果。所以，在某種意義上來(lái)說(shuō)，不是證人們的證詞把默爾索判為故意殺人，而是默爾索把自己推向了這一結(jié)論。

結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來(lái)看，這一事件又有了更為復(fù)雜的內(nèi)涵。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，法屬阿爾及利亞的種族具有天生的優(yōu)越性。默爾索是歐洲人，而被槍殺者是一個(gè)阿拉伯人，所以默爾索先天的優(yōu)勢(shì)地位讓他的辯護(hù)律師在審判前十分自信。至少，在整部小說(shuō)中，我們不僅沒(méi)有看到這名被誤殺的阿拉伯人的名字，也沒(méi)有看到任何一名阿拉伯人為其申冤。但是，默爾索先天的優(yōu)勢(shì)，由于他拒絕承認(rèn)基督、不為母親的過(guò)世而流淚、不為殺人感到悔恨而蕩然無(wú)存。因此，我們可以判斷出，殺死阿拉伯人并非默爾索被判處死刑的直接原因。

在小說(shuō)中，辯護(hù)律師曾經(jīng)教他如何獲得人們的同情，但默爾索拒絕用說(shuō)謊換取同情。他的“實(shí)話”使得人們產(chǎn)生了恐懼的心理，認(rèn)為他的行為已經(jīng)不是單純地違反社會(huì)倫理道德，而是完全地忽視社會(huì)倫理道德的存在。由此，人們將過(guò)失殺人案認(rèn)定為故意殺人案，令原本的“行為審判”逐漸變成“存在審判”。同時(shí)，默爾索否定基督教的行為，也令神父和法官認(rèn)為他不僅在行為上十分頑固，在靈魂上也具有頑固性。所以，默爾索最終不是被判了一次死刑，而是被判了多次死刑。法院審判的不只是默爾索的肉體，還包括默爾索的精神和靈魂。最終，默爾索也認(rèn)為自己“仿佛是個(gè)多余的人，是個(gè)擅自闖入的家伙”。

二、“局外人”的哲學(xué)意義

首先，默爾索的“局外人”身份具有哲學(xué)意義。的確，默爾索有罪，被判處死刑，但這仍讓檢察官、法官、陪審團(tuán)，以及社會(huì)大眾對(duì)他的所作所為感到恐懼。他是一個(gè)極度危險(xiǎn)的人物，代表著對(duì)社會(huì)秩序的威脅。小說(shuō)中有一處可以很好地證明這個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)?shù)弥瑺査鞑恍叛錾系蹠r(shí)，預(yù)審他的警官表現(xiàn)出極為驚訝的神情，并說(shuō)：“這是不可能的，所有的人都信仰上帝，甚至那些背棄上帝的人都信仰上帝。這是他的信念，如果他要懷疑這一點(diǎn)的話，他的生活就失去了意義?！睂?duì)于基督教徒來(lái)說(shuō)，凡人的身體是平凡的，具有局限性。而耶穌所代表的“十字架”，具有贖罪、挽救等特殊意義。耶穌的身體處于十字架的中心位置，在大眾的心中象征著醫(yī)治精神創(chuàng)傷的良藥。在西方社會(huì)，對(duì)基督的信仰是大眾賴以生存的希望和理想，或者說(shuō)，信仰給予他們生活的意義。但默爾索以最本真的方式生活，忠實(shí)于自己的內(nèi)心呼喚，無(wú)視宗教信仰，因而成為大眾完全不能接受的“局外人”。在被扣上“反基督”的帽子時(shí)，他依舊拒絕虛構(gòu)自己的信仰，拒絕將時(shí)間浪費(fèi)在這上面。無(wú)論神父如何耐心勸導(dǎo)，他都不愿意用“善意的謊言”掩飾虛偽，使大眾對(duì)此感到十分意外，認(rèn)為他是一個(gè)“異人”。在此，加繆借用了法國(guó)哲學(xué)家斯坦豪爾的觀點(diǎn)：“上帝的唯一借口就是他并不存在?！币簿褪钦f(shuō)，默爾索認(rèn)為上帝是不存在的，但是默爾索以外的人都相信上帝的存在。因此，默爾索的過(guò)失殺人到后來(lái)被判為故意殺人，全是因?yàn)榇蟊姲阉麣w為“邪惡者”——他們不允許默爾索這種不遵守社會(huì)道德的人存在。假設(shè)默爾索僅僅在親情、愛情和友情上態(tài)度冷漠，那么人們可以用不善言談來(lái)形容他。但是，他面對(duì)基督毫無(wú)崇拜之心，面對(duì)死亡也表現(xiàn)得十分冷漠，那么，人們就想不出用什么合理的理由來(lái)為默爾索的行為辯解了，只能將他歸結(jié)為一個(gè)十惡不赦的罪犯。大眾會(huì)站在道德的制高點(diǎn)上，站在社會(huì)規(guī)則之中，將他全部的冷漠行為有意地挑選出來(lái)，進(jìn)而放大，并把這些冷漠的表現(xiàn)夸張成罪大惡極的行為?；恼Q的審判過(guò)程讓默爾索不得不完全處于失語(yǔ)的狀態(tài)，不得不做可有可無(wú)的“局外人”。默爾索最終也沒(méi)能得到合乎法律程序的審判，或者說(shuō)得到合理的審判結(jié)果，他只有接受死刑這一條出路，做一個(gè)荒誕世界的犧牲品。

其次，默爾索的社會(huì)定位具有矛盾性。在小說(shuō)中，默爾索自始至終都用冷靜的“局外人”的態(tài)度去面對(duì)一切，他對(duì)待親情、愛情、友情都抱著無(wú)所謂的態(tài)度，但是，這并不意味著他不珍愛生命，不享受生活。比如，他的女友主動(dòng)提出和他步入婚姻殿堂；他的鄰居主動(dòng)提出和他做好朋友；甚至在入獄后，他也把自己的獄中生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，“睡覺、回憶、讀我的新聞，晝夜交替，時(shí)間也就過(guò)去了”。這種生活態(tài)度讓他在審判前仍具有主動(dòng)權(quán)。因此，并不能說(shuō)默爾索從始至終都是純粹的“局外人”。他與社會(huì)其實(shí)存在著若即若離的關(guān)系，這種關(guān)系一直到法庭上才轉(zhuǎn)變成對(duì)立的關(guān)系。在法庭上，默爾索雖然全程都現(xiàn)身參與，但始終被排除在外，“他們好像在處理這宗案子時(shí)把我撇在一邊。一切都在沒(méi)有我的干預(yù)下進(jìn)行著。我的命運(yùn)被決定，而根本不征求我的意見”。換言之，整場(chǎng)審判都是在“局內(nèi)人”的領(lǐng)導(dǎo)下一步一步地推動(dòng)著。所以，即使默爾索意識(shí)到自己與大眾之間存在鴻溝，意識(shí)到這個(gè)世界的荒誕性，也無(wú)法擺脫自己被判處死刑的命運(yùn)。他用“局外人”的眼光觀察著這一關(guān)乎自己生命的案件，卻逐漸從“案件的傳達(dá)者”轉(zhuǎn)變成“案件的記錄者”。敘事視角的變化體現(xiàn)出他與這個(gè)世界越來(lái)越分離，這種不斷分離的過(guò)程蘊(yùn)含著荒誕的意味。默爾索把自己歸為“局外人”，但是他又生活在“局內(nèi)”，心理上的“局外人”狀態(tài)與身體上的“局內(nèi)人”狀態(tài)構(gòu)成了一種反諷。大眾向往未來(lái)，后悔過(guò)去，而默爾索卻截然相反。直到死前的最后一刻，他仍在享受生活、享受當(dāng)下，這是只有“局外人”才能做出來(lái)的事。因此，我們就不難理解默爾索在母親的葬禮上打盹、喝咖啡、抽煙等行為。他把生老病死看作自然規(guī)律，把舉辦葬禮看作自然規(guī)律面前的荒誕行為。在默爾索看來(lái)，葬禮既費(fèi)力又無(wú)用。他認(rèn)為，人死不能復(fù)生，葬禮舉辦得再豪華，他的母親也不可能活過(guò)來(lái)。既然人類無(wú)法把握過(guò)去和將來(lái)，那就只好把握好現(xiàn)在。然而，“局外人”的形象在小說(shuō)的結(jié)尾驟然改變，默爾索在最后一刻變成“局內(nèi)人”。小說(shuō)最后，他唯一一次提出了“希望”，這是之前的默爾索從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)的。即使這一刻的“希望”在死刑面前并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的意義，但是這至少顯露出他的改變。他用自己的生命告訴人們：人不能不與世界發(fā)生關(guān)系，世界上并不存在完全的“局外人”。加繆在小說(shuō)開始時(shí)用第一人稱視角引領(lǐng)讀者進(jìn)入默爾索冷漠孤立的世界，到小說(shuō)中段交代默爾索的人生態(tài)度，再到小說(shuō)結(jié)尾將默爾索融入荒誕世界，使這部存在主義小說(shuō)的荒誕主題更為深刻。雖然默爾索被定義為“局外人”，但讀者知曉這并不是其自發(fā)的行為，而是他被迫生成的行為。

再次，默而索“我對(duì)我自己有把握，對(duì)一切都有把握，比他有把握，對(duì)我的生命和那即將到來(lái)的死亡有把握”的人生態(tài)度也讓自己和社會(huì)大眾背道而馳，被劃到局外。默而索在小說(shuō)中不斷地向神父訴說(shuō)“永遠(yuǎn)有理”，是完全以“我”作為生活的主體。這是一種自我中心的人生觀，是一種把世界變成自己的哲學(xué)觀。相比于神父，默爾索具有超前性，他知道信仰、生命和未來(lái)的意義。默爾索熱愛生活，享受自己的生活方式，堅(jiān)持“真理”就是生活本身。至少在小說(shuō)中，我們找不到有關(guān)默爾索討厭生活的例證，我們看到的更多的是他積極適應(yīng)生活的樂(lè)觀態(tài)度。面對(duì)枯燥的牢獄生活，他能夠很好地安排自己的時(shí)間，用足夠的回憶去消磨時(shí)間，令自己在生命的最后一刻都“永遠(yuǎn)幸?！?。默爾索從始至終都在想辦法逃離荒誕，靠現(xiàn)實(shí)的理性支配行動(dòng)，在“局外”思量社會(huì)與人生。這場(chǎng)審判讓默爾索產(chǎn)生了一種“徹悟”，看透了人類生存的無(wú)奈，從而保持一種無(wú)動(dòng)于衷的冷漠。其實(shí)，大多數(shù)人類都是選擇忽視這個(gè)世界的荒誕，而默爾索無(wú)法做到忽視荒誕，所以成為少數(shù)人。曹禺先生曾說(shuō)過(guò)：“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑?！比祟愑沙錾剿劳?，都是按照社會(huì)約定俗成的價(jià)值觀一步一步成長(zhǎng)起來(lái)的，人們自然而然地接受教化，按照社會(huì)規(guī)則產(chǎn)生喜怒哀樂(lè)的情緒，而默爾索拒絕了這種規(guī)訓(xùn)，他尊重自己的內(nèi)心，與資本主義社會(huì)的價(jià)值觀進(jìn)行抗衡。在默爾索看來(lái)，人們需要把握人生荒誕的本質(zhì)，把握人類自身。

最后，加繆認(rèn)為，“荒誕是在人類的呼喚與世界的非理性的沉默這兩者的對(duì)抗中產(chǎn)生的”。人與世界是相互關(guān)聯(lián)的，但是人與世界之間否平等呢？筆者認(rèn)為，人與世界并不平等。人類的向往與現(xiàn)實(shí)之間存在“斷裂”，人類的努力與徒勞之間存在“斷裂”。加繆在出版《局外人》的同年發(fā)表了哲學(xué)隨筆《西西弗斯神話》，在這一哲學(xué)著作中，加繆將“荒誕”定義為一種緊張關(guān)系：“人類決心在世界上發(fā)現(xiàn)目的和秩序，然而這世界卻拒不提供這兩者的例證?！睋Q言之，“一方面是傳統(tǒng)的理性，另一方面是世界的非理性，這二者的對(duì)立、沖突與不協(xié)調(diào)，就是荒誕”。因此，加繆不但塑造了默爾索這一荒誕的人物形象，還描寫了人類的生存環(huán)境——荒誕的世界。人屬于世界，是世界的一分子。世界就像一個(gè)高大有力的巨人，每天俯視著人類。而人類從努力探索世界真相，到仰視“巨人”，再到產(chǎn)生征服世界的欲望，在這種不可調(diào)和的矛盾沖突中，荒誕產(chǎn)生了。默爾索是世界之子，他熱愛世界的一草一木，熱愛自己的人生，真誠(chéng)對(duì)待自己的情感與需求，拒絕矯飾、虛偽。默爾索自愿選擇孤立的生活與精神狀態(tài)，既是他對(duì)存在狀態(tài)的選擇，也是他將自己推向“局外”的原因。對(duì)他而言，一切都沒(méi)有意義。因此，對(duì)待母親的死亡，對(duì)待友情和愛情，默爾索會(huì)用冷淡的態(tài)度去面對(duì)。他清楚地認(rèn)識(shí)到事物是依據(jù)世界的規(guī)則進(jìn)行的，沒(méi)有任何一件事情是可以完全由自己決定的。他聽從自然的種種安排，不去為改變自然做任何努力，他認(rèn)為“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西”。的確，人就像蘆葦一樣，具有脆弱性，人類只有遵循社會(huì)的規(guī)則才能生存。默爾索過(guò)于看重自己的感受是他誤入歧途的重要原因，他錯(cuò)誤地認(rèn)為自己與社會(huì)一樣強(qiáng)大。在默爾索心中，位居首位的一定是自己，然后才是其他事物。不過(guò)，默爾索最終明白了，人類想要生存下去，必須放棄一部分自我。默爾索由內(nèi)而到外地體現(xiàn)了一種荒謬的存在：在主觀方面，他自覺地用一種“荒誕者”的態(tài)度對(duì)待生活；在客觀方面，默爾索的命運(yùn)體現(xiàn)著某種荒謬力量的不可避免與不可逆轉(zhuǎn)性。最后，他自覺地將二者合并，勇敢地“做一個(gè)真正完全的、徹底的荒謬者”。

三、結(jié)語(yǔ)

過(guò)去已經(jīng)消逝，未來(lái)也已經(jīng)注定，留給人類的只有現(xiàn)在。我們覺察到加繆在小說(shuō)中的思考：“人如何存在？是局內(nèi)還是局外？”加繆通過(guò)《局外人》告訴人們：世界很荒誕，現(xiàn)實(shí)不可認(rèn)，人類很孤獨(dú)。是否要像默爾索一樣，為了真實(shí)而拒絕荒誕，值得人們深思。

①②③④⑦⑧⑨⑩???? 〔法〕阿爾貝·加繆：《局外人》，郭宏安譯，譯林出版社2013年版，第3頁(yè)，第65頁(yè)，第51頁(yè)，第51頁(yè)，第3—8頁(yè)，第17頁(yè)，第34頁(yè)，第44頁(yè)，第36頁(yè)，第43頁(yè)，第44頁(yè)，第64頁(yè)。

⑤? 鄧有堤：《〈局外人〉簡(jiǎn)論》,《法國(guó)研究》1994 年第1期，第109 頁(yè)，第110 頁(yè)。

⑥ 郭宏安：《重建閱讀空間》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第184頁(yè)。

? 曹禺：《雷雨·序》，華夏出版社1997年版，第1頁(yè)。

? 劉雪芹：《荒謬的人生——論〈局外人〉》,《外國(guó)文學(xué)研究》1990年第2期，第91頁(yè)。