2020年6月4日，星期四，下午。

我平常都是兩點(diǎn)左右吃午飯，然后稍微躺一躺，可是今天不成，要出門練攤兒，為了后天周六《汪曾祺別集》個(gè)別編委的售書正式練攤兒，一個(gè)人先去體驗(yàn)，嘗試嘗試。

我是真正練過(guò)攤兒的。幾十年前，我在東華門寒風(fēng)中賣橘子，三輪板車上護(hù)欄里的一堆橘子被我一個(gè)個(gè)用白線手套擦拭得晶亮，閃耀著玻璃的彩光，橘子皮擦亮了就好賣了。我在中山公園售書，夏夜露天睡在折疊鋼絲床上，白天那床上擺滿了古籍。在北大，在人大，校園林蔭彎道上，中午的食堂門外，鳥(niǎo)鳴和噴香的飯菜味道在空氣里懸浮著。那些大哥哥大姐姐，他們多么莊重，多么干凈好看，他們沒(méi)有一個(gè)朝我看一眼，他們也很少注意我的書籍，他們步伐匆匆。

今天，午后腦袋昏昏沉沉。我提了兩套新近出版的《汪曾祺別集》，一套八本，一大瓶農(nóng)夫山泉，還有一張粉紅的塑料墊布，來(lái)到北四環(huán)路安徽大廈西側(cè)一處過(guò)街地下通道。在出門前一刻，我又一回猶豫要不要帶上小泰迪嘎嘎。那一瞬間，我望著它渴望和我一起出門的可憐眼神，下決心還是把它帶上了。不帶它去，是考慮到萬(wàn)一遇到什么不測(cè)總是累贅，它跟著也是受罪。帶上它，是個(gè)伴兒，否則自己一個(gè)人不免孤單。這時(shí)，我想到曾經(jīng)短期住在布拉格寫作，有時(shí)一個(gè)人無(wú)所事事，從住處步行三五分鐘來(lái)到那座聞名世界的查理大橋。橋頭橋面來(lái)自世界各地的游人如織。在這座橫跨伏爾塔瓦河兩岸的古老橋梁兩邊，幾乎布滿一個(gè)連著一個(gè)的地?cái)們海鍪勖锹糜渭o(jì)念品的，演奏賣唱的，人像素描的，也不乏乞丐，他們永遠(yuǎn)把頭深埋在石釘?shù)孛?，罩著連帽外衣。乞丐的身邊總是安靜地趴伏著一條大狗。過(guò)路人看到那可憐巴巴的紅眼大狗，也會(huì)給擺放在它嘴邊的不銹鋼狗食盆里丟下幾個(gè)克朗硬幣。硬幣落入的動(dòng)聽(tīng)聲音，讓那狗的眉頭輕微舒展，它的眼皮也會(huì)跟著跳動(dòng)幾下，眼睛里都是無(wú)辜委屈。我想，我的嘎嘎興許也會(huì)派上用場(chǎng)，它不是我的累贅，它從不給我麻煩，它只會(huì)給我?guī)椭Ｋ?，我要多多帶上它的零食，牛肉奶酪小食棒，我們就這樣去練攤兒了。嘎嘎出門即刻一泡大尿，尿得一滴不留，仿佛它知道接下來(lái)的工作是非常緊張的。

這是下午兩點(diǎn)四十分。地下通道里已經(jīng)有了一個(gè)水果地?cái)?，一個(gè)舊書攤，一個(gè)花卉盆植攤，一個(gè)日用、拖鞋、錢包小皮具攤和一個(gè)出售立體動(dòng)物、風(fēng)光畫片的攤子。在我的《汪曾祺別集》地?cái)倲[出來(lái)之后，又加入了一位年輕女士的女性首飾攤。

“你賣書，我也是賣書的，能挨著你嗎？”我問(wèn)那個(gè)舊書攤主。

他站起身，“您別挨太近?！?/p>

“您看多遠(yuǎn)合適？這兒行嗎？”我在與他的攤子相隔四五米的地方站住。

“不用不用，沒(méi)那么遠(yuǎn)?！彼飞蟻?lái)，似乎有一點(diǎn)過(guò)意不去。

我退后兩步，“這兒，成嗎？”

“成成，沒(méi)問(wèn)題?！彼f(shuō)，“瞅瞅，您帶什么書？”

他看我牽著嘎嘎，一下子騰不出手，主動(dòng)幫我鋪展墊布，幫我擺放圖書。一邊做著，他說(shuō)：“就這幾本書？能賣什么錢啊！而且，你這還都是新書?，F(xiàn)在有幾個(gè)人看書啊，都看手機(jī)，走路都看手機(jī)，真看書的一般只認(rèn)舊書。再說(shuō)，新書哪兒都能買，你賣不出錢?！?/p>

我跟他說(shuō)，你知道汪曾祺嗎，今年是他誕生一百周年，我是他的學(xué)生，也是這個(gè)書的編者，這可是一套最好的選本，有必要的注釋。他說(shuō)他當(dāng)然知道汪曾祺，卻反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)告誡我，你這書地?cái)們荷峡隙ㄙu不動(dòng)。他說(shuō)他攤子上的舊書一般都是十塊二十塊一本，到五十肯定就賣不動(dòng)了。他的舊書都是人家當(dāng)成垃圾廢紙賣給他的。這位舊書攤主終于找到了一個(gè)能和他談?wù)剷耐?。他哀嘆北京某大學(xué)一位老教授夫婦離開(kāi)人世后，他們的子女把那么多藏書當(dāng)成垃圾處理，因?yàn)橐R上騰空裝修房子出租。他說(shuō)那些子女根本不懂這些書籍的文化價(jià)值是可以變成很多錢的，也許幾本書就頂?shù)蒙弦荒甑姆孔馐杖搿?/p>

舊書攤主老陳，他比我晚出生四個(gè)月，我還是叫他老陳，他的上下門牙都是空的，張嘴兩邊各只有一兩顆牙齒暴露出來(lái)。我的嘎嘎蹲在地?cái)偵鲜趾闷胬详惖拇笊らT和飛快的語(yǔ)速，這時(shí)也在張嘴應(yīng)和著，不過(guò)嘎嘎將要九歲了，它除了三四粒門牙，其它的牙都掉光了。

地下通道里手機(jī)信號(hào)全無(wú)。我想在接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)屏蔽之前，最后看看有什么重要信息，特別是要通知《汪曾祺別集》的出版統(tǒng)籌、浙江文藝出版社北京分社的社長(zhǎng)金馬洛，他知道我要先行嘗試練攤兒，也許他也正在趕過(guò)來(lái)的路上，我得告訴他我的手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，我在地下通道里。

我懷抱嘎嘎盤腿坐在地?cái)偵希_前是鋪開(kāi)的《汪曾祺別集》。通道里有微風(fēng)蕩來(lái)蕩去，我把口罩一直拉到兜住下巴頦，我不想遮蔽自己。這處地下通道就在我住處大院門外，那些下班或出門的熟人有看到我的，也有根本注意不到我的，只有一位靠近了問(wèn)一句，“你怎么擺起地?cái)們毫?？”其他路過(guò)的熟人看到了，基本都趕緊回避著我，有的被我叫住了，個(gè)別熱情地打打招呼，大多流露出對(duì)我這個(gè)城市無(wú)業(yè)居民的同情目光，還有的居然將我視為完全陌生人。后來(lái)碰到一位熟悉的博物館館長(zhǎng)，我低聲對(duì)他解釋，我這是行為藝術(shù)，體驗(yàn)體驗(yàn)，拍拍照片搞宣傳，因?yàn)榻衲晔俏业睦蠋熗粼飨壬Q生百年，我們編輯了這樣一套他的作品。我覺(jué)得館長(zhǎng)大人似乎沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì)我的意思，其實(shí)我也說(shuō)不透自己的意思。

再來(lái)說(shuō)那舊書攤主老陳吧。我問(wèn)他一天到晚擺攤兒，解手怎么辦？他說(shuō)，尿尿，就上去到街邊小樹(shù)后頭解決，大的，早上出門前在家解決，擺攤兒基本不喝水少吃東西。他說(shuō)，擺攤兒男的，哪個(gè)不得前列腺炎！我一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)，前列腺炎是否和憋尿或飲水少有關(guān)？要么就是長(zhǎng)時(shí)間的低矮坐姿？老陳說(shuō)，他家有一萬(wàn)多冊(cè)圖書，他經(jīng)營(yíng)舊書地?cái)們阂呀?jīng)有了十年。他現(xiàn)在照料著病中的老母親，不一定天天出攤，每天也沒(méi)有固定時(shí)間，照他話說(shuō)：“咱們自由職業(yè)嘛！”說(shuō)完，那張空落落的嘴巴哈哈自嘲一笑。老陳大概一周能賣兩百元。他看出我的疑惑，補(bǔ)充說(shuō)：“我當(dāng)然不能靠它了，靠它還不得餓死！”

我問(wèn)：“除了擺攤，你主要做什么？”

老陳站著說(shuō)話，身體忽然輕飄起來(lái)，就勢(shì)往白色臟污的瓷磚墻上一靠，“我做股票啊，做股票！”

這回可是輪到我哈哈大笑了，幾乎控制不住自己，笑了半天，我說(shuō)：“你做股票，你做股票……”我簡(jiǎn)直說(shuō)不下去了，連續(xù)咳嗽。

“唉，”老陳忽然顯得有點(diǎn)羞澀，“我做股票，賺錢的?！?/p>

“你，做股票，賺錢？”我還是忍不住笑著。

老陳也笑了。不聊了，聊不下去了，他低頭轉(zhuǎn)身去照料他的攤子，并且他那邊的水果攤主才是他說(shuō)話的忠實(shí)聽(tīng)眾。老陳后來(lái)又聊了一些，我就不寫了，他的話題大多涉及魯迅、徐志摩這些人物的歷史典故，邊說(shuō)邊樂(lè)，講得真真切切，也頗為生動(dòng)。

我盤腿坐在地?cái)倝|布上，嘎嘎坐在我身邊望著我。猛然想起它的零食，從腰包里掏出來(lái)給它吃。吃了，還要，再給它。吃了，又要，按說(shuō)是不能再給了，想想，還是給它。我覺(jué)得靠在骯臟的瓷磚墻上，后背寒冷異常，趕緊坐直身體，我意識(shí)到這會(huì)引發(fā)一場(chǎng)嚴(yán)重的感冒發(fā)燒。

斜對(duì)過(guò)那位賣首飾的年輕女子出現(xiàn)了，很樸實(shí)的樣子，人也富態(tài)。自行車后座馱個(gè)方正扁木箱，側(cè)立起來(lái)，打開(kāi)，箱蓋邊上鑲一圈銀色閃爍小燈泡，箱內(nèi)和箱蓋擺滿掛滿了耳飾、項(xiàng)鏈和發(fā)飾、戒指，這些廉價(jià)首飾都是外地生產(chǎn)的。她說(shuō)，這里不能隨便擺攤的，你也不要再招人來(lái)這里了，千萬(wàn)別招朋友來(lái)了，否則通道里攤位多，太亂，行人來(lái)不及看，大家生意都不會(huì)好。她說(shuō)，擺攤兒多了，城管也要趕走我們。我問(wèn)，現(xiàn)在城管會(huì)趕咱們嗎，不是國(guó)家允許的嗎？她說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)允許，再說(shuō)，允許也可能是將來(lái)要指定地方的，那不叫地?cái)們?，是?guī)劃的大市場(chǎng)。我想起上面這些話，此前老陳也對(duì)我講過(guò)。我把他們對(duì)我講的在這里揉合起來(lái)了。

這位首飾女?dāng)傊鞲籼靵?lái)地下通道擺攤，她說(shuō)擺地?cái)們簩儆诩媛殻闹鳂I(yè)是“前臺(tái)”。

眼前是眾多的腿腳往來(lái)穿梭，看久了頭暈惡心。猛一抬頭，出版人金馬洛拎著兩口袋書站在我面前，這時(shí)已是三點(diǎn)四十分，我已經(jīng)在這里蹲了一個(gè)小時(shí)了。

馬洛來(lái)了，我真高興。他先是背著手彎腰到老陳的地?cái)偪磿缤惨曇话?，左右翻翻，立即買下三本，而我這里不要說(shuō)開(kāi)張，路過(guò)的沒(méi)有一人注意我。剛剛一群放學(xué)的身著校服的高中生路過(guò)，我友好地問(wèn)他們，同學(xué)你們知道汪曾祺先生嗎？他們沉默，視而不見(jiàn)，趕緊走開(kāi)。馬洛給老陳開(kāi)了張，一家伙老陳就收了四十多元的流水，我有一點(diǎn)嫉妒沒(méi)了門牙的老陳。

那個(gè)首飾女?dāng)傊鬟@時(shí)從提包里掏出塑料袋，把臉埋進(jìn)袋子里吃東西。我問(wèn)她，怎么才吃飯，這算午飯還是晚飯？她說(shuō)不是飯，是水果，出來(lái)擺攤兒不吃飯也不喝水，就吃一點(diǎn)水果。

我對(duì)馬洛說(shuō)，自己大概受涼了，恐怕要生病。馬洛趕緊返回停車的地方，從車上拿了兩把便攜式野外帆布小折椅。坐下來(lái)，馬洛要我在他手機(jī)上看看他昨天的詩(shī)歌新作?？墒牵疫@個(gè)時(shí)候的世界里完全沒(méi)有詩(shī)意。我說(shuō)了兩聲，你寫得好。

我發(fā)現(xiàn)，老陳并不坐在自己的攤位上，而是甩手四處游蕩，拎著他的小馬扎找別的攤主聊天，或者坐在距離自己攤位一兩米的地方。行人路過(guò)，老陳的攤子如同無(wú)主照料，在喧囂中襯出了局部寧?kù)o的感覺(jué)，翻書的顧客得以安心專注地選書。直到有人拿起一本書扭頭四下尋找攤主的那一刻，老陳好像腦袋后面也長(zhǎng)了眼睛，慢慢走過(guò)去，這就又成交一筆。

我跟馬洛說(shuō)，我們不能坐在攤子上，離遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是嘎嘎要在攤子上守著。嘎嘎真是少見(jiàn)的“好狗”，它不出聲，也不怎么動(dòng)。它在汪曾祺先生的后頭蹲守著，時(shí)間長(zhǎng)了，它會(huì)扭轉(zhuǎn)身子歪起腦瓜，用兩只后爪輪流撓撓耳朵，或者將頭勾到腹部舔舔，然后改為臥姿，視線專注地左右望著來(lái)往的行人。時(shí)間很快過(guò)去了，天色漸晚，人流加大，可是沒(méi)有人看我的書，在這個(gè)地下通道里，我的老師汪曾祺先生沒(méi)有讀者，更沒(méi)有粉絲，粉絲全都屬于我的嘎嘎。

看，看，看啊，這小狗，多聽(tīng)話啊，看小狗，多好看啊，好萌啊，你好小狗你好，怎么這么老實(shí)呀，一動(dòng)不動(dòng)，你是假的嗎？你多像個(gè)玩具狗狗啊……

有大長(zhǎng)腿對(duì)嘎嘎招手，有愛(ài)情片里女主角模樣的美麗姑娘向嘎嘎飛吻，努嘴親親，親親，親親……

已經(jīng)過(guò)了傍晚六點(diǎn)半了，我們收攤走人，和老陳和首飾女?dāng)傊鞯懒寺曉僖?jiàn)。今天練攤兒近四個(gè)小時(shí)，沒(méi)有開(kāi)張，甚至就連開(kāi)張的一絲一毫的跡象也沒(méi)有。

我望著地?cái)偵系摹锻粼鲃e集》，汪先生，我在這里，你還好嗎？

附記：

2020年6月8日下午，北京作家龍冬手提一套《汪曾祺別集》主動(dòng)到北京市朝陽(yáng)區(qū)城市管理綜合行政執(zhí)法監(jiān)察局亞運(yùn)村執(zhí)法隊(duì)接受因擺攤違章的行政處罰，并向暑天戰(zhàn)斗在基層一線的城管工作人員贈(zèng)閱圖書，表示慰問(wèn)。

此前，6月4日下午，龍某在朝陽(yáng)區(qū)北四環(huán)東路一處地下過(guò)街通道擺地?cái)偸蹠?。?jù)龍某稱，今年是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師汪曾祺先生誕辰一百周年，作為汪曾祺作品重要選本《汪曾祺別集》的編委之一，又是汪曾祺的學(xué)生，有感于這套新近出版的編輯、?？?、注釋精細(xì)的圖書尚未被廣大“汪迷”讀者認(rèn)識(shí)到，自己心急如焚，于是“頭腦發(fā)燒”積極行動(dòng)了起來(lái)。

龍某因這次擺攤撰寫的《北京練攤兒記》于網(wǎng)絡(luò)發(fā)布后，在讀者中引起較大反響，得到廣泛好評(píng)。但是，個(gè)別細(xì)心的網(wǎng)友從文章配圖中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，那就是龍某擺攤有違反“交通道路法規(guī)”占道嫌疑，并且占用了人行道上鋪設(shè)明顯的“盲人通道”。有網(wǎng)友就此向作家嚴(yán)正指出，提出批評(píng)。作家得知后，當(dāng)即逐一回復(fù)，自我檢討，并致以誠(chéng)懇的道歉。

6月6日周六，作家龍某從微信上看到《北京日?qǐng)?bào)》客戶端標(biāo)題為《占道擺攤設(shè)點(diǎn)違法行為》的新聞，獲知城鎮(zhèn)擺攤經(jīng)營(yíng)更要嚴(yán)格遵紀(jì)守法，執(zhí)法部門今后也將加強(qiáng)執(zhí)法檢查，依法處理擾亂市容環(huán)境秩序的違法行為。龍某稱，當(dāng)他看到官方這個(gè)消息之后，深深陷入自責(zé)，寢食難安，發(fā)燒的頭腦頓時(shí)冷卻下來(lái)，于是決定在工作日的第一天主動(dòng)到轄區(qū)城管部門檢討，并接受依法依規(guī)的處罰。

據(jù)悉，作家龍某擺攤售書占用地下通道及其“盲道”有近四個(gè)小時(shí)，他僅僅是為了推銷《汪曾祺別集》。其間，未遇盲人通過(guò)，他的地?cái)偵庖矝](méi)有開(kāi)張賣出一本書。城管值班負(fù)責(zé)人對(duì)作家龍某的主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)和檢討給予肯定，對(duì)該作家的遵紀(jì)守法意識(shí)給予表?yè)P(yáng)，最終作出了口頭批評(píng)教育、免于處罰的結(jié)論。正可謂，尊師占道擺地?cái)?，竹籃打水一場(chǎng)空，遵紀(jì)守法講公德，沿街?jǐn)[攤須慎重。魯迅先生說(shuō)，世上本沒(méi)有路，走的人多就有了路。也即，凡是有人的地方就有路。龍某再三向城管負(fù)責(zé)人表示，今后自己一定杜絕在城市道路人多地方的擺攤行為，爭(zhēng)做國(guó)家好公民。