王梆

時(shí)間的坐騎

舊貨店里有一把椅子

它的皮革 是馬栗子色的

中間沉淀著平凡的 凹陷

邊緣閃著一圈艱硬的黑

它曾是時(shí)間的坐騎

走了很久 有兩條腿

已經(jīng)有些衰竭了

銼刀 在它們的脛骨上

書(shū)寫(xiě)過(guò)一種 我不熟悉的語(yǔ)言

像森林的戀人

用打擊樂(lè)最原始的方式

在紅葉的 鋸齒里

與躺下的櫸樹(shù)告別

遠(yuǎn)方還有鐵鏈的和歌

風(fēng)正將它 切成燭火與刨花

今晚我應(yīng)和衣而睡

而我的椅子將獨(dú)自上路

今晚有一位受苦的木匠

將變成詩(shī)人

信

天還不太冷 昨晚

我為自己做了刺生鱸魚(yú)

我的樣子 已經(jīng)不那么重要了

許多更細(xì)致的事物裹住了我

每天 我乘火車上班

初冬的天空是銀灰色的

樹(shù)林里總是有鹿

掉了一顆牙的麋鹿

像謊言 在樹(shù)葉的微笑里

打了一個(gè)孔

你的手越來(lái)越薄了

幾乎磨成了一塊空心的肥皂

但我還在用它 還有一些

光影重疊的鋼琴曲

你告訴我 愛(ài)是模糊的

我們的皮膚切開(kāi)晨光

到處都是回憶的兆點(diǎn)

順著這行字 我將抵達(dá)墓地

我們的分離將更具體

也沒(méi)有任何命運(yùn)

將橘子的兩瓣粘在一起

時(shí)間的老虎吞食著不朽

有一天 橘瓣會(huì)變藍(lán)

在徹底忘記你之前

我想要 一場(chǎng)魚(yú)刀式的流轉(zhuǎn)

等 待

遠(yuǎn)方是盛大的，是擬聲詞的盛宴

你將為我采集坡鹿 鵟鷹和海鳥(niǎo)的聲音

而等待是寂靜的 是蒲公英

擄走的敲鐘人的睡眠 每個(gè)寂靜的夜晚

我佩戴著你的齒印 走在露珠的琴鍵上

我們?cè)谒斪分饘?duì)方 墮落地

相愛(ài) 我們的愛(ài)神秘 斑駁

像一枚小小的印第安銀幣 你是我的正面

我卻是你的反面 我不是你

我將在你的最遠(yuǎn)處愛(ài)你 用鉆木

蝴蝶和蟻骨 宇宙中一切微弱的引力

離 別

我們看上去已經(jīng)舊了

像鐵皮音樂(lè)盒里

兩個(gè)穿駝絨大衣的人偶

嘴角靠近秋天的部位

也許還需要一點(diǎn)針線

聲音卻是好的

是肖邦的瑪祖卡

毛氈禮帽也盛滿了

清酒的誠(chéng)意

每個(gè)離別的時(shí)刻都是一樣的

走進(jìn)淪陷區(qū)的榿木林

擦一根火柴

互相點(diǎn)燃彼此

獨(dú)自在歸途里熄滅

野 獸

野獸躺在臺(tái)階上等影子起來(lái)

它多年生的手 握著一只亮塊

它有過(guò)四季的城堡 風(fēng)愛(ài)過(guò)它

睡眠也愛(ài)過(guò) 而衰老是如此出乎意料

野獸的皮膚變得脆薄 氳暗

像一扇失聰?shù)恼T(mén) 墓碑靜靜地長(zhǎng)在門(mén)外

我的身體里也住著一頭野獸

我喂它意志 音樂(lè)和一朵花開(kāi)的時(shí)間

而它也會(huì)老 在一個(gè)明亮的早晨

我們將一同醒來(lái) 攙扶著對(duì)方

親吻 坐上免費(fèi)的村際巴士

春天將在晨霧中呼出新的野獸

吻

哪一樣更糟 里面的

黑暗 外面的黑暗[1]

黑暗里 凹陷的臉

你的臉 守陵人送來(lái)

裝不下睡眠的

床 床單陰涼

像泥土 你合上枕邊的禱書(shū)

死亡 不過(guò)是

一棵裸樹(shù)的躺姿

可你卻不能

抵抗這最后的

吻 雨水的吻

從煮著時(shí)間的廚房

從火焰 火焰上空的蒸汽

兩具肉體間的蒸汽

和玫瑰的 呼吸

從豎笛 六月的蜂巢

到所有 通往花芯的甜蜜的孔

涌出 乘積的云

一大片云 被虎鯨群逐的云

帶著迫切 重疊的唇音

和稠密的白 除了鐘杵的沖撞

誰(shuí)都無(wú)法 稀釋的白

黑暗也掩蓋不住的 白

你既不能抵抗這最后

一吻

也不能抵抗記憶 濕潤(rùn)的

記憶 菱鏡里的記憶和

那些 結(jié)晶的塵灰

你微張的口 說(shuō)不

說(shuō)死亡即是

記憶的 消失

而你的記憶正在

背叛你 雨水

只是它的替身

注釋：

[1]“which is worse; the dark inside， or the darkness out”一句，出自Joseph Brodsky的I Sit by the Window.

坡 鹿

我的母親坐在電視機(jī)旁

聽(tīng)著新聞聯(lián)播

縫制皮囊 那是冬天

我們畫(huà)押過(guò)的指紋是紅色的

我在給一頭遠(yuǎn)方的坡鹿寫(xiě)信

煤煙四起 眼淚流入澶湉的筆灰

沒(méi)有再見(jiàn) 沒(méi)有祝福

我關(guān)上門(mén) 獨(dú)自走入安檢處

一個(gè)臉上開(kāi)滿鐵花的人

讓我打開(kāi)行李 那是什么

他數(shù)著一顆顆釘子 噴出嘴里的銹味

十顆用來(lái)封住記憶 我說(shuō)

十顆用來(lái)加固未來(lái) 最后一顆

獻(xiàn)給偉大的墻

那是很多年前的一個(gè)冬天

我離開(kāi)母親 騎上未來(lái)

去尋找遠(yuǎn)方的坡鹿

我們分離之后的夜晚是無(wú)盡的

我的母親坐在電視機(jī)旁

聽(tīng)著新聞聯(lián)播

縫制著一具

從墻上取下的皮囊

山 頂

你出生在日光最短的一天

陰影 從午后邁入床沿

握著炭筆 用調(diào)音師的耐性

處理著 形體的邊界

你試圖 抓住光線的小手

愈來(lái)愈模糊

驅(qū)魔人替代你的父母

跪在 你的腳邊

秣草遮住了馬蹄聲

你像霧一樣張開(kāi)嘴

將荒原吸入 童年

一個(gè) 比集體更宏大的

星體 一座巨夢(mèng) 工整的睡裙

正一點(diǎn)點(diǎn)植入你的膝蓋

你想把自己變小 變小 鈣化成

心臟的結(jié)石 甩出某種慢性陶冶

你的少女時(shí)代是一把銼刀

劃不破實(shí)木的 白

你的婚床也是單調(diào)的

印花之處洇滿 油煙

你的手指揉搓在洗衣液和床單之間

剝開(kāi)你的一切 直接 迅捷 （不假思索）

你閉上眼睛

遠(yuǎn)方

列車

頂上的風(fēng)

將你鉤入

海底隧道

比戰(zhàn)爭(zhēng)漫長(zhǎng)

比百年短暫

那個(gè)靠你

卸下了俗世生活的男人

騎在海豚頸上

躲過(guò)了你的張望

當(dāng)你學(xué)會(huì)向內(nèi)生長(zhǎng) 深入冬天 和微小的死亡

有時(shí)緩緩 落下 發(fā)酵 像蘋(píng)果 在泥地里

品嘗自我的冰甜

有時(shí) 玩呼吸的隱術(shù) 全心全力 致力于躲藏

像白色的蝴蝶 在灰燼里 翕飛 從此不再計(jì)較日光

你發(fā)現(xiàn) 你不過(guò)是一串字符 躺在自己的皮膚上 輕如竹簡(jiǎn)

絹帛 和紙張 一小蕞火焰 就可將你 帶進(jìn)密閉的存在

但你是欣喜的 你徹夜書(shū)寫(xiě) 在黎明 你將到達(dá)透涼的山頂

下雨的街道

下雨的街道

滿地都是起皺的碎鏡子

我低頭走過(guò)high street

在面包攤前加快腳步

像想起了什么

其實(shí)只是為了

避開(kāi)流浪者的眼睛

那兩枚硬幣底下的眼睛

我走回地下道

那里比雨更潮濕

有很多晶瑩的水洼

每個(gè)水洼都是海

月光架起一座吊床

我開(kāi)始用弧線寫(xiě)一首詩(shī)

它應(yīng)該有你的微笑

你胸脯底下舒緩的呼吸

在路上

你是在夢(mèng)里學(xué)會(huì)仰泳的

在去異國(guó)的路上

在一百個(gè)黑夜加起來(lái)的黑夜里

成群的烏鴉 正撲食田野的腐肉

你始終沒(méi)有機(jī)會(huì) 摘下帽子

向高速路上 被車輪碾過(guò)的狐貍致哀

你離開(kāi) 父母 家鄉(xiāng)和祖廟

還有那個(gè) 住在石頭里的圣人

一路向北 跨過(guò)海 北風(fēng)

吹破你的單衣 而海不是

皺紋平靜的 是“自上而下的深淵”[1]

如果你想跨過(guò)海 就要沉到海底

你是在夢(mèng)里學(xué)會(huì)仰泳的 在路上

在冷柜里 連夢(mèng) 也在蠶食你的體溫

你的出埃及記 埋在

結(jié)冰的眼瞼底下 像一滴咸的白蠟

我真想 捐給你 一口呼吸

讓你游過(guò)黑夜 可我不能

我和其他人一樣 懦弱 我也在海底

注釋：

[1]自上而下的深淵：出自Eckhart Tolle的surface knowledge

家 書(shū)

沒(méi)過(guò)甜菜根的泥土

是暖的

枕在你胸口上的被子

聚著你的體溫

時(shí)差將虛空 分成兩瓣

遠(yuǎn)山漸涼

暗黃色的草垛

像手帕里變小的發(fā)糕

或許 殘缺本是

晚餐的一部分

長(zhǎng)大以后

就再也畫(huà)不出

啄木鳥(niǎo)的圓

往下走就是北半球

人們把冬天裹進(jìn)

火焰 烏鴉的羽毛

和微小的豐收

我將越過(guò)你的視線

你的炊煙 越過(guò)

你用斜陽(yáng)織的鳥(niǎo)巢

那比眼神單薄的

光的歸宿

而我所能回贈(zèng)的

只有一個(gè)手勢(shì)

它將跟隨你

在你獨(dú)自

入睡的時(shí)候