○ 蔡 瑛

1

村上春樹在小說《眠》里，寫一個(gè)主婦，連續(xù)17夜無(wú)眠。她在這17個(gè)無(wú)眠的夜去做她愛做的事，比如吃巧克力、看書?；楹笠?yàn)榉N種緣故，她不能像從前那樣享受巧克力與閱讀了。她用不眠，來(lái)抗議現(xiàn)實(shí)，打破庸常，實(shí)現(xiàn)另一種維度的清醒，實(shí)現(xiàn)精神與肉體的統(tǒng)一。

我在想，村上春樹肯定沒有長(zhǎng)時(shí)間徹夜失眠過，不然他不會(huì)忍心讓這個(gè)主婦17夜無(wú)眠，因?yàn)樗龢O有可能在第18個(gè)夜晚來(lái)臨之前就會(huì)瘋掉。

從去年開始，我經(jīng)歷了兩次階段性失眠。

回想起來(lái)，第一個(gè)晚上的失眠，并沒有任何預(yù)兆，莫名其妙，整宿合不上眼。開始并沒在意，悠悠地?cái)?shù)羊，數(shù)了忘，忘了數(shù)，越數(shù)越清醒。睡不著，那就干點(diǎn)別的。于是起來(lái)看書。說實(shí)話，我還挺享受這難得的清靜時(shí)光。白天，實(shí)在太聒噪了。生活聒噪，內(nèi)心也聒噪。我已經(jīng)很久沒有純粹地享受閱讀了。不知道從什么時(shí)候起，案頭上的書越堆越多，全是欠下的閱讀債。臨睡前的時(shí)光也基本交付給了手機(jī)，偶爾記起床頭的書，拿過來(lái)翻幾頁(yè)，看著看著便走了神，轉(zhuǎn)而想起明天該給孩子準(zhǔn)備什么早餐，或淘寶這兩天又在搞購(gòu)物節(jié)。腦子里紛紛擾擾，各種意念與糾葛，閱讀便半途而廢草草了事。那好吧，在這難得的不眠之夜，像《眠》里的主婦那樣，找回并享受純粹的閱讀，找回最初的自己。

可哪有那么容易找回的純粹與最初！你早已習(xí)慣了一種規(guī)矩與程序，稍一違逆或打破，便生出一種強(qiáng)烈的不安感。無(wú)數(shù)的聲音在你耳邊告誡，都這個(gè)點(diǎn)了，你應(yīng)該睡覺！你不能熬夜！人到中年，你熬的不再是夜，而是生命！翻了兩頁(yè)書，眼神迷離，培養(yǎng)出了點(diǎn)睡意，趕緊關(guān)燈睡覺。然而一關(guān)上燈，睡意又溜走了。腦袋里像是住著一群頑劣小兒，天馬行空，信馬由韁，完全不聽指揮。我第一次在一種漫長(zhǎng)與寂靜里感到無(wú)所適從，一宿無(wú)眠，捱到了天亮。

第二天過得渾渾噩噩。趕緊全網(wǎng)科普助眠方法。睡前半小時(shí)遠(yuǎn)離藍(lán)光，喝熱牛奶，泡熱水腳，聽輕音樂，呼吸睡眠法等等。一一記下備用。晚上九點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)關(guān)手機(jī)，喝牛奶，泡腳，聽音樂，努力讓自己愉悅，松弛。關(guān)燈，閉眼，定住意念，一心一意醞釀睡意。黑暗中，一些聲音開始在耳膜里活躍。樓上誰(shuí)家的孩子在哭，細(xì)微，卻執(zhí)拗。有人在停汽車，車門打開又合上。不知是誰(shuí)的電瓶車被觸動(dòng)，像受了驚嚇，一聲聲尖叫起來(lái)。剛剛聚攏的睡意開始在眼前搖晃，流散。十分鐘，二十分鐘，三十分鐘……睡意漸行漸遠(yuǎn)。夜像網(wǎng)一樣，將我團(tuán)團(tuán)圍困。大腦與身體開始緊繃，所有細(xì)胞都開始慌張。像得到某種暗示與宣判，我沒有懸念地再度失眠了。

睡不著，怎么辦？數(shù)羊不管用，試試網(wǎng)上推行的一種4－7－8呼吸睡眠法，先大口呼氣，再閉嘴用鼻子吸氣默數(shù)4個(gè)數(shù)，再憋氣默數(shù)7個(gè)數(shù)，再大口呼氣默數(shù)8個(gè)數(shù)，據(jù)說重復(fù)幾次，60秒內(nèi)即可入眠。我試了無(wú)數(shù)個(gè)60秒，越試越清醒，感覺自己像一只滑稽可笑的青蛙。

所有的方法都不管用，身體跟你較著勁呢。你越是想入睡，越是無(wú)法入睡。大腦中了魔咒般，在黑暗里死死睜著眼睛，把睡意擋在某個(gè)臨界點(diǎn)前，撩撥著你，與你對(duì)峙。

我的睡眠，突然走失了。

2

你試過在深夜聆聽各種聲音嗎？黑夜里，讓耳朵潛伏，牽引，成為通往睡界的暗道。

有研究表明，一些美好的聲音可以舒緩神經(jīng)治愈失眠。有朋友建議我睡不著的時(shí)候聽聽臺(tái)灣學(xué)者蔣勛老師講《紅樓夢(mèng)》，據(jù)說，這個(gè)男人有著梵音一般的嗓音，是影星林青霞失眠時(shí)的半顆安眠藥。有一段日子，我每晚睡前都會(huì)打開這個(gè)語(yǔ)音鏈接。躺好，關(guān)燈，嘴角上揚(yáng)，去迎接它，頗有一種儀式感。講述之前有一段古典輕音樂，流水一樣，引出蔣勛老師清茶般的聲音。很難想象，一個(gè)男子，能擁有這樣的嗓音，不陽(yáng)剛，也不粗獷，然而，也不陰柔，不矯作。溫暖，通透，純良，那是一種沒有性別卻有靈魂的聲音?！都t樓夢(mèng)》自身的美妙，加上蔣勛老師美妙的講述，著實(shí)妙不可言?？晌野l(fā)現(xiàn)我越聽越精神。每一章節(jié)的講述有三四十分鐘，我常常一個(gè)章節(jié)接一個(gè)章節(jié)地聽下去。耳朵一新鮮，人也新鮮了。夜一點(diǎn)點(diǎn)深，睡意卻一點(diǎn)點(diǎn)淺。我不是一個(gè)合格的傾聽者，我根本沒辦法專注，它不過是我助眠的工具。我們彼此辜負(fù)。我后來(lái)便不再聽了。甚至此后沒敢再打開過它。它只在我的失眠之夜存在過，它的音樂有股魔性，仿佛是失眠之夜的序章。極可惜了蔣老師那人間極品般的聲音。

我下載了一個(gè)叫作小睡眠的程序。那是一個(gè)聲音博物館，里面收集了世間各種美好的聲音，來(lái)自大自然的最純凈最純粹的聲音。早春綿綿的雨聲，秋天落葉的沙沙聲，海浪撫摸沙灘的聲音，媽媽哄嬰兒入睡的聲音，還有更多的天籟之音。那些聲音充滿愛意極盡體恤，帶著天生的蠱惑與夢(mèng)幻感，在你耳邊喃喃私語(yǔ)。像接通睡意的摩斯密碼。身體與大腦會(huì)在它的愛撫與指引下，漸漸放下戒備，變得松弛安靜混沌，然后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)然，理論上是這樣。我聽得最多的是雨聲與海浪聲。那種潔凈的濕度從我的耳朵傳達(dá)到心臟，讓我從白天干燥的混濁的狀態(tài)里醒來(lái)，神清氣爽，熱淚盈眶。那聲音真的太治愈了?？墒牵廊恢斡涣宋业氖?。

搞程序設(shè)計(jì)的，比上帝還要了解上帝。這個(gè)小睡眠程序特別人性化，各種智能分類，量身定制。所有的音樂與聲音都作了分類，按風(fēng)格分，按時(shí)間分，也按失眠的程度來(lái)分。輕度失眠的設(shè)置一般時(shí)間較短，聲音更為本真。而重度失眠的設(shè)置長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)，聲音效果大概也作了處理，像某種添加了迷幻性的藥物，引領(lǐng)著你進(jìn)入一條漫長(zhǎng)的回旋的深幽的密道。有時(shí)候，聽著聽著，也混沌了，意識(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)抽離，眼看著就要挨著睡眠了。朦朧之際，陡然一激靈，又倒了回來(lái)。當(dāng)我重新調(diào)整自己，再去擁抱這些謎之聲音，它們便變了面目，成為一種干燥的絮叨，一種不懷好意的咒語(yǔ)，睡吧，睡吧，睡不著吧，睡不著吧……

一切舉動(dòng)都充滿了目的性，所有培養(yǎng)出來(lái)的困意都像兌了水的酒。我放松不了。只要夜晚來(lái)臨，只要挨著床板，我便如芒在背。我的身體，被入睡的渴念死死地定住，僵成一塊鐵板。我腦子里塞滿了一個(gè)意念，睡著！然后這個(gè)意念又滋生出更強(qiáng)烈更復(fù)雜的意念，我要快點(diǎn)睡著！我會(huì)不會(huì)又睡不著？我要怎樣才能睡著？我肯定又要一夜失眠……這意念如蛇纏身，如蛆附骨。

一晚。又一晚。我像一只警覺的貓，躺在籠子一樣的夜里。徹夜無(wú)眠。

3

我開始了失眠的惡性循環(huán)。每一天都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨大敵。我在茫茫網(wǎng)海中網(wǎng)羅各種對(duì)抗失眠的方法，比如食療法，買來(lái)一大堆針對(duì)失眠的食材藥膳，茯苓茶，棗仁膏，百合羹等。勞累法，白天盡量讓自己忙碌疲累，做家務(wù)，跑步，打球，盡著精神與體力折騰。可是一到晚上，無(wú)論是多么對(duì)癥的食物藥膳，還是疲憊至極的軀體，依然收服不了桀驁不馴的大腦。它好像與睡眠徹底斷了往來(lái)。我躺在無(wú)邊的黑暗里，一個(gè)接一個(gè)地打著哈欠，身體沉重，腦子雜亂，在睡界的邊緣無(wú)休無(wú)止地徘徊。

為了不影響家人休息，我搬進(jìn)了客房。每一個(gè)不眠之夜，我像個(gè)獨(dú)角戲的演員，從客房到客廳沙發(fā)到陽(yáng)臺(tái)躺椅，我不斷地變換場(chǎng)景更換道具，上演各種神經(jīng)兮兮的戲碼。半夜一個(gè)人在客廳踱步，凌晨?jī)扇c(diǎn)拖地。有一個(gè)晚上，我起來(lái)打坐。據(jù)說，打坐可以放空與靜心，有助于入眠?？晌衣牭阶约旱男呐K像一面小鼓一樣，咚咚作響。我手心出汗，渾身躁熱。我站在窗邊，看著夜色僵硬爬行，天空一點(diǎn)一點(diǎn)變淡。我感覺自己像個(gè)垂暮的老人。

夜復(fù)一夜，通往睡眠的路，無(wú)比崎嶇，無(wú)比遙遠(yuǎn)。我掉進(jìn)了夜的沼澤，前不著村，后不著店，整個(gè)世界，只有我，孑然一身，孤獨(dú)戰(zhàn)斗。仿佛一只憂焚的蝸牛，獨(dú)自爬過漫長(zhǎng)的一生。

有一個(gè)晚上，我又跟睡眠苦戰(zhàn)了幾個(gè)回合，疲累不堪，無(wú)比沮喪。我起來(lái)，突然想去照鏡子。我站在鏡子前，心里怦怦亂跳，我不敢看自己，我害怕鏡子里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)陌生的容顏蒼老衰敗的老婦人。

我鄭重其事地跟愛人聊起來(lái)，我說我怎么也睡不著，我一定是病了。愛人說，怎么了？哪有睡不著的道理，你是不是想多了？你就是自己嚇自己。我不知道該回他什么，只是倍感孤獨(dú)與傷感。無(wú)論多么親密的愛人，都無(wú)法和你感同身受。每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體。我想起《百年孤獨(dú)》里的話：“生命從來(lái)不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無(wú)論是我們出生，我們成長(zhǎng)，我們相愛還是我們成功、失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命的一隅。”是的，孤獨(dú)是我們的宿命。

失眠這件事，旁人怎能體會(huì)呢？生命里所有的經(jīng)歷，都只屬于自己。這是我自己的劫，我要獨(dú)自面對(duì)與度過。

4

有些生命體驗(yàn)，是從失眠開始的。失眠之前，身體與歲月都是輕盈的，明亮的，失眠之后，我切實(shí)感覺到了肉身的沉重，歲月變得具象，可怖。就連活著這件事，也突然變得有些艱難。那些不眠之夜，荊棘遍布，險(xiǎn)象環(huán)生，我感覺自己身心疲憊，急速老去。

有一度，我像害怕死一樣害怕夜。

白天，我照常上班，正常吃喝，除了精神差一點(diǎn)，哈欠多一點(diǎn)，好像生活并沒有受到太大影響，如果再用笑容與脂粉掩飾一下，旁人也看不出我有什么變化。但夜的來(lái)臨，會(huì)撕碎一切。我有時(shí)候下午下班走在路上，看著天色一點(diǎn)點(diǎn)黯淡，心臟會(huì)突然痙攣。鮮活的人流，璀璨的街燈，也掩蓋不了暮色深重，人間蕭瑟。誰(shuí)也阻擋不了夜的到來(lái)。

一次又一次，我如履薄冰地走向夜。我跑步，看書，洗漱，做一切與睡覺無(wú)關(guān)的事，可我的腦子會(huì)從任何事情里突然跳脫，拐個(gè)彎，直奔失眠這兩個(gè)字。有時(shí)候，你真的，對(duì)自己一點(diǎn)辦法都沒有。你腦子里的意念，緊張，焦慮，這一切，都是失眠的前奏。我怎么不知道呢。然而，你控制不了。

我很懷疑，我有一個(gè)跟別人不一樣的腦子。我很想把腦子敲開看看，它到底是什么構(gòu)造。它是幾何狀，還是蜂巢狀？它像一個(gè)機(jī)器，無(wú)休無(wú)止地運(yùn)作轟鳴，又老舊又聒噪。它還像一個(gè)收納箱，胡亂塞滿了各種東西。都是些什么呢？無(wú)非是生活的雞零狗碎，雜亂，瑣屑，庸常。它們?cè)谖夷X子里擠擠挨挨，胡攪蠻纏，讓我一刻也不得自在。它永遠(yuǎn)都是緊繃的，運(yùn)轉(zhuǎn)的，超載的。我長(zhǎng)了一顆這樣的腦子。我明明是它的主人，可我對(duì)它束手無(wú)策。它是失眠的主導(dǎo)、同謀。它是身體的叛徒、綁匪。

時(shí)間是最冷漠的看客。它毫不顧念我對(duì)它的珍惜，從我耳邊疾步而過，無(wú)情而決絕。我想拽住它，讓它等等我。我抓不住它，我能抓住的只有鬧鐘。我一次次去看鐘，1點(diǎn)，2點(diǎn)，3點(diǎn)……它是時(shí)間的走狗，我也抓不住它。我什么也抓不住。我像一條被拋在沙漠里的魚，一次次奮力向睡眠撲騰，直到筋疲力盡。唯有黎明能將我挽救。

5

為什么會(huì)失眠呢？我反復(fù)追溯這次失眠的起因。并沒有什么特別的事，在我的大腦或心里引起過什么軒然大波或留下什么磕絆郁結(jié)。我努力搜尋一切可疑的蛛絲馬跡，唯一可能關(guān)聯(lián)的，是失眠前幾天我寫了一篇文章。那些天為了還原某些情節(jié)，為了讓文字更真實(shí)更有力量，我久久陷在某些枝節(jié)與回憶里。我通過文字撕開自己，自己跟自己搏斗，我感到了一種錐心之痛，以及巨大的悲愴。寫作，像一次次未知的旅行，我從不知道那一端是什么。但途中，充滿了各種險(xiǎn)境，一次比一次陡峭與荒涼，讓人像困獸一般，奮力突圍，欲罷不能。

難道，是那次寫作摁動(dòng)了身體深處的某個(gè)機(jī)關(guān)，點(diǎn)到了睡眠的死穴？

我不得不承認(rèn)，我是一個(gè)特別不灑脫的人，寫作亦是如此。我特別羨慕一些作家，生活是生活，寫作是寫作，寫的時(shí)候忘我投入，擱了，也就擱了。像對(duì)待感情，拿得起，放得下。我不一樣。我常常將它們攪在一起，讓它們互相牽制，面目模糊。寫得不專注，歇得也不自在。寫也不是，不寫也不是。大多數(shù)的寫作，都是一個(gè)困局，我的大腦總是陷入文字的糾葛里難以自拔。到了夜晚，它的表現(xiàn)力尤為充沛。我常在睡夢(mèng)里寫作，真的。在很多個(gè)夜晚，思緒紛紛長(zhǎng)出翅膀，靈感像煙花一般，在黑暗中火花四濺。也有時(shí)候，文字在我腦子里織著錯(cuò)亂的網(wǎng)，理不清，也扯不斷。它們精神抖擻，像個(gè)狂熱的破壞分子，將夜割裂，將睡眠瓜分。

年輕時(shí)，誰(shuí)沒有過激動(dòng)難眠的時(shí)候呢，因?yàn)槟承┣殂?，或某些靈感。曇花一般，短暫而美好。人到中年，便不一樣了。失眠不再是一次激情的出走，它成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坎。

寫作，是我生活的光亮啊，可是，它卻會(huì)讓黑夜更加漫長(zhǎng)。

我從不在夜晚寫作。我的大腦沒辦法在寫作與睡眠之間自如切換互道晚安。我的寫作，在工作之余日常間隙里被拆分得稀碎，我努力維系著它在我生活里的存在。我珍視它，就像珍視冰箱里一堆果蔬零碎之外的角落里靜靜存放的一塊昂貴的巧克力。

大多數(shù)的夢(mèng)想，只能夾縫求生。

6

極度的睡眠饑渴，讓我的精神狀態(tài)變得很差，全身酸疼，虛弱，困乏，煩悶，我無(wú)法面對(duì)與接受這樣的自己。我迫切需要找到通往睡眠的路。我渴望一場(chǎng)睡眠，需要一場(chǎng)睡眠，超出任何渴求。

我去醫(yī)院做了檢查，查了肝腎甲狀腺，量脈搏，拍心電圖，做腦部CT，然而，并沒有異常。我跟醫(yī)生說，我常感覺胸悶氣短，你再查查，怎么可能沒問題呢。醫(yī)生說，你睡眠不夠，當(dāng)然會(huì)胸悶氣短。你身體上沒什么問題，主要是精神上的。

醫(yī)生給不了確切的答案，我就上百度去找。我在百度上找到一個(gè)詞，失眠焦慮。是的，我是患上了失眠焦慮。我對(duì)失眠的焦慮造成了大腦的慣性緊張，以至于身體機(jī)能出現(xiàn)了紊亂與障礙。

從第一次失眠開始，我就陷入了失眠恐慌與失眠焦慮。我每天活得忙忙碌碌，兢兢業(yè)業(yè)，要上班工作，要照顧孩子，要讀書寫作，要保養(yǎng)容顏。我掐著時(shí)間，盡著心力，從不敢松懈。人到中年，我常感心累神傷。體檢亮紅燈，白發(fā)突增，膠原蛋白流失，化妝品也偽裝不出青春。處在生活的戰(zhàn)場(chǎng)，中年的危機(jī)里的我，怎么還能失眠呢？我抗拒它，敵視它，對(duì)付它。我的過于緊張與在意，將一次偶然事件變成了必然，變成了劫難。

有一次，有個(gè)朋友見到我，說你看上去好憔悴啊。我身體一陣發(fā)涼，有一種虛晃的墜落感。她不知道她一句關(guān)心的話，對(duì)我來(lái)說，像某種無(wú)情的揭露與宣判。我在一段時(shí)間里，過得了無(wú)生趣，失眠這件事像病毒一樣，充滿了我的空間，與我呼吸與共。我對(duì)任何事失去興趣，也做不成任何事。我對(duì)那些隔靴搔癢的關(guān)心與建議充滿抗拒，它們都長(zhǎng)得自以為是假模假樣，只會(huì)讓我更加焦慮與虛弱。沒有失過眠的人哪里知道失眠的痛？只有失眠者，才是我的親人。

在失眠最嚴(yán)重的時(shí)候，我的微信朋友圈也彌漫了焦慮。有不少人通過失眠的經(jīng)歷與我重新相認(rèn)，彼此聊著失眠的種種，像聊一個(gè)我們都相熟的朋友。沒有什么交流，比這個(gè)更為真誠(chéng)。不少人給我提供一些過來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，我一一照搬試驗(yàn)，均無(wú)效。我不知道是我的身體環(huán)境，還是彼時(shí)的狀態(tài)，給了失眠更為適宜的土壤，它看上去，有種想與我長(zhǎng)期共存的執(zhí)念。

7

睡不著的晚上，我在網(wǎng)上尋找我的親人。我們?cè)谶@個(gè)世上，獨(dú)立又成群地活著，從小到大，從生到死，不斷地站隊(duì)，不斷地以新的身份新的境況進(jìn)入新的群體新的隊(duì)列。當(dāng)你關(guān)注某一類人的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身邊到處都是這類人。就像之前我懷孕的時(shí)候，挺著大肚子走在街上，會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍有很多挺著肚子的孕婦，似乎她們是突然多出來(lái)的，都趕著與你同行來(lái)了。其實(shí)只是因?yàn)槟汴P(guān)注了她們罷了。獨(dú)特，個(gè)體，總會(huì)讓人心生不安，而身處一個(gè)群體便不一樣了。因?yàn)槭?，我才發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)也身處一個(gè)龐大的群體。據(jù)調(diào)查，有45.4%的人存在睡眠障礙。失眠群體有男有女有老有少，失眠經(jīng)歷有短有長(zhǎng)有輕有重，根本無(wú)法從中找到規(guī)律與解藥。這幾乎是一個(gè)時(shí)代通病。只是有的是短暫體驗(yàn)，有的成為漫長(zhǎng)的陪伴，有的淺嘗輒止，而有的墜入深淵。

我在那些深幽的夜里，觸碰到很多比黑夜更黑暗的掙扎。那些掙扎捆抱成團(tuán)，越發(fā)讓人感到窒息。所有的劇情與走向都是環(huán)環(huán)相扣，步步緊逼。那些沉重與沉痛的悲劇或者意外，有的起因輕得不值一提。很可能，就只是一次突然的失眠。失眠是身體里偶然種下的一顆淘氣的種子，一部分身體將它代謝了，一部分身體與它和解了，也有一小部分身體，讓它扎下了根來(lái)，任之變異，惡化，甚至助紂為虐，令其成兇成魔。在經(jīng)歷過失眠之后，我對(duì)所有抑郁癥患者，都有了同是天涯淪落人般深刻的理解與憐憫。我發(fā)現(xiàn)，那冰冷的病癥其實(shí)離我們特別近，隨時(shí)都能過來(lái)拉住你。

我在離抑郁很近的焦灼里苦熬了一段時(shí)間之后，決定用安眠藥宣告我的妥協(xié)。

我去縣人民醫(yī)院，找到一個(gè)認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，我絮絮叨叨地給他講著我的失眠經(jīng)歷，我的講述散亂而踉蹌，我猜想我的神情一定蒙著深重的失眠陰霾。他只是笑笑，輕描淡寫地給我開了一盒佐匹克隆。他說，沒事，睡不著就吃它吧，它的副作用很輕，沒有你想象中那么可怕。那個(gè)男醫(yī)生，長(zhǎng)相清秀，言語(yǔ)溫和，有著醫(yī)者的豁達(dá)與仁厚。那一刻，我特別想上前去擁抱一下他。我一直記得他那天的話，還有他講話時(shí)云淡風(fēng)輕的樣子。那天晚上，我看小紅書，正好看到蔣勛老師講述自己得急性心肌梗塞的一次經(jīng)歷，他說他在做導(dǎo)管手術(shù)的時(shí)候，一種巨大的痛感襲來(lái)，讓他無(wú)法承受。當(dāng)時(shí)那個(gè)主治醫(yī)生跟他說，沒事，最痛就是這么痛了。蔣勛老師說，他特別感謝這個(gè)醫(yī)生，是這句話一下子讓他鎮(zhèn)靜了坦然了。因?yàn)?，人生最痛苦的不是痛本身，而是?duì)痛的恐懼。這個(gè)研究《紅樓夢(mèng)》擁有一副梵音般的嗓音的臺(tái)灣男子，真的具有治愈的能量。我多么有幸在小紅書里再次遇到他，聽到他的這番話。人生最痛苦的不是痛本身，而是對(duì)痛的恐懼。對(duì)失眠者來(lái)說，亦是如此。最痛苦的不是失眠本身，而是想要擺脫失眠的意念，是對(duì)失眠的恐懼與無(wú)望。大多數(shù)困境，都是自己制造的。

我用一粒藥丸沖破困境，重新走入睡眠的懷抱。像一個(gè)瀕臨死亡的人，終于抓住了一根救命稻草。在經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的失眠之后，我對(duì)這樣一粒藥丸感激涕零。我開始依賴它，信任它，它比所有的忠告與方法都管用。

8

大概一個(gè)來(lái)月吧，我靠著每晚的半片佐匹克隆維持日常。睡是睡著了，可藥的副作用還是在我身上顯現(xiàn)了，我總有些嗜睡，精神狀態(tài)不佳。家人都建議我出去散散心，徹底把身體調(diào)過來(lái)。正好妹妹一家因?yàn)榕畠焊呖纪?，?zhǔn)備自駕廈門游，邀我一起去廈門走走。想著一場(chǎng)與大海擁抱的出行也許能讓一切迎刃而解，便揣著期待出發(fā)了。

一個(gè)有海的城市我是多么不想辜負(fù)它。為了踏實(shí)，臨行前還隨身帶了剩余的最后一片佐匹克隆。我們游了鼓浪嶼，廈門大學(xué)，曾厝垵漁村，行程與心情都很美好，帶來(lái)的藥片讓我依然能在照片上保持著配得上美景的笑容。第三晚，我們吃過海鮮大餐，我和妹妹留在海邊散步。每次看見大海都像看見初戀。夜色下的海，容顏深邃，呼吸舒緩，夢(mèng)幻又治愈。有幾個(gè)小年輕抱著吉他在海邊彈唱。唱的是許巍的《曾經(jīng)的你》。“每一次難過的時(shí)候，就獨(dú)自看大?！蔽覀兦椴蛔越尤肓怂麄?，跟著一起哼唱，還喝了啤酒。那幾乎是一個(gè)夢(mèng)一樣完美的夜晚?？墒蔷驮谀且煌?，我的夢(mèng)破碎了。我重新陷入了睡眠的僵局。沒有了安眠藥，我失去了進(jìn)入睡界的鑰匙。我在那個(gè)海邊民宿里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，房間的木板隱隱散發(fā)出一種潮濕的霉味，久久縈繞。我在腦海里拼命回想海浪的聲音，可我只聽到空調(diào)在喘著粗氣。我感到呼吸不暢，胸悶氣短。

事實(shí)告訴我，安眠藥也不是解決失眠的良方，用安眠藥借來(lái)的睡眠，在你戒掉它的時(shí)候，會(huì)用更多的無(wú)眠去償還。所有的藥物，都是表象的舒緩，暫時(shí)的麻痹，要徹底解決與改變，只有靠自己。

我一回到家，就去看了中醫(yī)。我不能依靠安眠藥過一生。我確定我的身體出了問題。難道是更年期？這三個(gè)字蹦出來(lái)之后，我自己把自己嚇了一大跳。難道我竟然就渾然不覺地走到了更年期？是生命的重大轉(zhuǎn)折在對(duì)身體做出提示？它用一種亂相一種停滯來(lái)昭示生命的衰退肌體的老化？中醫(yī)講究溯源，提倡調(diào)理與平衡?；蛟S中醫(yī)能找到癥結(jié)。

我去找了一個(gè)我熟識(shí)的老中醫(yī)。這個(gè)老中醫(yī)，我曾經(jīng)在一篇散文里寫到過他。幾年前，因?yàn)楦赣H的病我跟他打過交道。他也是一位文學(xué)愛好者，又博學(xué)又智慧。這個(gè)七十多歲的老中醫(yī)，頭發(fā)花白，面色紅潤(rùn)，坐在那里氣定神閑地跟我說，孩子，什么情況？你隨便跟我聊聊。我說了前后兩個(gè)多月的失眠經(jīng)歷，并猶猶豫豫地提到了更年期。他說，你這年齡，還早吧。失眠很正常，絕大多數(shù)人都失過眠。然后他跟我閑談，說現(xiàn)代女性因?yàn)楦鞣N壓力確實(shí)也會(huì)出現(xiàn)早更現(xiàn)象，其實(shí)就是身體的一種自然反應(yīng)，但女性總是特別抗拒更年期，好像更年期就走向老態(tài)了。其實(shí)也沒什么，就是一個(gè)階段與過渡。老，更多的是心態(tài)。身體的狀況，坦然度過就好了。他說起他見過的一些中年女性更年期的各種異常與癥狀。有位女性，身體嚴(yán)重失調(diào)，上身燥熱，要吹風(fēng)扇，下身卻寒涼，得包裹棉褲。還有女性，見人就流淚。莫名其妙，控制不住地流淚，好像身體打開了一個(gè)泉眼。他說，各種情況都有，因人而異。不要抗拒，更不要恐懼，都不是大事，身體有身體的情緒，你就讓它發(fā)泄一段時(shí)間就好了。他幫我開了一些中藥，白參、五味子、麥冬之類的。他說，中藥以調(diào)養(yǎng)為主，不一定馬上見效，睡不著，你也可以配著安眠藥物一起吃。孩子，失眠不是什么大事，你就是自己太焦慮了。心態(tài)很重要，不要焦慮，調(diào)一調(diào)肯定會(huì)好。

焦慮。他也幾次提到了焦慮。它便是這場(chǎng)突如其來(lái)持續(xù)不斷的深度失眠的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

在失眠的那段時(shí)間，不少身邊的親人朋友關(guān)心地問我，是發(fā)生什么事了嗎？是什么事想太多了嗎？我很肯定地說，沒有啊，真沒有什么事！我的生活平順單純，有什么可想的呢？可細(xì)細(xì)想一想，不就是想太多嗎。我就是一個(gè)多思與悲觀的人。那些放不下的工作與文字，那些走不遠(yuǎn)的牽掛與追憶，那些不可言說的焦灼與膠著，那些生活里零零碎碎的思慮、枝枝蔓蔓的牽絆，我的矛盾人格，完美主義，強(qiáng)迫癥，都是身體的負(fù)荷，都是失眠的伏筆。我不得不承認(rèn)，我是天生的焦慮體質(zhì)。焦慮體質(zhì)的人一般都伴有神經(jīng)衰弱，最為常見的現(xiàn)象，便是睡眠障礙。我的母親就是典型的神經(jīng)衰弱，睡眠幾乎是她這輩子最難攻克的城池。無(wú)論是來(lái)自遺傳，或是出自思慮，我都無(wú)從逃避，也無(wú)法回避。

人到中年，在各種生活體驗(yàn)里披荊斬棘，時(shí)而踉蹌，時(shí)而無(wú)力，這種體質(zhì)愈發(fā)顯山露水，像一副加于肉身的鐐銬。

9

我在知乎上看到一個(gè)話題，怎么對(duì)抗焦慮型失眠？里面提到四點(diǎn)：不要強(qiáng)逼自己睡覺；不要在意腦子里突然蹦出來(lái)的念頭；釋放你那可惡的情緒；不要過度關(guān)注軀體的感覺。大概的意思是要順從身體，讓它得到釋放與舒展。就像一件織物，你若順著它的紋路觸摸它，會(huì)覺得光滑平順，如果逆著它的紋路，會(huì)感覺毛刺刺的扎手。我試著一一照做，感覺身體有了明顯的松弛。幾天之后，似乎真沒那么焦慮了。

為了系統(tǒng)性了解失眠，我買了一本書《與身體對(duì)話》。我是被書名吸引的。我從第一章慢慢讀來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)走進(jìn)自己的身體。書上說，身體語(yǔ)言，才是值得我們信任的真相。我們要學(xué)會(huì)深度聆聽自己的身體，把身體當(dāng)朋友，善用身體智慧為生活導(dǎo)航。先與身體對(duì)話，才能與生活對(duì)話。言語(yǔ)初聽上去有些矯情虛浮，可慢慢深讀下去，便融會(huì)貫通，找到了源頭與支撐。焦慮與失眠是互為因果與作用的。它們一找到合適的對(duì)象，便會(huì)沆瀣一氣，推波助瀾。事實(shí)證明，對(duì)于焦慮體質(zhì)，失眠是個(gè)頑疾，只要沾惹了它，別想著輕易就把它甩了。那就去接受，去適應(yīng)，好好地和它相處，慢慢培養(yǎng)感情。

我平和下來(lái)，試著去傾聽與服從身體。我開始做瑜伽。盡量放慢節(jié)奏，放空大腦。我放下寫作，去看一些自己愿意看的閑書，追一些輕松歡快的家庭劇。我試著去接受失眠，去與它相處與磨合。我沒有急迫地戒掉安眠藥，一邊喝中藥，一邊減藥量。我將一片藥丸掰成數(shù)份，三分之一片，四分之一片。我等待它慢慢地從我的需求里自行消失。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我變得不著急之后，我的身體也像云朵一樣漸漸柔軟與舒展。直到有一天，我忘記了睡前服那四分之一的藥片，一夜安睡到天亮。

身體有身體的悲歡，身體亦有身體的哲學(xué)。我們總是企圖通過各種方法去獲得更多的生活智慧，卻不經(jīng)意間丟失了本能的身體智慧。我在失眠過之后，才深刻地體驗(yàn)到一種來(lái)自于身體的巨大的無(wú)助感與悲涼感。當(dāng)身體背叛我們的時(shí)候，所有的一切都會(huì)棄我們而去。

我們對(duì)于身體總是后知后覺。失眠，也許就是人到中年的一個(gè)警示，像一個(gè)暗語(yǔ)，它是要提醒你，先去跟自己的身體對(duì)話。只有先跟自己的身體和平相處，才能與這個(gè)世界和平相處。

當(dāng)我做好準(zhǔn)備與失眠和平共處的時(shí)候，它突然丟盔棄甲轉(zhuǎn)身離我而去了。像一場(chǎng)鬧劇一般。我過了一段好眠的日子，仿佛從來(lái)沒有患過失眠。有一次，我收拾屋子，發(fā)現(xiàn)客房的抽屜里靜靜地躺著一盒佐匹克隆。我打開來(lái)，里面還剩了幾粒，有一粒已經(jīng)被剝開了，被撕開的膜虛掩著。我拿起來(lái)一看，不是完整的一粒，是被切分過的，確切地說，應(yīng)該是三分之一粒吧。我看了一會(huì)，拿起盒子準(zhǔn)備丟到垃圾桶里，想一想，只是把那三分之一粒給丟了，把剩余的藥片連同盒子重新放回了抽屜里。