○ 蘇 敏

我不太確定房間里是否有新的闖入者，也不太確定這新的闖入者是否就是一只老鼠。

門(mén)一直開(kāi)著，窗戶也一直開(kāi)著。前些日子，有一兩只“鳥(niǎo)”飛進(jìn)來(lái)過(guò)，黑色的，像幽靈，撲扇著翅膀，在房頂環(huán)繞飛行，幾圈之后，又從房門(mén)飛出去。我不敢確認(rèn)這是一只什么鳥(niǎo)，感覺(jué)中，它像是蝙蝠。盡管我很早就知道，蝙蝠其實(shí)是一種哺乳類動(dòng)物，它不屬于鳥(niǎo)。但對(duì)于一只飛行的動(dòng)物，有什么理由不稱它為“鳥(niǎo)”呢？《唐本草》里說(shuō)蝙蝠：伏翼，以其晝伏有翼爾。飛進(jìn)我房間的那一兩只“鳥(niǎo)”，那黑色，那翅膀，那飛行的樣子，和我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的蝙蝠是那么的類似。

在深山里，總在某處會(huì)有一個(gè)石窟，石窟的入口也總是比較隱蔽，這樣的隱蔽，多為天然生成。但假如有機(jī)會(huì)進(jìn)去一探究竟，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面也總是別有洞天。蝙蝠大多就入住在這里，它們?cè)谶@里棲息、穴居，它們將爪子倒鉤在巖石的縫隙里，或者是突出的巖石棱角上，密密麻麻，黑壓壓的一大片。據(jù)說(shuō)，它們是懸掛著睡覺(jué)的。但我并未真正見(jiàn)過(guò)它們懸掛著睡覺(jué)的樣子。我在進(jìn)入這些洞穴之前，學(xué)會(huì)了投石問(wèn)路，這是一個(gè)鄉(xiāng)村少年想要征服山林、征服洞穴所必需的一種最基本的技能。我從石子兒滾落的回聲里，可以探究洞穴的深淺，潮濕程度，以及是否有水，等等；我還可以借手中的石子兒驅(qū)走盤(pán)在隱蔽之處的蛇，躲在角落里的老鼠之類；當(dāng)然，也便順帶驚嚇到了這掛滿洞壁的蝙蝠。

在某些時(shí)候，或者說(shuō)在大多數(shù)時(shí)候，人總與動(dòng)物為敵，對(duì)蝙蝠也是如此。位于西太平洋馬里亞納群島最南端的關(guān)島，人們就喜歡捕食蝙蝠，將它們當(dāng)做盤(pán)中美味。我實(shí)在想象不出，假如一只蝙蝠擺放在我的餐桌上，我該如何拿起筷子，如何張開(kāi)嘴巴，即使張開(kāi)嘴巴，又該如何將它吞咽下去。盡管我是恐于食用蝙蝠的，但我入侵了它們的領(lǐng)地，闖進(jìn)了它們的地盤(pán)，并不知道將要帶給它們?cè)鯓拥耐{，于是，在它們的眼中，我這樣一個(gè)外來(lái)的闖入者，與其天敵—蛇，蜥蜴，或者一只猛禽，并沒(méi)有多少區(qū)別。

我現(xiàn)在依舊記得，成百上千只蝙蝠，在那一瞬間，如臨大敵，呼啦啦齊飛出來(lái)，在狹窄的洞穴內(nèi)盤(pán)旋，密密麻麻，相互碰撞，發(fā)出呼救一般的聲音，匆忙地尋洞口而出。我那時(shí)膽子大，并沒(méi)有被這樣的陣勢(shì)嚇著，竟然敢仰著頭，睜大著眼睛，盯著這一群驚慌失措的、如漩渦般逃竄、慌張、失神的“鳥(niǎo)”。我不知道我為什么會(huì)有這樣的膽量和嗜好，對(duì)于一些弱小的動(dòng)物，我在它們身上總能獲取一些意想不到的快感和樂(lè)趣，比如這蝙蝠。在它們面前，我覺(jué)得自己如一名打了勝仗的勇士，它們便是我手下的殘兵敗將。當(dāng)然，我付出的代價(jià)是，在我并不干凈的臉上，會(huì)多出幾泡“鳥(niǎo)”屎來(lái)，熱乎乎的，明顯還有尿液夾雜其中，有一股騷臭味。

所以，我可以確定這并不是蝙蝠拉的“鳥(niǎo)”屎。鳥(niǎo)屎有鳥(niǎo)屎的樣子，我見(jiàn)過(guò)很多的鳥(niǎo)屎，比如，燕子屎，麻雀屎，喜鵲屎，烏鴉屎等等。鳥(niǎo)拉屎的時(shí)候，總在空中，或者在屋檐下，在樹(shù)枝上。從空中落下來(lái)的鳥(niǎo)屎，總會(huì)砸出一些不一樣的痕跡來(lái)，由于重力的緣故總會(huì)被放大，還有的會(huì)呈放射狀。因此，當(dāng)我們提到鳥(niǎo)屎的時(shí)候，量詞總用“坨”。比如一坨鳥(niǎo)屎。但，我剛才在米袋子里看到的，那黑色的、接近米粒般的、近乎圓柱體的東西，可以確定它是不能用“坨”這樣的量詞的。白色的米粒里，這樣的東西有幾“個(gè)”，燈光下，特別顯眼。請(qǐng)?jiān)试S我用“個(gè)”這樣的量詞。我不知道該用怎樣的量詞會(huì)更準(zhǔn)確一些，用“?！钡脑捖燥@勉強(qiáng)。在我的印象中，用“粒”來(lái)作量詞表示的東西，似乎沒(méi)有呈圓柱形狀的。比如一粒米，一粒谷，一粒豆子，一粒種子，有什么東西可以用“?！眮?lái)量化而呈圓柱形狀呢？

不過(guò)，我就姑且用“?！卑伞Ｄ且弧傲！焙谏臇|西，那幾“?！焙谏臇|西，也一定不是另一只塑料袋子里的黑米。盡管我眼睛的近視度數(shù)越來(lái)越高，但我至少還是能辨認(rèn)出黑米的。

這到底是什么呢？另外的闖入者留下的痕跡？

—老鼠？！這“?！焙谏臇|西，這幾“?！焙谏臇|西，它不就是老鼠屎?jiǎn)?？我再仔?xì)看去，紙箱的邊沿上也有幾粒。它們的顏色，大小，幾乎一致，聞上去，并沒(méi)有什么明顯的氣味，也或許是氣味早就散了。我曾見(jiàn)過(guò)老鼠屎，那特別讓人惡心的東西?！耙涣＠鲜笫簤牧艘诲佒唷保@樣的話我曾經(jīng)常講。那時(shí)年輕，我在一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)做老師，對(duì)那些不愿意讀書(shū)的孩子，我總恨鐵不成鋼，急起來(lái)，就罵他們，甚至動(dòng)手打他們。罵他們的時(shí)候，我就唾沫橫飛地說(shuō)過(guò)“一粒老鼠屎壞了一鍋粥”這樣的話。

一粒老鼠屎真的就能完全禍害一鍋粥嗎？或許只是心理作怪罷了。兒時(shí)讀書(shū)，發(fā)黃的米飯里，是否就有一粒甚至幾粒老鼠屎呢？而現(xiàn)在，吃外賣，吃快餐，吃食堂，又怎能保證一定沒(méi)吃過(guò)含有老鼠屎的米粒呢？而且，那些曾被我說(shuō)成是“一粒老鼠屎”的學(xué)生，現(xiàn)而今混得風(fēng)生水起的也大有人在。還有，以前去南京，曾看到過(guò)一種名為“老鼠屎”的風(fēng)味零食小吃，包裝袋上寫(xiě)著“戀愛(ài)的味道”，竟有不少的人瘋狂搶購(gòu)，再津津有味地嚼起來(lái)，仿佛回味悠長(zhǎng)。莫非，戀愛(ài)的味道就是老鼠屎的味道？

我又仔細(xì)地去看這只紙箱子。這只紙箱子是我搬家的時(shí)候一并帶過(guò)來(lái)的。我這人，幾乎很少丟東西，哪怕是一些并不值錢(qián)的東西，除非真的用不上，不然我都會(huì)每搬一次家都帶著它們。比如，這只紙箱子，我一直用它來(lái)裝一些從超市里購(gòu)回來(lái)熬粥的食材。在我看來(lái)，某一個(gè)物件，用久了，它上面就有了自己的指紋，自己的體溫，自己的情感，于是乎，也便似乎成了你生活中不可或缺的一部分。若是丟了它，在某一段時(shí)間里，你定會(huì)覺(jué)得老是不順手，像是缺了點(diǎn)什么。我的這只紙箱子里，裝有大米、小米、黑米、糯米、紅豆、薏仁、花生米。對(duì)了，當(dāng)我細(xì)數(shù)這些食材的時(shí)候，我又想起來(lái)，其中的有些，早已經(jīng)沒(méi)有了，比如紅棗、芝麻、蓮子、百合之類。

我偶爾會(huì)用這些食材來(lái)熬粥。我想，這大概屬于我尚沒(méi)有前去注冊(cè)專利的一項(xiàng)發(fā)明吧。有時(shí)，克服了自己那份惰性，一連幾天，我都會(huì)動(dòng)手熬一鍋香噴噴的“十寶粥”來(lái)。我的“十寶粥”比從超市里購(gòu)買的帶有防腐劑的八寶粥，不僅食材更多，而且味道更純正。剛出鍋的粥，熱氣騰騰，香氣四溢，暖胃暖腸，它可以果腹，解饞。一個(gè)人的周末，中飯不一定有得吃，或者晚飯不一定有得吃，這鍋粥就是美好的食物了。有時(shí)，我還得靠這下點(diǎn)小酒。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《以粥下酒》的短文。對(duì)于一名飲者，有花生米，便可以下酒，沒(méi)有花生米，這粥也可以下酒。當(dāng)然，這懶惰的勁頭上來(lái)，我也會(huì)一連幾天從不熬它。像這幾天，我的懶勁兒正犯著。

那一粒老鼠屎的形象，以及它的破壞力，甚至毒性，此刻一直在我腦海里盤(pán)旋，就像前些天的那一兩只蝙蝠，在我的房間里不停地盤(pán)旋一樣。蝙蝠飛進(jìn)我的房間，莫非是不祥之兆？還是我房間里的潮氣、濕氣或是陰氣太重，它們錯(cuò)把它當(dāng)成那山間的洞穴？我有時(shí)會(huì)這樣擔(dān)心。我在床的周圍，柜子里，抽屜里，以及但凡可以擱置小物件的地方，都放上了一袋袋活性炭。那黃色包裝的活性炭，被我整齊地?cái)[在床沿、柜子上和抽屜里，盡管我知道，這活性炭并不具備吸附甲醛的功能，我完全是出于一種自我安慰的本能。是的，這房間里有毒，但現(xiàn)在，有了活性炭，這毒也便很快就沒(méi)有了。我一遍遍這樣暗示自己，暗示自己的鼻腔，暗示自己的肺，暗示自己可以安然入睡并好夢(mèng)一場(chǎng)。

有時(shí)候，下班回到宿舍，我看到自己的床邊整齊地?cái)[滿那黃色的袋子，會(huì)突然想到那鋪滿鮮花的靈柩。我不知道我為何會(huì)有這樣奇怪而令人毛骨悚然的想法。我這樣想，就像是詛咒自己一樣。我盡量克制自己不朝這方面去想，可這樣不祥的念頭和想法，卻總是不由自主地冒出來(lái)，想制止也制止不了。為此，我曾惡狠狠地抽自己的嘴巴子，一下，兩下，但似乎并不管用。

元稹《長(zhǎng)慶集》中《景中秋》詩(shī)：“簾斷螢火入，窗明蝙蝠飛。”簾落下，螢火蟲(chóng)便提著小燈籠閃現(xiàn)；窗口微光亮起，蝙蝠飛散而去。蝙蝠何嘗不可以用來(lái)預(yù)示著福氣呢？小時(shí)見(jiàn)過(guò)，那些婚嫁時(shí)的緞面、服飾，那些婦女頭上戴的絨花，不都有“蝙蝠”的造型么？我也曾這樣寬慰自己。

這“粒”黑色的東西，這幾“?！焙谏臇|西，如果確定是老鼠屎，那這老鼠與先前的闖入者蝙蝠之間又有什么關(guān)聯(lián)呢？它們是怎樣謀劃結(jié)伴而行，成為我臥室的闖入者呢？傳說(shuō)里，蝙蝠是老鼠偷鹽吃而變成的?！独钍媳静荨份d，蝙蝠即天鼠也。我不知道這樣的說(shuō)法是否準(zhǔn)確，是否有一定的科學(xué)依據(jù)，但是，這兩種仿佛有著某種關(guān)聯(lián)的動(dòng)物，在短短的時(shí)間內(nèi)，竟同時(shí)出現(xiàn)在我的房間里，讓我有些不解與心神不定起來(lái)。

這樣的闖入者，想必也曾出現(xiàn)在辛棄疾的生活里。《清平樂(lè)·獨(dú)宿博山王氏庵》里就有“繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞”這樣的描述。饑餓的老鼠，繞著床躥來(lái)躥去，黑色的蝙蝠，圍著燈上下翻舞。辛棄疾四十五歲那年，他被誣罷官為民，閑居于帶湖（今江西省上饒市城外）。無(wú)事時(shí)，他常到信州附近的鵝湖、博山散心?！捌缴苯希瑲w來(lái)華發(fā)蒼顏”，辛棄疾這一生，為國(guó)事奔馳于塞北江南，現(xiàn)如今失意歸來(lái)，頭發(fā)花白，容顏蒼老，可想他那一刻的悲涼。就在這樣一個(gè)清秋的夜晚，他來(lái)到博山腳下一戶人家投宿，主人姓王。這王氏庵可不像是今日的那些民宿，有著詩(shī)意的裝修，有著溫馨而舒適的環(huán)境，那只是幾間破舊的草屋而已。草屋后，是一片蕭蕭的竹林，荒涼，冷落，破敗。夜深人靜，又恰逢秋雨，辛棄疾怎能不百感交集呢?？煽v使如此，卻依舊“眼前萬(wàn)里江山”。這老驥伏櫪之慨、不墜壯志從何而來(lái)呢？

我的房子不是草庵，由鐵皮、玻璃、集裝箱改造而成。我房子的周邊也不是竹林，是一望無(wú)際的灘涂，是幾百畝有水的濕地，濕地里，有些地方長(zhǎng)滿了雜草，有些被種上了據(jù)說(shuō)是試驗(yàn)用的鹽堿水稻和藥材。在我的房子周邊的濕地里，最近又放養(yǎng)了一兩百只鴨子。每天清晨，我總會(huì)聽(tīng)到這些鴨子嘩嘩劃水的聲音，嘎嘎鳴叫的聲音。它們成群結(jié)隊(duì)，在水草里游弋，嬉戲，捉蟲(chóng)子，尋覓可食的水草。說(shuō)到鴨子，記得那天晚上，我們一幫人圍著一只電火鍋喝酒，大伙兒你一句我一句，就說(shuō)到了這鴨子。趁著點(diǎn)酒性，大伙說(shuō)，等哪天，我們?nèi)ヅ恢粊?lái)。這“弄”的意思，想必不說(shuō)你也應(yīng)該知道。而那只咕嚕嚕的，紅油翻滾的火鍋里，那些從超市里買回來(lái)的雞肉和鴨肉，其實(shí)我一塊也沒(méi)動(dòng)它們。

在這樣的濕地里，是否會(huì)有老鼠呢？天氣漸漸變涼，白云閑適，天愈來(lái)愈澄澈，濕地里的稻子也越來(lái)越黃了。秋天將盡，想必老鼠也在積極儲(chǔ)糧，忙于奔波找食吧。在這荒原之上，它們將洞穴安在何處？它們又是如何找到我這只紙箱子的？是憑著它們敏銳的嗅覺(jué)么？誰(shuí)向他們告的密？或者是我在什么時(shí)候泄露了這樣的“天機(jī)”呢？它們又是怎樣進(jìn)入到我房間的？我的房子在二樓，它們是從樓梯上來(lái)的，還是從某根柱子爬上來(lái)的？是從敞開(kāi)著的房門(mén)大搖大擺進(jìn)來(lái)的，還是潛窗而入？它們?cè)鯓优袛辔夷男r(shí)間在房間里，哪些時(shí)間不在房間里的呢？假如它們?cè)谖业募埾渥永?，正有滋有味地品嘗著美食，大快朵頤的時(shí)候，我剛好出現(xiàn)在它們的面前，它們又將怎樣奪路而逃呢？它們是否在進(jìn)來(lái)的時(shí)候就想好了退路？我曾見(jiàn)過(guò)一些老鼠驚慌失措、滿地找洞、倉(cāng)皇而逃的場(chǎng)景，它們那黑溜溜眼睛里，似乎充滿了絕望與恐懼。但是，誰(shuí)會(huì)放過(guò)一只人人喊打的老鼠呢？鐵夾子，老鼠籠，粘鼠紙，老鼠藥，還有貓，和管閑事的狗，誰(shuí)會(huì)放過(guò)它們呢？

我又一次仔細(xì)地端詳和研究這黑色的圓柱形的東西。對(duì)于一個(gè)無(wú)事的人，這也是一件可以消磨時(shí)光的事情?，F(xiàn)在，我基本可以斷定，這是老鼠闖入我房間后胡作非為留下的證據(jù)?？墒牵偃缯嬗刑锸?，它為何不大膽地去品嘗那滿田的即將成熟的試驗(yàn)稻子？那可是尚在枝頭的、新鮮的食物啊！難道那些仍在努力灌漿的稻子不對(duì)它們的胃口？我這并不豐盛的熬粥的食材，究竟為何會(huì)讓它們冒著生命危險(xiǎn)、帶著恐懼前來(lái)呢？

作為被闖入的臥室的主人，我必須認(rèn)真對(duì)待闖入者留下的這些痕跡與罪證。從這樣的蛛絲馬跡中，我將要決定我接下來(lái)該注意些什么，該做些什么。想想，人生也是如此，在這一段奇妙的旅程里，生活總不會(huì)一成不變，在我們出生、成長(zhǎng)、老去的時(shí)光里，或是你被別人闖入，或者你闖入別人的生活和世界。在很多時(shí)候，人與人之間就是一個(gè)闖入和被闖入的關(guān)系。但我們更多的還是被闖入。生活也好，命運(yùn)也罷，總有種力量如旋渦，如黑洞，有著超強(qiáng)的磁場(chǎng)與引力，在不經(jīng)意間，向你伸出一只無(wú)形的手來(lái)，將你帶到一個(gè)未知的世界。

人的一生中，我們就在闖入與被闖入中度過(guò)。當(dāng)然，有些人在其一生之中，闖入會(huì)多一些，被闖入會(huì)少一些，他們或是掌握了命運(yùn)的鑰匙，或是擁有了掌握闖入別人世界的權(quán)利與地位；而更多的人，要去學(xué)會(huì)適應(yīng)，學(xué)會(huì)接受被闖入的遭遇和命運(yùn)。但也總有不甘心作同謀，不愿丟失自己語(yǔ)言和思想的人，他們或者痛哭，或者疾呼，或者奔走，他們?cè)谠S多被闖入者的眼中像是神經(jīng)質(zhì)，是異類；而在闖入者眼中則是眼中釘，肉中刺。這樣的人，盡管越來(lái)越少，盡管他們活得不盡如人意，甚至大多比較慘烈，但他們總能讓我仰望，讓我肅然起敬。

或許，這一兩只蝙蝠，這一兩只老鼠，在不經(jīng)意間，構(gòu)成了你某一段時(shí)間里生活的某一部分。這一個(gè)個(gè)部分，連起來(lái)，便是我們生活的全部，便是我們命運(yùn)的全部。在這一生中，或許很多事情不會(huì)讓你銘心刻骨，或許很多人只是擦肩而過(guò)。他們或它們，也許并不值得你去記錄、揣摩、提及或回憶，但他們或它們，的的確確和實(shí)實(shí)在在曾經(jīng)來(lái)過(guò)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。這便是我們的煙火生活。

我一邊想著這些，一邊將袋子里黑色的“物質(zhì)”清理了出來(lái)。此時(shí)，我已經(jīng)不愿意用“屎”這個(gè)字眼了。我按照一貫的配比，將這些食材分別抓了一些，放進(jìn)電飯鍋里。我數(shù)了數(shù)，有大米、小米、黑米、糯米、紅豆、薏仁、花生米，加上水，那也剛好八種了。我認(rèn)真地淘洗了兩次—這是我明天的早餐，也可能是中餐或者晚餐。