文/聶洪輝（上饒師范學院，江西上饒 334001）

內容提要：學界對農民“善分”還是“善合”或能不能“合”存在爭論。目前這個問題還只是鄉(xiāng)村治理和農民合作社研究的副產品、次主題。通過重回梁漱溟等老一輩學者對農民合作的經典命題，即如何實現(xiàn)農民合作，指出農民合作難題的現(xiàn)實表現(xiàn)有：合作動力弱達成合作目標難，合作意識弱達成合作共識難，合作能力低達成共同行動難。農民合作難的根源是，農業(yè)合作收益小導致沒有合作動力，人情面子文化造成合作意識與合作能力弱，倫理等級社會造成合作能力低，缺乏合作鍛煉使得合作能力和合作意識難提高。

讓農民組織起來達成農民合作，對實現(xiàn)農業(yè)現(xiàn)代化、農民現(xiàn)代化和農村現(xiàn)代化十分重要。因為“只強調農業(yè)技術變革是不可行的，必須要有與之相應的社會組織的變革，引進新的社會組織還必須傳授新的社會原則”。[1]農民“善分”還是“善合”或能不能“合”，無論在學術界還是在實踐部門都存在爭議。如何實現(xiàn)農民合作，仍然是一個難題。本文的核心問題是農民合作困難有哪些表現(xiàn)，什么因素影響農民合作，如何實現(xiàn)農民合作以破解農民合作難題。根據(jù)學者對農民合作的討論，筆者從合作能力和合作意識兩個維度對農民合作問題進行分析。通過以上問題的探討，試圖回答農民善合還是不善合或能不能合作，及如何實現(xiàn)農民合作的問題，從而在理論上深化農民合作研究，在實踐上找到實現(xiàn)農民合作的路徑，進而為鄉(xiāng)村治理和農民合作社可持續(xù)發(fā)展提供借鑒。

一、農民合作難題：不善合或不能合

馬克思指出，由于生活境遇和社會結構的影響，法國農民很難合作。他認為法國農民就像一袋馬鈴薯，由袋中的一個個馬鈴薯匯集而成的那樣。他們利益的同一性并不使他們彼此形成共同關系。[2]不過，學術界對農民善合還是不善合或能不能合存在爭議，對如何實現(xiàn)農民合作意見不一。

第一種觀點是農民不善合或不能合。曹錦清在河南等地作農村調查時提出了農民善分不善合的觀點。他認為：“中國農民的天然弱點是不善合，看不到長遠利益基礎上的共同利益，不能在平等、協(xié)商基礎上建立經濟聯(lián)合體?！盵3]隨后引起了一些學者的反駁。事實上，梁漱溟很早就說，中國人的缺陷是自私自利，不能合作，缺乏組織能力，[4]“大體過著散漫而和平的生活”。[5]他希望通過以團體組織和科學技術為特征的鄉(xiāng)村建設運動來實現(xiàn)農民合作，并且團體組織主要是指合作社。梁漱溟認為，以合作社為載體，農民可以獲得團體生活的鍛煉，克服不能合作的缺陷。[6]晏陽初雖然沒有直接提出農民不能合作的觀點，但他說農民有“愚、窮、弱、私”四個特點，其實就是很難合作的意思。實際上，他的鄉(xiāng)村建設工作也包含了發(fā)展合作社的內容。[7]在實現(xiàn)農民合作這一點上，其目的與用意與梁漱溟是殊途同歸的。費孝通說中國人不是個體主義而是自我主義，也間接地指出農民不能合作。有學者用他的自我主義解釋了中國人為什么不能合作經營的現(xiàn)象，即受到自我主義和關系理性基礎上形成的自我行動的邏輯支配，經常出現(xiàn)農民不合作而獨自參與市場的現(xiàn)象。[8]近年來，農民假合作社、空殼合作社等合作異化的現(xiàn)象，[9]農民在興修水利和修建道路中合作的困境，[10][11][12][13]都支持了農民合作難的觀點。有學者指出，農民善分不善合的原因是缺乏強有力的外生組織，單個農民難支付合作成本，農村缺乏一種力量來啟動農民合作，村莊社區(qū)精英的缺失以及不能有效制裁破壞合作的人。[14]

第二種觀點是農民善合或能合作。針對曹錦清農民善分不善合的觀點，徐勇指出：“不能說中國農民天生的善分不善合，只要有足夠的利益驅動，農民既善分也善合，說農民不善合是對農民的不敬?！盵15]通過對社會教育家盧作孚在民生公司開展的集團訓練的研究，有研究者認為只要建立現(xiàn)代制度，加強教育和訓練，在分工明確的情況下中國人是可以組織起來實現(xiàn)合作的。[16]有少數(shù)學者將農民合作分為“內生型”和“外生型”兩種，當“外生型”合作的條件改變后，“內生型”合作的重要性就會凸顯出來，在村莊社會力量主導下農民可以有效地實現(xiàn)合作。[17]

從既有研究來看，農民善分不善合或不能合的觀點論證更嚴謹，更符合人們的日常體驗。首先，有足夠經濟利益的刺激也不一定會促成合作，有合作的經濟利益與實現(xiàn)有效合作是兩回事，認識到合作中經濟利益的重要性到實現(xiàn)良好合作的結果中間有個很長的過程，需要不斷地克服不同階段的合作困境，更為重要的是，合作不完全是經濟利益的刺激，其他如社區(qū)的良性治理等因素也會促進合作。其次，在鄉(xiāng)村建設運動中，盧作孚的路徑與梁漱溟、晏陽初的方法有所不同，但目的大同小異，都是希望達到國富民強的目的。不過，以盧作孚建立現(xiàn)代企業(yè)制度及教育的成功經驗可以證明農民能變成現(xiàn)代工人或合格的工人，但并不能證明農民能合作。因為變成善合作的合作者與企業(yè)里的合格工人并不等同。最后，學者對修路修橋的研究主題都是鄉(xiāng)村治理，屬于鄉(xiāng)村治理領域的研究，農民合作不是其研究的主要問題，有關農民合作的討論只是這些研究的副產品。這些研究雖然對實現(xiàn)農民合作提出了一些建議，并參與了是否能合作的討論，但沒有專門地探討農民合作問題，使得同樣是修橋修路的研究出現(xiàn)相互矛盾的結論。當然，研究者對農民不善合作或不能合作的反駁，恰恰說明合作是有條件的，是分階段的，是需要分工的，需要建立合理的制度，需要進行合作訓練，等等。可惜的是，這在學界的爭論中沒有得到應有的關注，使得農民善合作和不善合作難以得到深入討論。現(xiàn)有對假合作社、合作社異化的研究是從制度環(huán)境和精英控制等角度分析，且默認農民是能合作的，回避了從農民合作角度探討合作社可持續(xù)發(fā)展問題。這些學者對農民能合作的前提假設是有問題的，和梁漱溟、晏陽初等老一輩學者的前提假設和研究邏輯是相反的。對此，梁漱溟說得非常清楚：“經濟上的合作組織與政治上的地方自治團體是相因而至的”，“隨著農民合作組織的建立，農業(yè)生產發(fā)展，農民生活改善，參與過問國事的要求和可能就會增強”。[18]這樣，農民就能合作了，鄉(xiāng)村建設就成功了。因此，本文認為，從目前的研究和現(xiàn)實來看，農民不善合或不能合的觀點更有說服力。農民合作難題就是農民不善合或不能合，以及如何實現(xiàn)農民合作。

二、農民合作難題的現(xiàn)實表現(xiàn)

自改革開放以來，中國農業(yè)發(fā)生了“隱性農業(yè)革命”[19]，伴隨農業(yè)革命和農業(yè)現(xiàn)代化到來的是，農民日益卷入市場經濟，小農已經是“社會化小農”[20]。無論對農民增收和農民現(xiàn)代化，還是對農業(yè)農村現(xiàn)代化和城鄉(xiāng)一體化來說，農民組建農民合作社的重要性不言而喻。但是，農民合作首先需要目標一致，然后對達成目標要取得共識，取得共識后農民之間要行為配合，即在行動上一致，并自始至終都要講信用，最后實現(xiàn)良好合作。

（一）合作動力弱達成合作目標難

在1935年的鄉(xiāng)村建設運動過程中，梁漱溟就遇到了鄉(xiāng)村運動而農民不動的困境，“農民不僅不動，甚至還阻礙改造社會行動的開展”。[21]2002年，新鄉(xiāng)村建設運動提出通過“綜合農協(xié)”等組織化方式，讓農民互相合作，以自身力量走向富裕，參與治理，但對這類行動持冷漠態(tài)度的普通農民非常多，精英俘獲的結局難以避免。[22]實際上，學者們指出的是農民合作動力弱的問題，正是合作動力弱，農民才會對以上合作行為持冷漠態(tài)度。農民合作動力弱難以達成合作目標表現(xiàn)在農村的各個領域。在鄉(xiāng)村治理領域，如前文研究者所述，農民修橋、修路和修水利常常因各自目標不同，訴求不一，難以達成一致，最后導致合作失敗。即使在政府出資的公共設施項目中，也因為農民經濟狀況不同而訴求不同導致目標不同，從而難以達成一致，項目的“最后一公里”無法打通，以至于不能取得預期效益。另外，鄉(xiāng)村治理常常因農民的訴求不同、參與動力不足，治理的目標難以實現(xiàn)，使村莊陷入失治困境。而悖謬的是，鄉(xiāng)村混混將治理目標強加于村民，強行合作產生的合作動力反而使村莊中形成一種強制下的秩序，甚至還能取得一些治理績效。這就是學界所關注的混混治村。[23]在經濟領域，農民組建合作社十分困難，80%的合作社是假合作社，[24]或者是鄉(xiāng)村精英俘獲，或者由龍頭公司主導。農民自己很難組建真正的合作社，基本上是政學商界的共識。筆者曾調查過一個組建合作社失敗的案例。江西橫峰縣是養(yǎng)豬大縣，2015年縣政府鼓勵養(yǎng)豬戶組建合作社，并出臺了優(yōu)惠政策。有7位養(yǎng)豬戶協(xié)商組建合作社，規(guī)模最大的一戶有300多頭豬，他希望組建合作社后聘請省某機構的一位專家進行技術指導，降低購買飼料的成本，擴大自己的規(guī)模增加養(yǎng)殖效益；其中三位規(guī)模較小的養(yǎng)豬戶僅希望獲得政策補貼，技術指導由規(guī)模最大的養(yǎng)豬戶負責。結果，因為目標不一致而無法達成一致合作。

（二）合作意識弱達成合作共識難

首先，制定規(guī)則難。在公共領域，如前文研究者的調查顯示，在有的村莊，村民意識到修橋、修路和修水利對每個人都有利，即村民有共同的目標。但村民對怎么修，按什么標準修，出資的方式是什么，難以制定出規(guī)則，導致合作失敗。更有甚者，有的人在達不到個人訴求或發(fā)現(xiàn)多數(shù)人的觀點與自己意見相左時，不管對錯是非，都極力反對，少數(shù)人還竟然會散布流言進行破壞。如果此時村莊無強力制止或權威說服，再好的事都辦不成。在鄉(xiāng)村治理中，這樣的事并不鮮見。在經濟領域，筆者對合作社的調查發(fā)現(xiàn)，不管是何種類型的合作社都有章程，但那些章程都是從網(wǎng)上下載或相關部門那里抄來的，沒有經過合作社社員廣泛充分地討論。合作社社員對怎么開會、怎么制定章程并不熟悉，甚至也不怎么關心。

其次，執(zhí)行規(guī)則難。在公共領域，如前文研究者的調查，鄉(xiāng)村治理中有的村莊村民經過討論制定了規(guī)則并執(zhí)行得較好，修橋、修路和修水利得以順利進行。但是，更多的村莊雖然經過村民討論制定了規(guī)則，但常常因有些村民反悔而失敗。因為規(guī)則執(zhí)行后，有些村民發(fā)現(xiàn)了以前沒有意料的利益損失或收益減少，因而反悔，且拒不執(zhí)行或阻礙以前自己簽訂的規(guī)則順利實施，即使不直接反對，也會冷漠以對。很多村民不管合不合情理，要求別人必須同意自己提出或贊成的方案；而對別人提出或贊成的方案，不管合不合情理，只要自己反對就會百般阻撓。這種現(xiàn)象在鄉(xiāng)村治理和公共領域中并不罕見。據(jù)筆者調查，很多農民合作社遇到違反合作社章程的社員時，很難找到解決糾紛的機構，最后只能解散合作社。

最后，缺乏契約意識。前述執(zhí)行規(guī)則難也是契約意識差的一種表現(xiàn)。農民契約意識差，在經濟領域的表現(xiàn)最為明顯。筆者調查發(fā)現(xiàn)，在合作社內部，當社員發(fā)現(xiàn)自己出售農產品可以獲得更多利益時，常常繞開合作社私下銷售給中間商，而當遇到銷售困難時，又要求合作社能給予幫助和支持，完全置合作社章程而不顧。在合作社與其他市場主體交易過程中，合作社或村民違約不講信用的事也很常見。不但訂單農業(yè)中農民違約現(xiàn)象多，土地租賃中農民撕毀合同的事件也屢見不鮮，即使損人不利己也在所不惜，和承租土地的人或公司因虧損而跑路的情況具有不同的性質。比如，金沙縣一位農民承包荒山種植經濟林，但等他把荒山開墾出來后，村民集體毀約，雙方就承包合同產生爭執(zhí)。[25]由于洋蔥價格的上漲，嘉峪關市三鎮(zhèn)部分農民毀約，阻撓客商采收洋蔥，在經多方調解協(xié)商無果的情況下，眾客商將毀約的菜農告上了法庭。[26]凡此種種，不一而足。

（三）合作能力弱達成共同行動難

首先，經濟實力弱導致共同行動難。以前文修橋、修路和修水利為例，假設村民知道這些事情對自己有利，對怎么做達成了共識并制定了規(guī)則，也會因為經濟實力弱而有心無力，使理應達成的合作無法實現(xiàn)。除非有政府資金支持或村莊中的富人及流入到城市的原村民捐助，村民只要出力即可。事實上，很多研究者的調查也顯示了這些捐助的重要性，甚至這是很多村莊修橋、修路和修水利成功的關鍵。同樣，農民組建合作社也需要支付合作成本，因為無力支付合作成本就無法組建合作社，這樣，自然會被可以承擔合作成本的精英俘獲，或者被愿意承擔合作成本的龍頭公司主導。

其次，人力資本低沒有能力制定合作規(guī)則。目前，留在農村的農民受教育程度普遍偏低，不但制定規(guī)則的意識弱，而且制定鄉(xiāng)村治理規(guī)則和合作社章程能力弱。比如，山東菏澤很多村民從事電商，村民認識到彼此合作效益會更好，但奇怪的是，只要有三個以上的人合作必然散伙，當兩個人合伙后再加入一個人時，必然會有一個人退出。其主要原因是對怎么制定合作規(guī)則難以達成一致，以及無法處理內部矛盾而無法合作。既不知道怎么合作，也不知道如何合作。換言之，很多農民人力資本低，不善于處理復雜關系中的復雜問題，很難通過討論制定規(guī)則。

最后，解決合作矛盾的能力弱，不能解決合作中的分歧、矛盾和沖突而無法實現(xiàn)合作。在鄉(xiāng)村治理和合作社運作過程中，村民因意見不一出現(xiàn)矛盾后會不理性對待，要么動輒斷交、不合作，要么冷漠以對。筆者通過對江西一個村莊修橋的調查發(fā)現(xiàn)，村民為修3米還是5米寬爭吵不休，各方互不相讓，建橋一拖再拖。后來，在市某單位工作的原村民向上級爭取了大部分資金才將橋建成。但是，在橋建成后，原來主張3米和5米寬的村民竟然說，橋建8米寬就好了，怎么才建5米寬！2019年，筆者通過對江西某合作社的調查也發(fā)現(xiàn)，社員對合作社的分工意見不一，兩位社員還結下了私怨。他們都認為自己付出得多，對方付出得少。他們都沒有當面指責對方，而是向其他社員抱怨，使雙方的矛盾和分歧沒有在合作社會議上得到解決，反倒因為第三方傳話激化了矛盾。由于社員間矛盾、分歧和沖突無法解決，合作社成員“心照不宣”地解散了合作社。合作社中村民不能有效解決合作中出現(xiàn)的矛盾、分歧和沖突最終導致合作社失敗的事例還非常多。

三、農民合作難題形成的原因

農民不善合或不能合，實現(xiàn)合作困難，影響因素是多方面的，既有經濟上的、又有文化上的，還有政治和社會方面的。

（一）農業(yè)合作收益小導致農民沒有合作動力

我國是小農社會，農業(yè)是靠天吃飯的溫飽型農業(yè)，農民較為貧困，生活支出主要來自副業(yè)，男耕女織的生活就是這種狀況的生動寫照。相對而言，副業(yè)合作的收入比農業(yè)高，農民在副業(yè)方面的合作就比農業(yè)的合作動力要大并相對容易。這一方面可以解釋梁漱溟發(fā)展林業(yè)和蠶業(yè)等運銷合作社并取得一定的成功，另一方面也可以解釋其后期合作社被地主富農把持的現(xiàn)象。其根源就在于，小農經濟力量弱小，合作收益低。就像農民不敢貿然改進農業(yè)技術一樣，農民對合作的態(tài)度也是十分保守的。農民看到了副業(yè)合作的收益，也就愿意合作，但整體上農民是十分貧困的，副業(yè)的合作收益也是低的，農民合作的動力整體仍偏弱。所以，我們經常能看到的現(xiàn)象就是，農民在農忙時家庭之間的換工，這屬于協(xié)作，也就是最簡單的最低層次的合作。最后，梁漱溟也不得不認為，“靠教育農民讓他們了解合作社意義的努力不成功，根本原因還是在于農民力量太小”。[27]更值得注意的是，“如果當?shù)馗睒I(yè)不發(fā)達，農民家庭收入就更少，還導致農民省下來的勞動力無法在其他生產事業(yè)中加以利用，寧愿浪費在街頭巷尾的閑談中和茶館里”。[28]費孝通稱之為消遣經濟，并對此有精細的分析。沒有合作收益或收益太小的結果就是沒有合作動力，長此以往，農民就沒有了合作精神、合作意識和合作能力。

現(xiàn)在從事農業(yè)生產的小農大多年齡為五六十歲、文化水平低且缺乏市場經驗，他們種田主要是維持生活或保持土地不荒蕪，即使在政府幫助下——撇開政府自身沒有能力預測市場并防范市場風險不論，農民合作的動力非常小。更為重要的是，農民外出打工的工資性收入遠超農業(yè)經營性收入，有的長期居住在城市而將其承包的土地撂荒。這樣，他們對農民合作社和鄉(xiāng)村治理根本就不關心。修橋、修路和修水利的收益對他們來說為零甚至是負數(shù)，因此不會成為他們的主要目標，也就沒有合作動力。有學者形容這種現(xiàn)象是農業(yè)產業(yè)發(fā)展中的“小農境地”。[29]此外，我國城市化、工業(yè)化后，農民階層分化明顯，很多人在村莊中的利益非常小，缺乏合作動力。而伴隨分化而來的目標多元化和多元化的巨大差異，導致村莊治理與農業(yè)合作無法形成共同目標，沒有共同的目標就不會有合作動力。只有農民素質提高了，現(xiàn)代農業(yè)發(fā)展了，農民從事精致農業(yè)、休閑農業(yè)、花卉農業(yè)或鄉(xiāng)村旅游等，即農民變成了像荷蘭等國的現(xiàn)代化小農，合作收益大幅度提高，或者糧食作物種植規(guī)?；院?，農民種地收入增加，在農村的利益顯著增大，農民才會有動力去合作，進而成為善合的農民。

（二）人情面子文化造成農民合作意識與合作能力弱

愛面子和講人情是我們社會文化中的兩個重要特點，對社會運行發(fā)揮了維護社會秩序的正功能，面子抵制了人們的不良行為，人情承擔了物質匱乏年代的社會互助功能，人們因此形成社會團結。[30]但是，正如羅素在《論中國人的性格》中所言，在市場經濟背景下，面子和人情不利于提高效率，甚至不利于在人與人之間建立誠摯而真實的關系。在合作過程中，愛面子使農民不好意思“先小人，后君子”，為了維護表面的和諧，不愿意公開表達自己的訴求，而一旦撕破臉皮又不惜代價絕交。這就可以解釋前文農民在鄉(xiāng)村治理和農民合作社中合作的行為。中國人的各種制度在面子作用下形同虛設，中國最復雜的問題就是我們缺少一種良性的制度體系來識別人事上的差異，不能識別真心與做戲的區(qū)別。[31]說的是一套，做的是一套，制定規(guī)則（說和做的結合）又是另一套。因此，我們就很容易理解，在鄉(xiāng)村治理和合作社中，很多規(guī)章都是從別的地方抄來的，或制定后掛在墻上以應付上級檢查，在實際運作中沒有起到應有的作用。

人情的指向更偏重人與人的與生俱來的關聯(lián)性與需求。[32]在講人情的社會，任憑我們如何想方設法地建立、完善和執(zhí)行制度，社會的底色依然保持著人情的基調。[33]這就使得制定制度難，執(zhí)行制度更難。所謂人是活的，制度是死的，對制度的變通等于沒有制度，因此，需要在規(guī)則框架下運行的鄉(xiāng)村治理和合作社，必將陷入合作困局。長此以往，農民的合作意識的形成受到壓制，合作能力的發(fā)展受到限制，農民就不會合作。

另外，在面子和人情文化雙重影響下，農民人我界限不明朗，[34]從而形成依賴意識和平均觀念。在合作過程中，農民常常希望“能者多勞”，但又不希望“能者多得”。合作社出現(xiàn)問題時又會怪罪于人，沒撕破臉皮時“打肚皮官司”，撕破臉皮后又不計后果一吐為快甚至惡語相向，缺乏合作所需的理性精神與妥協(xié)精神，以及合作所需的相關知識。雖然面子和人情在一定程度上可以實現(xiàn)熟人間的合作，特別是親屬間的合作，但一旦合作內容增加，合作范圍擴大，合作就會失敗。

（三）倫理等級社會造成農民合作能力低

倫理社會的管理方式是家長式、命令式的，而且是以差序格局為特征，在差序格局中沒有超乎私人關系的道德觀念。在差序格局社會中，“一切普遍的標準并不發(fā)生作用，一定要問清了，對象是誰，和自己是什么關系之后，才能決定拿出什么標準來”。[35]所以，大多數(shù)農民形成了服從意識、依賴意識和無規(guī)則意識。這樣，在鄉(xiāng)村治理和合作社的合作過程中，農民對村莊能人和政府依賴性強，對合作的參與度低，自然會表現(xiàn)為冷漠、不關心，并對不同的人用不同的標準對待，對村外的合作者（半熟人或陌生人）不講信用，而長期不講信用會造成合作能力低下。

長期的等級社會造成農民權利意識缺乏，責任意識弱。如果說依賴性強導致鄉(xiāng)村治理被精英操縱，合作社被精英俘獲或企業(yè)主導，那么，權利意識和責任意識缺乏導致農民對這種操縱和把持“無意識”地配合。毋庸諱言，如果沒有農民的“配合”，精英們操縱鄉(xiāng)村治理或合作社不是那么容易的。但是，我們說農民權利意識和責任意識弱，并不是說他們沒有權利意識和責任意識，當他們意識到權利受到侵害或想爭取權利時，也會采取行動并用各種方法去維護自己的權利。但是由于受到面子人情文化影響，農民又不愿意用法律等手段，通常就會采用不合作、冷漠、冷嘲熱諷等手段去解決合作中的問題，就形成了所謂團結之中的斗爭，即“內耗”或“窩里斗”。農民不會公開或不愿意公開爭取權利的文化，導致不善于處理合作矛盾。這樣，農民要么因為不能合作而合作失敗，要么在強制下形成服從性質的“合作”，比如混混治村下的合作。不過，正如涂爾干所指出的，在農業(yè)社會同質性群體為實現(xiàn)目標靠壓制達成一致易起沖突，產生沖突后只有靠價值觀來消弭，但很難得到真正的解決。[36]

在倫理等級社會中，農民不是一種職業(yè)而是一個身份，而且還是一種低社會地位的身份。一般是沒有文化、沒有技術和其他出路的人才被迫做農民。長期以來的偏見，使得農業(yè)難以吸收優(yōu)秀人才，使得農民整體素質不高，導致農業(yè)因缺乏人才得不到發(fā)展，農業(yè)合作因農民對合作知識匱乏而失敗。在農耕社會，社會結構簡單，制定村規(guī)民約不需要太多知識——事實上也是由有知識的鄉(xiāng)紳主導制定，村民之間可以實現(xiàn)簡單的合作。在市場經濟社會，無論是鄉(xiāng)村治理領域的合作還是經濟領域的合作，都需要有國家政策知識、市場經濟知識等，村民缺少這些知識，就不知道如何制定規(guī)則，從而導致合作失敗。倫理等級社會造成從事農業(yè)的人口素質低進而合作能力低，是農民合作難題的重要根源。正如費孝通在論述蠶業(yè)合作社時說，改革者只教授女孩子如何繅絲，而沒有教社員如何當一個主人。他們對自己的責任沒有認識，只要教育工作跟不上工業(yè)改革的步伐，合作工廠可以只是為人民而開設，部分屬于人民，但決不可能真正由人民管理。[37]這說明，如果農民沒有合作知識與合作能力，合作就會失敗。實事求是地說，在農民合作知識缺乏和合作能力低下的合作初期，合作社不能由農民完全主導，民主管理并不是最好的辦法。當然，合作社經過一段時期的發(fā)展，仍然要農民民主管理。

值得一提的是，面子人情文化與倫理社會結構因素相互作用，會發(fā)生疊加效應，嚴重阻礙農民合作能力和合作意識的提高，從而形成農民合作難題，并使之在短期內難以解決。

（四）缺乏合作鍛煉使得農民合作能力和合作意識難提高

梁漱溟認為，“中國人缺乏集團生活，缺乏法治精神、紀律習慣、組織能力、公共觀念”。[38]所以需要在集團生活中進行合作訓練，增強法治精神，形成紀律習慣，增長組織才干和公共觀念，最后達到國強民富的目的。這是梁漱溟等老一代學者鄉(xiāng)村建設運動的初衷。他們主張，以合作社等組織為載體，以教育為手段，對農民進行合作鍛煉，實現(xiàn)農民合作。因為戰(zhàn)亂，他們的目的沒有實現(xiàn)，但合作需要鍛煉的觀點在今天仍然有重要價值和啟示意義。合作訓練不足是農民合作難題的重要原因。如果沒有合作訓練，人們不知道如何開會，不知道如何議定合作規(guī)則以指導社會行為，并實現(xiàn)自我與他人的共同利益。更為重要的是，缺乏必要的合作訓練會削弱合作教育的力量。目前，農民在鄉(xiāng)村治理、合作社以及社會組織中受到的合作訓練仍然不足。加上受傳統(tǒng)面子人情文化和結構環(huán)境因素作用，產生了諸多消極影響。農民在合作中既保留了面子人情文化的思維方式和行為模式，又接受了市場經濟觀念，以及為適應結構環(huán)境因素，產生了市場經濟思維、現(xiàn)代觀念和行為模式。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代組合性影響下，傳統(tǒng)文化嫁接在現(xiàn)代文化上，二者的不匹配造成了文化失調，鄉(xiāng)村自治出現(xiàn)了賄選，合作社出現(xiàn)了異化。在市場經濟中，因為自我主義和差序格局的影響，中國人將自主經營當做參與市場的首選方式，但規(guī)模普遍偏小是最明顯的表征。[39]另外，社會組織的發(fā)展還存在一些障礙，農民很難通過公益組織等社會組織獲得鍛煉的機會。

四、結論及破解農民合作難題之道

無論鄉(xiāng)村治理研究中的農民合作，還是合作社研究中的農民合作，學者們都以農民能合作為前提，所以從規(guī)范合作行為去探討農民合作問題，卻忽視了一個根本問題：如何實現(xiàn)農民合作？而這才是農民合作問題研究的根本性問題及基礎性問題。值得注意的是，散見于鄉(xiāng)村治理和合作社研究中的農民合作問題的分析，對農民合作研究有啟發(fā)，但是，因為是研究的副產品，就使得農民合作研究難以深入，反過來也會限制鄉(xiāng)村治理和合作社研究結論的普遍性和經驗的推廣性。

與現(xiàn)有農民合作問題的研究不同，本文重回梁漱溟等鄉(xiāng)村建設運動老一輩學者有關農民合作的經典命題，探討如何實現(xiàn)農民合作。通過對農民合作難題進行描述與分析，我們認為，農民不善合或不能合，如何實現(xiàn)農民合作是中國農民合作難題，并指出了農民不善合和不能合的經濟、文化、社會、結構根源，即農業(yè)合作收益小、面子人情文化、倫理等級社會和缺乏合作訓練是農民不善合和不能合的原因。梁漱溟等老一輩學者主張以合作社等組織為載體，以教育為手段，以鍛煉為方法，提高農民合作能力和合作意識，增長合作知識，從而實現(xiàn)農民合作，進而解決農民一盤散沙的不團結問題（即農民合作難題），實現(xiàn)強國富民的目的。事實上，目前鄉(xiāng)村治理和合作社的研究旨在探討如何規(guī)范鄉(xiāng)村治理和合作社發(fā)展，如何規(guī)范農民合作行為，走的是與梁漱溟等學者完全相反的道路。梁漱溟等學者以農民難合作為前提預設再強調引導、訓練農民合作，鄉(xiāng)村治理和合作社的研究者主張規(guī)范且以農民能合作為前提假設或預設?？墒?，后者預設的這個前提不存在或不牢靠，恰恰是需要解決的問題。對此梁漱溟表述得十分清楚，他認為，中國農民未能自覺而有待于啟發(fā)，贊成先發(fā)展合作社，但不強行組織而主張以示范的方式，讓農民慢慢加入合作社，最終提高農民的合作意識。[40]他也多次強調要有集團生活訓練，讓農民在組織中學會合作，提高合作能力。今天來看，鄉(xiāng)村建設運動的老一輩學者的這些觀點，仍有重要的現(xiàn)實意義，符合農民合作的現(xiàn)實情形。因此，本文的理論意義是重新探討農民合作的根本性問題，可以深化農民合作問題的研究。實踐意義是為合作社的健康可持續(xù)發(fā)展和鄉(xiāng)村治理的良性運轉提供可行的方案。本文單獨分析農民合作問題揭示了農民動力、合作意識和合作能力影響農民合作狀況，正是因為各地農民合作動力、合作意識和合作能力不同，才導致目前鄉(xiāng)村治理研究得到相互矛盾的結論。換言之，本研究可以很好地容納目前鄉(xiāng)村治理和合作社研究中相互矛盾或補充的結論。