劉東方，賈儒亞

(青島大學(xué) 文學(xué)院，青島 266071)

自百余年前的五四新文化運(yùn)動伊始，“青年”角色就開始被建構(gòu)起來，并逐漸作為主體力量登上中國社會的歷史舞臺。五四運(yùn)動表現(xiàn)出對于青年人的獨(dú)特關(guān)注，推進(jìn)了青年的意識覺醒與思想解放，形成獨(dú)具時代特色的青年精神。這一代青年，始終保持著與政治、文化、革命、啟蒙的親密關(guān)系，他們激情熱血，充滿無限希望，力圖匯聚足夠力量，完成思想啟蒙與社會革命。這一時代的革命家、思想家似乎也對青年傾注了全部的期盼與熱情，諸如“予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！”[1]的青年主題文章，無不情真意摯，充滿殷切呼喚。魯迅作為這場文化運(yùn)動的啟蒙者與引導(dǎo)者之一，無疑逐步擔(dān)當(dāng)起青年導(dǎo)師與精神領(lǐng)袖的角色。但魯迅與青年的密切關(guān)系，不僅因為其作為導(dǎo)師對青年群體的啟蒙與引導(dǎo)，還在于魯迅本身所具有的青年氣質(zhì)，即“青年氣”。

一

青年，是一種社會角色類別，一般以年齡來劃分群體。但筆者認(rèn)為，本文中的青年并不能簡單以年齡來界定，如陳獨(dú)秀在《新青年》一文中提到的“青年資格”：“青年資格不以年齡論，然生理上、心理上，固有絕對之鴻溝”，在心理上要“當(dāng)明人生歸宿問題”與“當(dāng)明人生幸福問題”。[2]所以，我們在此談?wù)摰那嗄?，不?yīng)當(dāng)只是一個生物學(xué)概念或社會經(jīng)驗認(rèn)知，而是談?wù)撉嗄晁鶓?yīng)當(dāng)具備的思想、氣質(zhì)、品性等問題，也就是筆者在此所要談及的魯迅身上的“青年氣”。在思想上，魯迅始終保持著青年的沖擊力與激情，而這種激情又轉(zhuǎn)化為他對社會、人生的始終如一的批評姿態(tài)，所以有人稱魯迅為“資深憤青”。說其為“憤青”并不為過，但要注意到，憤青不應(yīng)被片面認(rèn)知為是情緒化、非理性，思想偏激、行為沖動的年輕躁動群體，“魯迅式的憤青”應(yīng)該是有理想、有激情、敢奮斗，關(guān)心國家社會的未來，對于社會流弊有著清醒認(rèn)知，具有徹底反叛精神的青年氣質(zhì)和青年元素，他們實際上代表的是一種精神狀態(tài)。所以從這一點來看，魯迅與時代青年在思想上是沒有錯位的，他具有青年人的沖勁與活力，他善于運(yùn)用尖銳、犀利、諷刺、詼諧的語言來反映社會矛盾，批判國民劣根性，以全面的歷史的思維方法來認(rèn)識事物與觀照現(xiàn)實，深刻觸及人類社會文化心理和意識形態(tài)。因此，魯迅思想本質(zhì)上就是一種反抗絕望、祛除愚昧、意識覺醒的批判精神，而這種批判精神與魯迅身上的“青年氣”密不可分，甚至可以認(rèn)為其就是魯迅自身“青年氣”的重要彰顯。在新文化運(yùn)動時期的小說創(chuàng)作中，魯迅針砭時弊，飽含激情與憤懣，蘊(yùn)藉深沉；《野草》中魯迅于彷徨中繼續(xù)探索前進(jìn)，對現(xiàn)實進(jìn)行冷靜的反思與批判；雜文里的魯迅更是言辭犀利、辛辣凌厲，鋒芒直指奴役與壓迫……魯迅將“青年氣”投射到文學(xué)作品中，以其深刻的思想和有力的筆觸深入剖析社會，揭出病苦，進(jìn)行深刻的國民性批判，努力尋求救國救民之路。

近代以來，雖然青年的生理年齡界定標(biāo)準(zhǔn)因社會政治和文化環(huán)境的變革一直在變化，但在新文化運(yùn)動的時代背景下，創(chuàng)作白話小說《狂人日記》時的魯迅已經(jīng)三十八歲，在年齡上確實已經(jīng)脫離了青年群體的隊伍。在1918年創(chuàng)作《狂人日記》之前，魯迅已經(jīng)沉寂了近十年，他失望于殘酷的現(xiàn)實，“用了種種法，來麻醉自己的靈魂”，使自己“沉入到國民中”，“回到古代去”[3]，把大量時間和精力放在輯佚、校勘古籍以及搜集、研究各類金石拓片等上面。雖然魯迅最終懷疑自己的失望，重新燃起了對于革命與理想的熱情，但魯迅說過：“卻也不愿意將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。”[4]所以，作為一個過來人，他理解、愛護(hù)青年，真切熱忱地給予青年關(guān)懷與扶持，這也應(yīng)是魯迅“青年氣”的表現(xiàn)之一。在魯迅的書信中，光與青年人的書信往來便有數(shù)千封；他曾為五十余位青年作家的書作序或跋，例如對蕭軍、蕭紅兩位青年作家的扶植，以“奴隸叢書”的名義為他們出版了《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》，并親自撰寫了序言。還有幫助青年出版、結(jié)社、辦刊、撰稿以及提供資金支持等等。在回憶魯迅的文字中，黃源曾提到：“他一生幫助青年，指導(dǎo)青年，把全部的精力獻(xiàn)給青年。他每天要分出一二小時的精力給青年復(fù)信，看稿，有的青年還要他代辦書籍。他平素來往的也都是青年。他為青年活著，他也活在青年中間?！盵5]在大學(xué)任教時，魯迅也曾公開與青年學(xué)生們站在一起，不懼強(qiáng)權(quán)，充滿著戰(zhàn)斗的“青年氣”。在1925年女師大風(fēng)潮中，魯迅與沈尹默、錢玄同等七名教授聯(lián)名發(fā)表《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，聲援被開除的劉和珍、許廣平等學(xué)生領(lǐng)袖；在“三·一八慘案”發(fā)生后，魯迅以壓抑不住的悲憤筆觸寫下了《記念劉和珍君》一文，控訴反動派的殘酷行經(jīng)，抒發(fā)對青年烈士的崇敬與惋惜之情，沉痛哀悼這“為了中國而死的中國的青年”。[6]1926年在廈門大學(xué)任教期間，魯迅在公開演講中鼓勵學(xué)生為救中國而做“好事之徒”，鼓勵學(xué)生去斗爭、去參與祖國的偉大建設(shè)，點燃了一大批青年學(xué)生的革命熱情。1927年赴中山大學(xué)任教時，魯迅曾主持召開系主任緊急會議，本著對學(xué)生負(fù)責(zé)的原則，強(qiáng)烈要求學(xué)校營救“四·一二”反革命政變中的被捕學(xué)生，力爭未果，而后得知多名被捕學(xué)生犧牲的消息，悲不自勝……以上種種，皆為魯迅對青年群體關(guān)懷與愛護(hù)的表現(xiàn)。但實際上，魯迅關(guān)注的不僅是青年這一個群體，而是透過他們寄予了自己和國民的期盼與希望，從而關(guān)懷整個國家與民族的發(fā)展與未來。從青年階段走過的魯迅是愿意盡最大的努力來保護(hù)和引領(lǐng)青年的，希望青年們能夠擁有真正的青年氣魄與青年精神。

二

魯迅的“青年氣”表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，就是始終如青年一般保持著創(chuàng)新的活力。魯迅從《新青年》正式登上文壇開始創(chuàng)作，就從未停止過創(chuàng)新的腳步。魯迅的文體創(chuàng)作極具藝術(shù)個性，并且多以雜糅、多元的形式出現(xiàn)，但并不遵從篤定的文體規(guī)范，而是不斷進(jìn)行顛覆與打破。魯迅向來是創(chuàng)作與突破并行，他的《吶喊》《彷徨》《故事新編》所進(jìn)行的現(xiàn)代小說體式的先鋒試驗，是繼承傳統(tǒng)與突破創(chuàng)新的統(tǒng)一，“他借鑒詩歌、散文、音樂、美術(shù)以至戲劇的藝術(shù)經(jīng)驗來從事小說創(chuàng)作，并且試圖將它們?nèi)跒橐粻t，所以出現(xiàn)了‘詩化小說’‘散文體小說’以至‘戲劇體小說’等等?！盵7]他還進(jìn)行了散文《朝花夕拾》、散文詩《野草》等的文體實踐，還嘗試了雜糅隨筆、通信、短評、政論、日記等多種文體樣式的雜文……在源源不斷的文體創(chuàng)新實驗中，最能使魯迅的藝術(shù)思想得以盡情展現(xiàn)的，還是他的雜文。雜文作為無體之文，是魯迅完全在內(nèi)心欲望的驅(qū)動下進(jìn)行的最自由的表達(dá)形式，所以他可以利用雜文來充分發(fā)揮想象力與創(chuàng)造力，表達(dá)自己的憎惡、嘲弄、悲痛、歡喜等各種情緒，傳達(dá)他的犀利諷刺、否定批判乃至他的人文關(guān)懷與現(xiàn)實理想。如：對中國歷史、國民性進(jìn)行解剖的《墳》；批判中國舊禮教、舊傳統(tǒng)，并與復(fù)古派展開論爭的《熱風(fēng)》；揭露和抗?fàn)帤垰⒅袊嗣衽c青年學(xué)生的帝國主義、封建軍閥的《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》等等。[8]不得不說，雜文是最符合魯迅先鋒叛逆“青年氣”的作戰(zhàn)武器。

《故事新編》是魯迅最后的小說創(chuàng)作，除去《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》外，其余5篇皆寫于1934至1935年。在生命的最后階段，魯迅的創(chuàng)新與創(chuàng)作激情依舊不減，堅持以獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造力，去尋求現(xiàn)代小說創(chuàng)作的新突破。在本書《序言》中魯迅已經(jīng)明確聲明，此書“不足稱為‘文學(xué)概論’之所謂小說?！盵9]這說明，魯迅本身創(chuàng)作此書就是為了小說文體的新實驗，是有意為之的創(chuàng)新，是對傳統(tǒng)文體束縛的抗拒與掙脫。從這個角度來說，充滿著藝術(shù)想象與虛構(gòu)的《故事新編》是魯迅創(chuàng)立的又一種嶄新且獨(dú)立的小說類型?！豆适滦戮帯芬浴捌鹚馈睘槭侄?，將古代故事與神話傳說的既定意義進(jìn)行重新解構(gòu)，來達(dá)到對于傳統(tǒng)文化與固有意識經(jīng)驗的反叛。它將原有的歷史文本通過藝術(shù)再創(chuàng)造的方式，打破歷史小說中古今分明的時空界限，以古今雜糅的手法，揭示歷史與歷史人物的精神氣質(zhì)，并試圖借歷史諷喻現(xiàn)實，為當(dāng)下以至未來尋求借鑒與反思?！豆适滦戮帯返淖畲髣?chuàng)新在于對故事意義的解構(gòu)，魯迅自由深入到故事文本中，“沒有將故事寫的更死”是因為其本就無意于“照本宣科”，而是完全依據(jù)自身生命體驗進(jìn)行“隨意”創(chuàng)造。古往今來，女媧造人、后羿射日、大禹治水、文圣老莊……這些具有確定文化象征意義的人物形象已經(jīng)被固化，但魯迅在此卻完全消解了崇高與英雄主義，還原常人本相，深入故事進(jìn)行質(zhì)疑與重構(gòu)，拆解故事本身的“真實性”，時刻警醒讀者“偽命題”事實的存在。為達(dá)此目的，甚至有意采用滑稽、戲仿的“油滑”與荒誕，加以現(xiàn)代性語言與喜劇性情節(jié)的穿插，來達(dá)到對現(xiàn)實進(jìn)行揭露和諷刺的效果。《起死》中莊子因自身的無聊消遣而復(fù)活了骷髏，復(fù)活后的漢子詢問自己的衣物卻被莊子罵作“澈底的利己主義者”，在“無是非”觀念的環(huán)境下任何對話都是徒費(fèi)口舌，真正的利己主義者則毫不自知。莊子本身作為文化大家的崇高感被他可笑的行為消解，使整場對話情境成為一場“滑稽的鬧劇”，毋庸置疑，莊子是這場鬧劇的始作俑者。本文對《故事新編》的論述并非是要對其內(nèi)容進(jìn)行詳細(xì)闡釋，而是要作為對魯迅文體創(chuàng)新激情與活力的一個證明。創(chuàng)作激情是青年人常有之特質(zhì)，而持久性的創(chuàng)作激情則是魯迅所具有的品質(zhì)，這種實踐創(chuàng)新品質(zhì)與創(chuàng)作理念使他在思想和藝術(shù)上都達(dá)到了一個新的高度。

魯迅在創(chuàng)作上的“青年氣”確實也值得一論，這不只是為了論證魯迅，更是為了當(dāng)代青年能夠從魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中得到思考與啟迪，即所謂魯迅為當(dāng)代青年留下來什么？筆者認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新精神是其珍貴的遺產(chǎn)之一。魯迅從來沒有降低對文體創(chuàng)新實驗的熱情，當(dāng)代青年學(xué)者也應(yīng)篤定堅持對于創(chuàng)作與理論實踐的探索，努力豐富自身的創(chuàng)造經(jīng)驗，激活對于藝術(shù)文體和藝術(shù)形式的追求與更新，既從創(chuàng)作層面探尋新型藝術(shù)特質(zhì)的生成與發(fā)展，也形成理論的體悟和認(rèn)知。

三

魯迅的“青年氣”，還表現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究的開拓性和創(chuàng)新性方面。魯迅創(chuàng)作編寫的《漢文學(xué)史綱要》與《中國小說史略》等學(xué)術(shù)著作，對中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的生成與建構(gòu)具有重要意義?！稘h文學(xué)史綱要》雖然并未完成，但即使在應(yīng)景和應(yīng)時的“雜文”創(chuàng)作中魯迅也從來沒有忘記進(jìn)行文學(xué)史資料搜集的相關(guān)工作。定居上海后，為編寫這部文學(xué)史，“就訂購了當(dāng)時商務(wù)印書館出版的《四部叢書》初、二、三編，購買開明書店出版的‘二十五史’，以及其他許多資料，如歷代詩文總集和別集、作家年譜、歷史年表和可供查考的工具書之類，就都是為編寫文學(xué)史作準(zhǔn)備的?！盵10]同樣，在編寫《中國小說史略》時，魯迅也是作了非常充足的準(zhǔn)備。他運(yùn)用傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究方法，從搜集原始資料開始，花費(fèi)大量的時間和精力進(jìn)行校勘和整理材料，進(jìn)行詳細(xì)考證和輯錄鉤沉，系統(tǒng)掌握了第一手準(zhǔn)確的文史資料，“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，編纂出了《小說舊聞鈔》《古小說鉤沉》和《唐宋傳奇集》，為其小說史的撰寫提供了珍貴且詳實的資料準(zhǔn)備。魯迅在《小說舊聞鈔》的再版序言中有如下記述：“廢寢忘食，銳意窮搜，時或得之，瞿然則喜?！盵11]僅為了輯?！豆判≌f鉤沉》，魯迅便從浩如煙海的古籍中整理抄錄下來六千多張大小不同的紙條；“關(guān)于《中國小說史略》第十二至二十八編的宋以后至清末小說的論述，所采用的材料，則是魯迅從九十余種，一千五百多卷書中摘錄出來的，后來編為《小說舊文抄》?！盵12]

在繼承中國傳統(tǒng)校勘治學(xué)方法的基礎(chǔ)上，魯迅還進(jìn)行了現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的開拓與創(chuàng)新，展現(xiàn)出學(xué)術(shù)研究的“青年氣”。首先，魯迅在《中國小說史略》中擺脫了傳統(tǒng)模糊的舊式小說分類理念，以現(xiàn)代思維方式對古代小說類型進(jìn)行系統(tǒng)、科學(xué)的劃分與歸類，例如用“志怪小說”和“志人小說”來概括魏晉六朝小說；對宋代的話本小說和明代文人模仿話本而創(chuàng)作的短篇小說，用“話本”和“擬話本”加以區(qū)別；用“人情小說”“神魔小說”“諷刺小說”“狹邪小說”和“譴責(zé)小說”來對明清小說進(jìn)行分類等等。[13]魯迅將元明清各小說類型的產(chǎn)生與演進(jìn)方式全面展現(xiàn)出來，成功勾勒出中國小說的發(fā)展面貌和脈絡(luò)。再者，魯迅開始運(yùn)用西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)理念與方法對中國文學(xué)史與小說史進(jìn)行綜合研究，形成自己獨(dú)特的治學(xué)風(fēng)格，并開風(fēng)氣之先。他對中國小說概念進(jìn)行新的梳理與界定，明確了小說史的研究范疇，自覺轉(zhuǎn)變小說研究的視角與方法，有意識地向小說自身的發(fā)展規(guī)律靠攏，對中國古典小說文體的發(fā)展階段進(jìn)行科學(xué)明晰的劃分，從小說的起源開始，詳細(xì)說明古典小說的雛形、發(fā)展、成熟、繁榮等各個階段的演化軌跡與過程。其中值得注意的是，魯迅在一定程度上擺脫了社會環(huán)境等外部變化因素對小說的制約，更加注重考察小說內(nèi)部發(fā)展的情況。例如魯迅將明代的《三國演義》《水滸傳》等作品放在《宋人之“說話”及其影響》或《元明傳來之講史》中敘述，因為在他看來，受宋元話本影響而產(chǎn)生的明代擬話本，并沒有因朝代更迭而產(chǎn)生本質(zhì)的變化，揭示出了中國古代白話小說受話本影響的內(nèi)部規(guī)律?？偟膩砜?，魯迅的文學(xué)史論述就是建立在豐富的史料基礎(chǔ)上又突破創(chuàng)新再立新言，從而形成自己的小說史理論構(gòu)建模式，“大概也可以說出一點別人沒有見到的話來”。[14]可以說，魯迅完成了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換，實現(xiàn)了古代學(xué)術(shù)研究向現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的有效銜接，為現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的發(fā)生和發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。

同時，不得不承認(rèn)，在寫作《中國小說史略》的過程中，魯迅治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、臻于至善，在輯佚、?？薄⒖甲C工作中展現(xiàn)出了超乎青年人的創(chuàng)造力與執(zhí)行力。我們知道，青年人富有激情和開拓性，也富有源源不斷的活力，愿意嘗試與接觸新鮮事物，但是真正能夠坐住冷板凳，潛心治學(xué)，愿意十年如一日地耗費(fèi)精力去不斷搜集和?？辟Y料的青年學(xué)者并不多見。魯迅能夠在學(xué)術(shù)研究中勤奮鉆研、持之以恒，以實事求是為原則，切實搜集第一手的原始資料，從而建立起穩(wěn)定的研究根基和得出嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的研究結(jié)論，這種治學(xué)態(tài)度與踐行能力不是青年人所能輕易具備的，但這卻是魯迅獨(dú)特“青年氣”的一種有力體現(xiàn)。他將中年人的踏實心態(tài)、堅定意志力與成熟心理，明確的自我意識與克服困難的強(qiáng)大耐受力，與青年人的活躍思維與接受新鮮事物的能力結(jié)合在一起，從而成功完成了這部在中國文學(xué)史上具有開創(chuàng)性意義的小說史著作。所以，魯迅既擁有中年人缺失的“青年氣”，也擁有青年人缺少的“中年氣”，中年學(xué)者和青年學(xué)者都可以從魯迅的學(xué)術(shù)研究態(tài)度中得到思考與啟發(fā)。

生活中的魯迅同樣具有鮮明的“青年氣”。他幽默風(fēng)趣，與朋友調(diào)侃、搞怪；在穿著上，也講究時尚潮流，喜歡搭配設(shè)計服飾。同樣，魯迅在感情中也是一個像青年一樣浪漫的人，《兩地書》的來往書信中多處可見與許廣平兩人的親密“昵稱”，字里行間洋溢著愛意。1934年，魯迅在贈與許廣平的《芥子園畫譜三集》的首卷扉頁中寫著：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖儀倦眼，此種甘苦兩心知?！盵15]因此，公共空間里呈現(xiàn)的魯迅和真實的魯迅形象可能存在錯位，從思想行為、文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究以及日常生活等各個方面來看，魯迅身上都散發(fā)著獨(dú)特而濃郁的“青年氣”。