劉瑩瑩

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

田納西·威廉斯（Tennessee Williams 1911-1983）是美國20世紀(jì)重要的戲劇家，他的代表劇作《欲望號街車》（A Streetcar Named Desire）于1947年在百老匯公演，并獲得普利策獎、紐約戲劇評論界獎和唐納森獎。這部戲劇自上映以來，得到了評論界的廣泛關(guān)注，學(xué)者們對這部戲劇的解讀越來越深刻、新穎、全面?？傮w而言，評論界主要有以下幾種解讀路徑：一是從人物形象的角度，運(yùn)用女性主義和精神分析的批評方法，分析女主人公的人格特征和悲劇命運(yùn)；二是從藝術(shù)形式的角度，分析戲劇的舞臺設(shè)計(jì)、音樂運(yùn)用等；三是從主題思想的角度，分析戲劇中的文化沖突、倫理道德內(nèi)涵、同性戀問題等。本文將運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評方法，并結(jié)合創(chuàng)傷理論，分析這部戲劇中女主人公布蘭琪所遭受的個人創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷和社會創(chuàng)傷，以及由此帶來的倫理混亂、倫理身份建構(gòu)的失敗和倫理悲劇的發(fā)生，從而進(jìn)一步挖掘這部戲劇的倫理價(jià)值。

《欲望號街車》主要講述了女主人公布蘭琪因?yàn)樽约旱娘L(fēng)流韻事，在家鄉(xiāng)難以立足，前去投奔妹妹斯黛拉，與妹夫斯坦利等人發(fā)生激烈的矛盾沖突，最終走向悲劇命運(yùn)的故事。這部戲劇以回憶為敘事的重要契機(jī)，打破了過去和現(xiàn)在的界限，用回憶這種碎片化的敘述方式更有利于表明布蘭琪的過往對她現(xiàn)在的影響，對揭示布蘭琪的精神創(chuàng)傷至關(guān)重要。在劇中，布蘭琪因?yàn)樽陨韨惱硪庾R的淡薄和外界倫理環(huán)境的影響，一次次陷入倫理困境之中，最終也沒有通過自身努力走出創(chuàng)傷，只能以倫理悲劇收場。

1 個體創(chuàng)傷與倫理混亂

同性戀者因?yàn)檫`背了主導(dǎo)性活動的主流觀念，即生殖繁衍，被認(rèn)為是不合社會倫理道德的群體。直到二十世紀(jì)六十年代，“隨著同性戀亞文化在美國城市環(huán)境中繁榮起來，人們開始從社會科學(xué)的高度來認(rèn)識同性戀”［1］，女權(quán)運(yùn)動、民權(quán)運(yùn)動等各類社會反叛運(yùn)動的興起以及邁特什協(xié)會（Mattachine Society）等同性戀組織的成立推動了同性戀解放運(yùn)動。但在此前，同性戀者一直沒有自己的話語權(quán)，他們長期受到來自社會各界的歧視與排斥。二十世紀(jì)四十年代，美國反對同性戀的浪潮更是高漲，同性戀者只能隱藏自己的性取向，在個體需求和社會規(guī)范之間痛苦掙扎?！队柦周嚒分械陌瑐愂且粋€同性戀者，他借助和布蘭琪的婚姻關(guān)系，隱瞞自己的同性戀身份，從而使得布蘭琪成為婚姻中的受害者。

布蘭琪的個體創(chuàng)傷來自丈夫艾倫，艾倫不僅摧毀了布蘭琪對愛情、婚姻的美好幻想，而且將她置于“謀害者”、“殺夫者”的自我身份定位中。從斯黛拉口中可以得知，布蘭琪曾經(jīng)對艾倫用情至深，無比崇拜，“我想布蘭琪不單單是愛他，她簡直連他踩過的地面都膜拜不已！她那么崇拜他，覺得他實(shí)在是完美得不像是個凡人!”［2］147-148但在無意間發(fā)現(xiàn)艾倫和其友發(fā)生同性性行為之后，布蘭琪如遭晴天霹靂。一方面，布蘭琪受到社會主流觀念的影響，無法理解和接受同性戀行為，另一方面，她在感情和婚姻上也受到了欺騙。雖然布蘭琪一開始假裝什么都不知道，但是潛意識里依然無法接受這個事實(shí)，她在舞池里不小心揭發(fā)艾倫的行為，導(dǎo)致敏感脆弱的艾倫開槍自殺。這給本已遭受感情傷害的布蘭琪帶來了又一次巨大的精神打擊，頃刻間，她由艾倫的妻子變成艾倫的謀害者。自此，她一直活在自責(zé)和悔恨之中，情緒反復(fù)無常，艾倫事件成了她永久的創(chuàng)傷。

在遭受這一創(chuàng)傷之后，布蘭琪的核心癥狀表現(xiàn)為創(chuàng)傷性再體驗(yàn)，即頭腦中不自主地涌現(xiàn)與創(chuàng)傷有關(guān)的情境和內(nèi)容，這是一種記憶侵?jǐn)_，從而讓受創(chuàng)者再次體驗(yàn)創(chuàng)傷性事件，遭受精神上的折磨?！皠?chuàng)傷以噩夢、閃回等方式重復(fù)地、逼真地出現(xiàn)，使創(chuàng)傷患者再次經(jīng)歷痛苦、失去甚至死亡。創(chuàng)傷的延遲性、潛伏期、無時性和重復(fù)等特質(zhì)，決定了創(chuàng)傷是一種孤獨(dú)的情感體驗(yàn)，患者生活在分裂的兩個世界中，并對自己的幸存產(chǎn)生負(fù)疚感和責(zé)任感?！保?］59瓦瑟維揚(yáng)納這首舞曲對揭示布蘭琪的個人創(chuàng)傷起著至關(guān)重要的作用。這是布蘭琪和她的丈夫艾倫生前最后一次一起跳舞的舞曲，當(dāng)這首音樂播放到一半時，布蘭琪突然忍不住告訴艾倫：“我看見了！我明白了！你讓我覺得惡心……”［2］137艾倫為此沖了出去，朝自己的腦袋上開了一槍。每當(dāng)布蘭琪想起艾倫并為其死亡感到內(nèi)疚時，這首曲子就會在布蘭琪腦海里回蕩，難以驅(qū)散。這個舞曲具有濃厚的悲劇意味，象征著布蘭琪難以釋懷的痛苦和悔恨。

心理學(xué)專家朱迪斯·赫爾曼提出，治療創(chuàng)傷的一個重要階段就是建立安全感。為了構(gòu)建一個安全的生活環(huán)境，布蘭琪開始投奔男性，賣弄風(fēng)情，正如她所說的：“那是在艾倫——死后，跟陌生人纏綿悱惻對我而言是唯一能將我空洞的心填滿的途徑……我想我是出于恐慌，只是因?yàn)榭只牛也畔袷潜或?qū)趕著，從一個人轉(zhuǎn)向另一個，竭力尋求一點(diǎn)保護(hù)?！保?］174聶珍釗教授指出，“在文學(xué)作品中，倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏以及對禁忌的漠視或破壞?！保?］布蘭琪在一家名為“火烈鳥”的二流賓館里，對一個又一個男人投懷送抱。雖然這家賓館的管理層一向不干涉住客的私人社交生活，但因?yàn)椴继m琪的過分風(fēng)流和張揚(yáng)，他們只能將布蘭琪趕出賓館，并把她列入黑名單，永遠(yuǎn)不允許她再次入住。可見，布蘭琪已經(jīng)喪失了理性，為眾人所不容。聶珍釗教授認(rèn)為，“人作為個體的存在，等同于一個完整的斯芬克斯因子，因此身上也就同時存在人性因子和獸性因子。這兩種因子結(jié)合在一起，才能構(gòu)成完整的人格。在這兩種因子中，人性因子是主導(dǎo)因子，其核心是理性意志。”［4］人性因子通過理性意志約束獸性因子中的自由意志，從而使得個體成為具備倫理道德的主體。遭受個體創(chuàng)傷的布蘭琪因缺乏理性意志，倫理意識淡薄，獸性因子沒有得到人性因子的控制和約束，使得原始欲望泛濫，將自己置于倫理混亂中。盡管她不斷勾搭異性是為了尋求庇護(hù)，但很顯然，這種行為違背了社會倫理。更讓人難以接受的是，身為教師的布蘭琪甚至還與自己的學(xué)生——一個17歲的小男生，建立了不正當(dāng)?shù)膫惱黻P(guān)系，這嚴(yán)重違背了師生之間的倫理禁忌。“人類社會的倫理秩序的形成與變化從制度上說都是以禁忌為前提的”［4］，布蘭琪的行為破壞了師生之間正常的倫理秩序，這讓她再次陷入倫理混亂中?？傮w而言，布蘭琪的淫亂行徑使她臭名昭著，無處立足，沒有男性愿意接受她、保護(hù)她，她最終也沒有建立自己的安全感，走出情感創(chuàng)傷。在被鎮(zhèn)上的居民趕出家鄉(xiāng)勞雷爾之后，布蘭琪前去投奔妹妹斯黛拉，希望在一個嶄新的天地重塑自己的形象和身份，為自己創(chuàng)造新的生活。

2 家庭創(chuàng)傷與倫理身份

南北戰(zhàn)爭中的失敗使得南方社會在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面遭受重創(chuàng)，南方人沉浸在對過去種植園生活的美好回憶和想象中，以逃避現(xiàn)實(shí)。隨著北方新興資產(chǎn)階級在社會中逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位，舊南方人難以適應(yīng)北方新工業(yè)社會的生產(chǎn)生活方式和價(jià)值追求，他們依然秉持著舊南方的生活規(guī)范和價(jià)值觀念。布蘭琪在南北方文化沖突中艱難地尋求自我身份認(rèn)同。

布蘭琪的家庭創(chuàng)傷來自南方種植園家族的沒落，主要表現(xiàn)為親人的離世和貝拉里夫莊園的失去。遭受家庭創(chuàng)傷后，布蘭琪的表現(xiàn)癥狀為歇斯底里。因?yàn)橛H眼目睹親人去世前的戀戀不舍和痛苦掙扎，布蘭琪對死亡心懷恐懼，當(dāng)出現(xiàn)與死亡有關(guān)的情境時，她就會變得神經(jīng)兮兮。劇中一個墨西哥女人在賣吊喪的錫紙花，布蘭琪聽到之后嚇壞了，開始漫無邊際地自言自語，頭腦里也回想起死去的親人。貝拉里夫（Belle Reve）有“美夢”之意，這意味著南方種植園生活對布蘭琪而言就如美夢一般，而莊園的失去則象征著布蘭琪美好的南方生活的破滅。由于祖輩們縱情聲色，將家產(chǎn)揮霍一空，再加上操持葬禮也需要花費(fèi)一筆巨款，貝拉里夫只能被抵押出去，代表著“以土地所有權(quán)為經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的南方家長制，沒有了土地和傳統(tǒng)的社會地位，淪落為空洞的榮譽(yù)、貞操、名聲等記憶符號。”［3］152這一突然轉(zhuǎn)變讓布蘭琪難以接受。提起莊園，布蘭琪往往會變得情緒激動，語無倫次，渾身哆嗦。

朱迪斯·赫爾曼認(rèn)為，與他人建立新的聯(lián)系，找到一個全新的自我，有助于治療創(chuàng)傷。布蘭琪采取的治療方法是建構(gòu)自己南方淑女的倫理身份，并與他人建立新的倫理關(guān)系?！霸谖膶W(xué)文本中，所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。倫理身份有多種分類，如以血親為基礎(chǔ)的身份、以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以道德規(guī)范為基礎(chǔ)的身份、以集體和社會關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以從事的職業(yè)為基礎(chǔ)的身份等”［5］263-264圍繞著布蘭琪展開的一系列倫理沖突都與布蘭琪倫理身份的建構(gòu)密不可分。

“對于南方作家來說，過去并沒有過去，過去仍然在現(xiàn)在之中，或者說，現(xiàn)在仍然受到過去創(chuàng)傷的侵?jǐn)_。他們所展現(xiàn)的一群南方現(xiàn)代的創(chuàng)傷人物，在自我塑造和身份建構(gòu)上，都受到南方集體記憶的影響。記憶不僅描述說話者和過去的關(guān)系，而且將個人和過去所指相連?！保?］303田納西·威廉斯筆下的布蘭琪正是如此，她無法忘記和拋棄舊南方的生活方式和道德觀念，始終致力于對南方淑女這一倫理身份的建構(gòu)。這是出身于南方種植園家族、熱愛南方生活的布蘭琪對南方傳統(tǒng)的一種維護(hù)。她主要通過隱瞞自己不光彩的過往和遵循南方淑女的行為規(guī)范兩種途徑建構(gòu)自己的南方淑女身份。

一方面，布蘭琪一直在竭力與自己的過往劃清界限。面對他人，布蘭琪沒有主動坦誠自己在家鄉(xiāng)與其他男性廝混的生活經(jīng)歷，她不想讓自己的往事成為當(dāng)下與人建立聯(lián)系的牽絆。正是因?yàn)閷θ擞兴[瞞，所以她不能忍受別人目光的直視。在她和斯黛拉初次見面時，她不讓斯黛拉看她，她說：“過一會兒，等我洗個澡休息一下再看！還有，把頂燈關(guān)掉！把它關(guān)掉！我可不能在這么殘忍無情的強(qiáng)光下面讓人看！”［2］14她讓米奇幫忙把自己買的彩紙燈籠罩在燈泡上，從來不在下午出去，天黑了也總是待在燈光昏暗的地方，這些都是她不想讓自己內(nèi)心的黑暗面被揭露的體現(xiàn)。面對自己，布蘭琪通過洗澡的方式，從心理上清除過去的生活在她身上留下的污垢。戲劇的每一場幾乎都有“布蘭琪洗澡”這一片段，每次洗過澡，她就會感覺自己煥然一新，心情也變得愉悅。另一方面，布蘭琪努力遵循一整套南方淑女的行為準(zhǔn)則，以南方淑女的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。在穿著打扮上，她十分在意自己的衣服和妝容，出場時，她穿著白色裙裝，戴著白色手套和帽子，白色代表著清純、高貴和柔弱。在身材管理上，她纖細(xì)苗條，十年以來沒有長胖一盎司。在行為舉止上，她盡力給人一種禮貌、規(guī)矩、得體、柔弱的印象。

但是，南方家族的沒落以及布蘭琪本人的虛偽矯飾，注定她無法再成為一個光鮮亮麗、人人尊崇的南方淑女，她在自己的幻想中建構(gòu)的南方淑女身份是不被他人認(rèn)可的。當(dāng)斯坦利、米奇等人揭穿她的欺騙伎倆之后，都急于與她斷絕關(guān)系，斯坦利要將她趕出自己的家，米奇也不再迷戀她。在戲劇的最后一場，布蘭琪“穿上一件皺巴巴、臟兮兮的白緞子晚禮服，蹬上一雙已經(jīng)磨損的銀色拖鞋”［2］179，這意味著她南方淑女身份建構(gòu)的失敗。聶珍釗教授在《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》一書中指出，“不同歷史時期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語境，對文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境或倫理語境中去，這是理解文學(xué)的一個前提?！保?］256南北戰(zhàn)爭摧毀了南方奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)，從而否定了建立在這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的南方傳統(tǒng)文化，南方淑女的消亡成為歷史的必然。布蘭琪不愿意接受新的價(jià)值觀念，無法適應(yīng)社會的發(fā)展變化，她所建構(gòu)的南方淑女身份在北方新工業(yè)社會早已不合時宜，這一點(diǎn)從她與斯坦利所代表的北方新工業(yè)社會的激烈矛盾中可以看出，整部劇圍繞著他們之間的較量展開，布蘭琪忍受不了斯坦利的粗俗、野蠻與暴力，斯坦利則看不慣布蘭琪的清高、虛偽與柔弱。最終，布蘭琪沒有通過建構(gòu)南方淑女身份這一方式走出家庭創(chuàng)傷，回歸南方精神家園，走投無路的她只能將生活的希望寄托在社會的仁慈和關(guān)愛上。

3 社會創(chuàng)傷與倫理悲劇

二十世紀(jì)上半葉，美國社會充斥著混亂、動蕩與變革，兩次世界大戰(zhàn)、大蕭條給普通民眾帶來了心理上的迷惘、苦悶與不安。整個社會沉浸在對物質(zhì)財(cái)富的瘋狂追逐和奢侈浮華的生活享受中，底層人民、邊緣化群體的呼聲被資本主義工業(yè)的機(jī)器轟鳴聲所淹沒。潛藏在社會內(nèi)部的剝削和欺壓現(xiàn)象在文學(xué)作品中得到了體現(xiàn)。威廉斯在《欲望號街車》中通過呈現(xiàn)布蘭琪的倫理悲劇，對黑暗、冷酷的社會進(jìn)行了強(qiáng)烈的控訴。

布蘭琪的社會創(chuàng)傷根源于強(qiáng)權(quán)社會對弱勢人群的排斥，男權(quán)社會對女性群體的壓迫、社會各個群體之間不平等的倫理關(guān)系將布蘭琪推向了最終的倫理悲劇。曾經(jīng)遭受感情創(chuàng)傷、一度喪失理性的布蘭琪被全鎮(zhèn)人從家鄉(xiāng)驅(qū)逐出去，一心尋求庇護(hù)的她沒有得到任何人的關(guān)心和理解，社會的無情和冷漠加劇了她的心理創(chuàng)傷。在斯黛拉家，布蘭琪又再次受到了斯坦利男權(quán)中心主義的沖擊。《欲望號街車》創(chuàng)作于第二次美國女權(quán)運(yùn)動浪潮興起前夕，這一時期，許多女性的自我意識已經(jīng)開始覺醒，這在布蘭琪身上得到了一定程度的體現(xiàn)。在劇中，斯坦利掌握著家里的財(cái)政大權(quán)和話語權(quán)，斯黛拉不過是他的性對象、玩偶和生殖繁衍的工具。他對斯黛拉和布蘭琪說：“你們以為自己是誰？一對王后？記得休伊·朗是怎么說的——‘每個男人都是一個國王！’而我就是這里的國王，可別忘了這一點(diǎn)！”［2］156他不僅無視斯黛拉的主體地位，還對她實(shí)施家暴。布蘭琪為斯黛拉的委曲求全感到憤怒不已，她勸誡斯黛拉從家庭的牢籠中掙脫出來。從這里可以看出，布蘭琪是一個女權(quán)捍衛(wèi)者，是當(dāng)時男權(quán)社會的反叛者。但是，因?yàn)樯鐣妥陨淼木窒扌?，她的反抗終究只能停留在言語上。

遭受社會創(chuàng)傷的布蘭琪時刻處于高度警覺的精神狀態(tài)。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀之一就是過度警覺，即持續(xù)不斷地預(yù)感將面臨危險(xiǎn)，可伴有注意不集中及焦慮情緒等。當(dāng)布蘭琪第一次見到斯坦利時，她非常畏懼而又謹(jǐn)慎，立馬認(rèn)定這個人是她的劊子手，這是她具有警覺性的體現(xiàn)。事實(shí)證明，斯坦利的確給布蘭琪帶來了致命的傷害。斯坦利調(diào)查了布蘭琪苦苦隱瞞的復(fù)雜往事，讓她失去了最后一根救命稻草——米奇，而且對她實(shí)施了強(qiáng)暴。此后，布蘭琪的警覺性更高，看到斯坦利或是聽到他的聲音，就會本能地感覺自己身處危險(xiǎn)之中。在最后一場中，當(dāng)布蘭琪從斯坦利身邊經(jīng)過時，她看到了墻上可怕的投影，聽到了叢林里的各種呼喊和噪聲，她頓時“抓住一把椅子的椅背，像是想以此來保衛(wèi)自己?！保?］206斯坦利的傷害加劇了布蘭琪的精神創(chuàng)傷。威廉斯借斯黛拉之口對以斯坦利為代表的強(qiáng)權(quán)社會進(jìn)行了控訴：“她現(xiàn)在、過去都很嬌弱。你不知道布蘭琪小姑娘時候的樣子。天底下沒有任何人，沒有任何人比她更加溫柔，更加輕信人的了?？墒蔷褪悄氵@樣的人傷害了她、侮辱了她，逼得她不得不變了?！保?］162強(qiáng)權(quán)社會的殘酷欺壓將布蘭琪一步步推向深淵。

朱迪斯·赫爾曼指出，講述創(chuàng)傷事件可以幫助創(chuàng)傷受害者直面創(chuàng)傷，恢復(fù)生活的勇氣與信心，不再畏懼創(chuàng)傷事件。布蘭琪曾對斯坦利、米奇等人講述過自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，因?yàn)檎J(rèn)知的困境和時間的錯失，有些語言邏輯混亂、意義模糊，這反映了精神創(chuàng)傷者敘述的困境?？梢?，布蘭琪希望通過傾訴獲得社會的理解和包容，能夠以平等的姿態(tài)與他人對話。但在布蘭琪的幾次敘述中，火車轟鳴聲都打斷了她，她畏縮地捂住雙耳，這一細(xì)節(jié)象征著北方新工業(yè)社會對布蘭琪所代表的弱勢群體的無視與壓制，并不給他們發(fā)聲的機(jī)會。另外，斯坦利、米奇等人作為聽眾，只是站在道德的制高點(diǎn)上審判她，將她認(rèn)定為傷風(fēng)敗俗的淫蕩之人，不僅沒有真正理解、憐憫、寬容她，反而將她送往瘋?cè)嗽海阉?qū)逐至社會的邊緣，帶給她二次傷害?！耙箘?chuàng)傷受害者走出創(chuàng)傷，首先要幫助他們建立與外部世界的關(guān)系，給他們創(chuàng)造一個認(rèn)同其創(chuàng)傷經(jīng)歷的安全環(huán)境?！保?］布蘭琪渴望與他者建立正常的倫理關(guān)系，但沒有人愿意提供給她這樣的機(jī)會，也沒有人理解她曾經(jīng)的創(chuàng)傷經(jīng)歷，她試圖走出社會創(chuàng)傷的努力只能以失敗告終。

更富有悲劇意味的是，飽受社會摧殘的布蘭琪依然對社會的仁慈和關(guān)愛心存幻想。她幻想著謝普·亨特利可以拯救她，提供給她經(jīng)濟(jì)上的援助，帶她暢游加勒比海，讓她過上富裕安適的生活，“幻覺是與欲望相聯(lián)系的，因?yàn)榛糜X試圖再現(xiàn)一種永遠(yuǎn)失去的重要的滿足方式?！保?］但這終究只是她的欲望和幻想而已，只能帶給她心理上的安慰，并不能解決現(xiàn)實(shí)問題。最后的結(jié)局中，護(hù)士長無法控制精神失控的布蘭琪，但是醫(yī)生卻用溫和的話語、柔和的舉止，安撫了她，布蘭琪說：“不管你是誰——我總是指望陌生人的慈悲?！保?］210這是一個苦苦掙扎的弱勢者對社會的最后一點(diǎn)希冀，也體現(xiàn)了她對和諧的社會倫理關(guān)系、公正的社會倫理秩序的一種深切期盼和向往。

個人創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷和社會創(chuàng)傷將布蘭琪吞噬，她的悲劇是個人的悲劇，但更是時代和社會的悲劇。自我情感的失控、時代局勢的變化以及社會潛在的弊病，使得布蘭琪不僅遭受著巨大的創(chuàng)傷，而且也難以通過自身的努力走出創(chuàng)傷。布蘭琪沒能建立安全感和新的人際關(guān)系，也沒有得到社會的同情和關(guān)愛，反而陷入了倫理混亂和倫理身份迷失中，最終走向了倫理悲劇。田納西·威廉斯是美國南方重要的戲劇家，他熟悉和理解以布蘭琪為代表的南方人物的性格特點(diǎn)和生活方式，對南方充滿了惋惜和懷念之情。此外，威廉斯本人是一位同性戀者，敏感內(nèi)向的他對社會有著透徹的認(rèn)識和深刻的感悟。這些因素共同成就了《欲望號街車》這部經(jīng)典劇作。在《欲望號街車》這部戲劇中，威廉斯借助布蘭琪這一人物形象書寫了自己內(nèi)心的創(chuàng)傷，表達(dá)了對弱勢群體的同情，并傳達(dá)了自身對建立和諧的社會倫理秩序的美好希冀。