張 旸

我們之所以看不到黑暗，是因?yàn)橛腥嗽谇胺侥瑸槲覀兊謸?。我們或許是因?yàn)閺奈匆娺^世界的黑暗，又或者是因?yàn)樵跍厥依锎昧耍趴傆X得世界如想象中那樣美好。就像“嘉年華”這個(gè)詞，我們所理解的就是一場盛大而美好的狂歡，但在文晏導(dǎo)演的心中，“嘉年華”卻有著別樣的含義：這個(gè)時(shí)代如同嘉年華一般，喧鬧而美好，可是卻有一群花一樣年紀(jì)的孩子，本應(yīng)該在陽光下盡情地奔跑，但卻在黑暗中孤獨(dú)地找尋著光明。

一、選材：“性侵”——?jiǎng)e具一格的電影切入點(diǎn)

英格瑪·伯格曼說：“電影是夢，電影能深入靈魂深處和黑暗深處?！彪娪笆巧鐣?huì)的一面鏡子，折射著社會(huì)的方方面面。就像“性侵”這個(gè)話題并非這幾年才有，而是一直都在，只是由于話題的敏感性，很少會(huì)有人正面提起。《嘉年華》的成功上映，將我們一直以來不愿面對的、最黑暗的現(xiàn)實(shí)直接展現(xiàn)在觀眾面前。從選材上來講，在充斥著青春愛情以及人物自傳等各種類型電影的中國電影市場中，《嘉年華》的題材本身就是一個(gè)突破，更何況導(dǎo)演將兒童性侵與女性在社會(huì)中的生活狀態(tài)相結(jié)合，將處于社會(huì)邊緣不同階層的女性壓力展現(xiàn)于觀眾面前，用鏡頭以具有藝術(shù)性的冷靜表達(dá)，讓影片充滿了責(zé)任與道義的力量。

《嘉年華》的導(dǎo)演文晏是一位女性，她以獨(dú)特的女性視角講述發(fā)生在女性身上的故事。影片將視角聚集在兩個(gè)少女身上，兩個(gè)少女分別是影片的旁觀者與親歷者，但導(dǎo)演并未以受害人的視角講述，而是站在旁觀者小米的角度講述了她因在旅店打工而意外看見了發(fā)生在小文身上的一起案件，但為了保住自己的工作，決定保持沉默，在一番掙扎與挫折之后，她終于醒悟，選擇說出事情的真相。

2011年韓國電影《熔爐》上映后，無數(shù)影迷叫好，有人說這是可以改變國家的電影，它的出現(xiàn)使韓國政府修改了關(guān)于性侵方面的法律，亦使社會(huì)大眾開始關(guān)注對兒童性意識(shí)的保護(hù)。所以當(dāng)《嘉年華》出現(xiàn)時(shí)，有人說這是中國版的《熔爐》，但與《熔爐》不同的是，文晏導(dǎo)演在拍攝《嘉年華》時(shí)，淡化了性侵給受害者帶來的傷害，轉(zhuǎn)而從側(cè)面展現(xiàn)事情發(fā)生之后給當(dāng)事人造成的影響：旁觀者的冷眼、施暴者的冷笑、執(zhí)政者的漠視，這些都在以二次暴力傷害著受害者，但在電影的表現(xiàn)上卻是冷靜而又克制。導(dǎo)演正是用這種麻木不仁的狀態(tài)去刺痛每一個(gè)人那顆有感情、有溫度的心，正如導(dǎo)演文晏所說：我想展現(xiàn)的不是性侵的暴力，而是這件事發(fā)生之后社會(huì)的反應(yīng)。

二、旁觀者：面對兒童性侵最真實(shí)的反應(yīng)

電影是藝術(shù)，也是媒介，游走在現(xiàn)實(shí)與理想、黑暗與光明之間。這個(gè)時(shí)代從不缺改變電影規(guī)則的國家，但缺少的是可以改變國家法規(guī)的電影。影片中的小文和小新，作為這起案件的受害者，她們正處于最懵懂、最無知的年紀(jì)，面對別人異樣的眼光，她們甚至不知道發(fā)生了什么，對于性方面的知識(shí)也知之甚少，所以當(dāng)壞人將魔爪伸向她們時(shí)，她們并不知道反抗。這也難怪，在我們這么多年的教育中，不論是老師還是家長，甚至是學(xué)生對這樣的知識(shí)總是羞于出口。而悲劇也就在我們的忽視之中發(fā)生，從而造成難以磨滅的影響。

與其他同類型電影不同的是，影片并沒有著重表現(xiàn)兒童性侵這一話題，而是將鏡頭轉(zhuǎn)向事件發(fā)生之后兩個(gè)家庭面對同樣的傷害所做出的不同選擇。單親家庭的小文，一直不被媽媽重視，事情發(fā)生后，媽媽卻將氣撒在了小文身上，在愛美的年紀(jì)里剪掉了小文的長發(fā)，扔掉了裙子，以為這樣是對小文的保護(hù)，卻不知是對她的二次傷害。而小新的家庭看似美滿幸福，但父母為了息事寧人選擇為了自己的利益退讓。而施暴者花點(diǎn)錢就可以逃之夭夭，不用為自己的行為負(fù)責(zé)。多么可悲，但又無可奈何。這些受害者渺小到可以讓人忽視，而那些旁觀者就像在看一出好戲，看著熱鬧。與這些相比，那些代表公平正義的醫(yī)生、警察更令人心痛，醫(yī)生在鐵證面前選擇作偽證證明施暴者的“清白”，甚至在媒體面前公開宣布受害者的檢查結(jié)果，讓她們面對大眾的指指點(diǎn)點(diǎn)，而警察則不斷地威脅查明真相的律師，以查案為由逼迫小文不斷回想當(dāng)晚發(fā)生的點(diǎn)滴。

影片的另一主人公小米，十幾歲的年紀(jì)離家出走在一間旅店打工，隨時(shí)會(huì)因?yàn)槟挲g的問題而面臨被辭退的危險(xiǎn)，如果沒有這起案件，她的人生仿佛早已注定好了——永遠(yuǎn)在黑暗的泥潭中翻滾。作為性侵案件的旁觀者，她為了保住這份微薄的薪水，而選擇冷漠旁觀。小米的反應(yīng)正如現(xiàn)實(shí)生活中的你、我、他，在不危害自己利益的情況下，旁觀著別人的故事。但好在影片中的小米最終覺醒，選擇站在正義的一方說出事情的真相。在影片的結(jié)尾，她騎著摩托踏上了旅途，從深淵走向了光明，去找尋屬于她的自由而光明的人生。沒有人知道她會(huì)去往哪里，雖然前路未知，但人生最大的幸事，就是生活依然存在可能性。正如導(dǎo)演想通過《嘉年華》所期盼的那樣：有可能性的存在，才會(huì)迎來改變。

在影片《嘉年華》中，文晏導(dǎo)演為我們展現(xiàn)的是事件背后的蕓蕓眾生相，如受到傷害卻無力反擊的女性受害者、為正義奔走呼號(hào)的女律師、事不關(guān)己高高掛起的旁觀者、為金錢而折腰的醫(yī)生、選擇息事寧人的受害者家屬、不知悔改的施暴者，還有以權(quán)謀私的當(dāng)權(quán)者。這是電影反映的社會(huì)現(xiàn)狀，同樣也是對我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)的折射。

三、導(dǎo)演構(gòu)思：當(dāng)代社會(huì)性別差異所帶來的性別歧視

性別差異是文晏導(dǎo)演拍攝這部電影的原因之一。正如她所說：“多數(shù)男性或女性都是守法的、有道德的，然而這并不代表社會(huì)輿論對女性的看法、態(tài)度是正確的?！痹陔娪爸?，小文被母親剪掉了頭發(fā)、扔掉了裙子，并帶著強(qiáng)烈的羞恥感痛斥小文，仿佛這些是小文悲劇的來源?？墒侨绻麗勖朗且环N錯(cuò)，那為何現(xiàn)代社會(huì)會(huì)出現(xiàn)各種醫(yī)美機(jī)構(gòu)？如果穿衣自由是一種錯(cuò)，那么我們所認(rèn)為的自由平等又該以何為標(biāo)準(zhǔn)？我們呼喚自由平等，又為何要限制女性的穿衣自由？

就像我們長久以來呼吁著男女平等，可女性依然在社會(huì)以及職場上受到各種各樣的性別歧視?？梢?，我們的觀念還被過去影響著。古時(shí)候人們常說：不孝有三，無后為大。放在今天，同樣如此。這就是為什么小米是黑戶，為什么在本該玩鬧的年紀(jì)里過早地承受著不屬于她的一切。同樣和小米在旅館打工的莉莉，在悲痛欲絕中說出了下輩子不要當(dāng)女人這句話，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己在男朋友的眼里就是一個(gè)可以幫助他往上爬的工具，任人宰割，沒用了隨時(shí)可以丟棄。多么可悲又可笑。在呼吁男女平等的今天，女性依然屬于弱勢群體，就像影片所展現(xiàn)的那樣，人們不會(huì)關(guān)注事情的真相如何，不會(huì)在乎施暴者是誰，他們又做了什么樣的事情，而是將目光放在受害者身上，在受害者的身上找那個(gè)“為什么是你而不是別人”的原因，從而去批判一些女性在行為上的“不檢點(diǎn)”。

社會(huì)不應(yīng)該是這樣，而我們也不應(yīng)該成為這樣不分青紅皂白就去批評(píng)別人的人，性別、年齡都不應(yīng)該成為攻擊的對象。每個(gè)人都應(yīng)是自己的主人，不應(yīng)成為誰的附屬，無論是誰都應(yīng)有保護(hù)自己的權(quán)利，都應(yīng)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。就像影片中的社會(huì)大眾，他們應(yīng)該將目光放在施暴者的身上，而不是一味地聚焦在受害者的身上，她們不是被八卦的對象，亦不是我們宣泄苦悶的工具。

四、結(jié)語

盡管這個(gè)世界不可能自動(dòng)變好，但好在黑暗的世界里總有那么一束光芒在照亮著前方未知的路。就像影片中史可扮演的那位律師，日復(fù)一日地與各種性侵案件做斗爭，即便無人理解、無人支持，甚至還有人暗中威脅，但她從沒有想過放棄，不僅僅是為了那兩個(gè)受到傷害的孩子，還為了良知，為了不讓更多的孩子提前見到世界的黑暗，為了守護(hù)將來你、我、他的孩子們。當(dāng)冷漠的旁觀者開始走進(jìn)正義的隊(duì)伍，開始正視這些問題，無論是否會(huì)影響這個(gè)社會(huì)，但只要去做，這就是我們的進(jìn)步。

真正的感動(dòng)是感而不傷，高明的感動(dòng)是無需煽情的。影片放棄了所有可以煽情、可以催淚的手段，只是憑借真實(shí)記錄整個(gè)故事感動(dòng)觀眾，彰顯了導(dǎo)演深厚的藝術(shù)功底。貫穿全片的夢露像，作為這個(gè)海邊小城的標(biāo)志，串聯(lián)起影片的全部內(nèi)容。影片最后，那個(gè)曾經(jīng)代表了無數(shù)少男少女對美的幻想的夢露像，在人們心中成了“性”的罪惡的來源。所謂的拆除，也不過是執(zhí)政者掩耳盜鈴般的解釋?？墒谴蟊娝谋Ｗo(hù)、所要的女性保護(hù)意識(shí)的崛起，不是靠拆除一座雕像就可以解決的，而是用法律、社會(huì)監(jiān)督以及道德在每個(gè)人心中種下關(guān)于自我保護(hù)的意識(shí)。兩個(gè)小女孩在游樂園“大喇叭”里的吶喊，是她們對黑暗的成人世界的宣泄。受害者何其無辜，可她們承擔(dān)著這世上百分之百的惡意，事情發(fā)生后無良媒體的肆意拍攝與報(bào)道、大眾的議論紛紛，為她們本就灰暗的世界更添了一抹暗色。

文晏導(dǎo)演說：“我們生活在一個(gè)像是嘉年華似的時(shí)代，天天都是喧囂，過得像過山車一樣。每個(gè)人都在奔跑，于是有些事情也就在大家奔流的腳邊發(fā)生了，但是每個(gè)人都只顧著朝前跑，沒有人為此停下來。”我們總說，雪崩時(shí)，沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任，今天的我們都是旁觀者，但我們每一個(gè)成年人都有責(zé)任救救那些孩子，也救救我們自己，不要讓喧鬧的世界抹上一層關(guān)于傷痛的陰霾。