□ 霍晨潔 夏 雨

《一九四二》是馮小剛在2011年執(zhí)導(dǎo)的電影，改編自劉震云的調(diào)查體小說(shuō)《溫故一九四二》。該片真實(shí)再現(xiàn)了1942年河南大旱中千百萬(wàn)民眾離鄉(xiāng)背井、外出逃荒的歷史事件。影片以三條線(xiàn)索交織并行：以老東家范殿元為代表的災(zāi)民逃荒路線(xiàn)、美國(guó)記者白修德的報(bào)道和國(guó)民政府的賑災(zāi)作為，揭露了真實(shí)的人性和當(dāng)時(shí)各個(gè)社會(huì)階層的真實(shí)狀態(tài)。影片在揭示歷史真相的同時(shí)也在思考人性的最終指向。

一、信仰崩塌：自我拯救的全面潰敗

蒙哥馬利說(shuō)過(guò)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，生活中必須有也應(yīng)該有某種人生信仰。它偶爾用一句話(huà)、一場(chǎng)夢(mèng)、一種表情或一個(gè)事件向我們傳遞一種令人振奮的消息。在1942年的河南，人們有的相信宗教，有的相信決定他們生死的“老天爺”。在這種信仰的支配下，他們?nèi)諒?fù)一日地生活，平靜而安寧，可這一切都被一場(chǎng)旱災(zāi)改變。旱災(zāi)影響了地里莊稼的收成，讓農(nóng)民食不果腹?；葹?zāi)使得他們的生存狀況更加艱難。河南沒(méi)有了生路，災(zāi)民們就想辦法去別的地方尋一條生路。瞎鹿向女兒解釋“逃荒”：沒(méi)有吃的了，你愿意餓死??？不愿意餓死，出門(mén)尋吃的，就叫逃荒。對(duì)于這樣的天災(zāi)，他們平靜地接受并走上逃荒的路。老東家對(duì)這樣的逃荒更加不以為意，在勸說(shuō)星星時(shí)，他說(shuō)：“咱跟這些人不一樣，咱不是去逃荒，咱是去躲災(zāi)。長(zhǎng)則一個(gè)月，短則半個(gè)月，咱就回來(lái)了。”他對(duì)自己帶著的一車(chē)財(cái)物和糧食非常自信?？呻S著離家越來(lái)越遠(yuǎn)，逃荒的天數(shù)越來(lái)越多，他們遇到了日本人的炮彈，遇到了大兵的搶劫，遇到了洛陽(yáng)等地的不收留，他們的糧食越來(lái)越少，生存的可能也越來(lái)越小，他們開(kāi)始懷疑。隨著家人的一個(gè)個(gè)離去而他們的活路也看不到頭時(shí)，老東家終于發(fā)出了絕望的吶喊：“我身邊的人都沒(méi)有了，老天爺，你是怎么了？”他們抗?fàn)?，他們掙扎，但他們只能一步一步走向絕望，走向死亡。

在影片的開(kāi)始部分，當(dāng)老東家的家產(chǎn)被洗劫一空，傳教士小安用木棍和繩子綁了簡(jiǎn)易的十字架開(kāi)始傳教，勸告大家范東家是因?yàn)椴恍沤滩恍胖鞑艜?huì)受難，大災(zāi)年間只有主才能救自己，逃亡路上也只有信主才能活下去?？僧?dāng)他目睹到大面積的死亡，看到炮彈無(wú)情炸死百姓，看到死去的災(zāi)民無(wú)論怎么為他超度都不愿閉上眼睛，他的信念開(kāi)始動(dòng)搖。他逃離了逃荒隊(duì)伍來(lái)找梅甘神父，充滿(mǎn)迷茫與疑惑：“我來(lái)是為了問(wèn)你一件事，這里發(fā)生的一切，主知道嗎？”“既然知道，他為什么不管？”“上帝為什么總是斗不過(guò)魔鬼？如果斗不過(guò)魔鬼，信他有什么用？”一連串的問(wèn)題把這個(gè)虔誠(chéng)的教徒壓垮了，在他的認(rèn)知里，上帝會(huì)帶他們遠(yuǎn)離苦難，上帝會(huì)戰(zhàn)勝一切惡魔。但這樣的災(zāi)難面前，一切的信仰都毫無(wú)作用。上帝好像聽(tīng)不到這些信徒的呼喊。對(duì)主的信仰不能躲避災(zāi)難，那我們?yōu)槭裁匆?？小安不僅對(duì)主產(chǎn)生了懷疑，甚至對(duì)信仰本身也產(chǎn)生了懷疑。“神父，我也覺(jué)得魔鬼鉆入了我的身體。”被這樣的懷疑支配，小安最后終于發(fā)瘋，慘遭射殺，像一位高僧一樣完成了最后的涅槃。

二、人性泯滅：大開(kāi)眼界下的真實(shí)存在

影片使用“第一人稱(chēng)”的敘述視角，將一場(chǎng)震撼人心的逃荒場(chǎng)面展現(xiàn)在觀(guān)眾面前，讓觀(guān)眾在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下面對(duì)這場(chǎng)人性的廝殺。饑餓剝奪了人們的理智，在生存的基本需求得不到滿(mǎn)足的條件下，他們的道德和自尊逐漸淪陷。

星星是東家的女兒，生得漂亮，也讀過(guò)書(shū)。逃荒開(kāi)始時(shí)她是拒絕的，“我不想逃荒了，我要回去，找我同學(xué)?！彼踔吝€帶了一只黑貓。比起跟窮人們一起去逃荒，她更愿意將自己放在革命前線(xiàn)實(shí)現(xiàn)她的價(jià)值，此時(shí)她甚至不知道生命的價(jià)值有多重。在路上他們的車(chē)、糧食和錢(qián)財(cái)都被一搶而空，當(dāng)他們真正成為逃荒大軍的一員時(shí)，星星逐漸認(rèn)識(shí)到饑餓，認(rèn)識(shí)到生存的艱苦。逃荒第七十三天，栓柱偷偷將星星拉到一旁，以餅干誘惑星星親他一口，星星毫不猶豫地親了栓柱換得了餅干。但當(dāng)栓柱想要更進(jìn)一步時(shí)，星星掙脫了。她這時(shí)還沒(méi)有完全放棄自尊自愛(ài)，她對(duì)栓柱說(shuō)要“等災(zāi)過(guò)去”，她想要有尊嚴(yán)地嫁給他。此時(shí)花枝過(guò)來(lái)，“沒(méi)弄成吧，我告訴你，人一喝墨水，就是條喂不熟的狗。”星星是地主的女兒，是知識(shí)分子。這都讓星星與花枝、栓柱等人不一樣。在栓柱眼里，星星是高貴的，星星自身也這么想，所以即便饑餓，她也不愿出賣(mài)自己的身體。可隨著逃荒天數(shù)的增加，他們連柴火都沒(méi)得吃了，她把自己賣(mài)了，并且為了讓自己能被挑中，告訴他們，她讀過(guò)書(shū)，她識(shí)字。為了讓生命延續(xù)下去，她把自己完全剝離，受過(guò)的教育、讀過(guò)的書(shū)竟成了她賣(mài)自己的資本，這是對(duì)星星自己的諷刺，也是對(duì)教育本身的諷刺。她賣(mài)掉自己的這一天也是諷刺的：大年三十。除夕本應(yīng)是一家團(tuán)圓辭舊迎新的日子，星星卻在這一天離開(kāi)家把自己的肉體和靈魂都賣(mài)掉。面對(duì)栓柱和其他災(zāi)民時(shí)，她說(shuō)話(huà)的神態(tài)都是頭微抬，語(yǔ)氣堅(jiān)定，顯示出她作為知識(shí)分子的自豪。可是當(dāng)她賣(mài)掉自己，面對(duì)軍需官時(shí)，她說(shuō)話(huà)頭低著，語(yǔ)氣也充滿(mǎn)了迎合感：“爺，我愿意，是我吃得太飽，撐得蹲不下?！?/p>

在這場(chǎng)逃荒路上，易子而食、易妻而食的現(xiàn)象已成平常。在馬斯洛的需求層次理論中，人的基本需求分為生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。通常當(dāng)一個(gè)人滿(mǎn)足了較低的需求之后，才能出現(xiàn)較高級(jí)的需求。當(dāng)最低級(jí)的生存需求無(wú)法得到滿(mǎn)足，所謂的尊重和自我實(shí)現(xiàn)就無(wú)需考慮?！吧硇枨螅ㄊ澄?、水、氧氣、睡眠等）是人最基本的需求，其中‘吃’是最強(qiáng)烈、最明顯的需求，只有這項(xiàng)特定需求滿(mǎn)足之后，更高級(jí)的需求（安全、自主、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)等）才會(huì)凸顯出來(lái)①?！边@些逃荒的災(zāi)民都是為了生存才離開(kāi)他們的故鄉(xiāng)，并且離開(kāi)的時(shí)候“不帶一點(diǎn)留戀”。他們?cè)陔x開(kāi)的時(shí)候帶走了最值錢(qián)的家當(dāng)，穿上了最好看的衣服，此時(shí)的災(zāi)民即便是形勢(shì)逼迫他們逃荒，也要盡可能體面一些?；ㄖΥ┥狭顺黾迺r(shí)的衣裳，想討個(gè)“出門(mén)見(jiàn)喜”。但當(dāng)他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)、糧食越來(lái)越少的時(shí)候，她們逐漸回歸最基本的生存需求，拋棄人倫道德。栓柱拿餅干交換想要和星星睡一次被拒絕時(shí)，花枝說(shuō)“給我餅干我跟你睡。你和老東家把瞎鹿害死了，你們得賠我。一條命，值兩塊餅干?！鄙膬r(jià)值被降到最低，死亡已經(jīng)變得麻木，它成了換取一點(diǎn)微薄吃食的資格。這場(chǎng)生存悲劇發(fā)展到后面，女性的身體都成為延緩死亡的最后資本。

即便是這樣，人性中的善良也沒(méi)有完全湮滅。在這場(chǎng)逃荒路上，災(zāi)民們相互依靠，相互幫持?；ㄖ退ㄖ捎H，是為了讓栓柱在餓死之前能有個(gè)老婆，也能讓他賣(mài)掉自己換點(diǎn)小米，換來(lái)栓柱和兩個(gè)孩子的幾天活路。最后栓柱為了鈴鐺的玩具不被日本人搶走而被日本人用刺刀砍死。因?yàn)槟莻€(gè)玩具是鈴鐺的父親瞎鹿留給孩子的唯一念想。栓柱就為了這個(gè)和自己沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子而送了命。影片結(jié)束時(shí)，老東家孑然一身，他往回走時(shí)看到了路上的小女孩。小女孩家里人也全都死在逃荒路上，這一老一小互相攙扶，成為彼此的依靠。對(duì)當(dāng)時(shí)的河南人來(lái)說(shuō)，生存依靠的已經(jīng)不是信仰，而是本能。在這種嚴(yán)酷的環(huán)境中，唯一需要的慰藉就是人和人之間的那點(diǎn)兒微弱的善良的光芒②。

三、救災(zāi)矯飾：混亂局勢(shì)中的不聞不問(wèn)

這場(chǎng)災(zāi)禍，是天災(zāi)也是人禍。天災(zāi)讓河南人被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，去尋找其他活路，而人禍徹底將他們逼上絕境，國(guó)民政府的拖延和不作為成了壓垮他們的最后一棵稻草。影片在開(kāi)頭交代故事背景時(shí)說(shuō)道：“因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi)，我的故鄉(xiāng)河南，發(fā)生了吃的問(wèn)題。與此同時(shí)，世界上還發(fā)生著這樣一些事：斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋美齡訪(fǎng)美和丘吉爾感冒?！边@些世界上的大事，是統(tǒng)治者關(guān)心的大事，即使是丘吉爾感冒，都可能對(duì)世界局勢(shì)產(chǎn)生影響。這樣看來(lái)，河南的旱災(zāi)在蔣介石眼里不過(guò)是芝麻大的小事。

造成這場(chǎng)災(zāi)禍的原因，除了干旱、蝗蟲(chóng)、戰(zhàn)爭(zhēng)，還有國(guó)民政府的不作為。河南旱災(zāi)蝗災(zāi)、土地里產(chǎn)不出糧食本身就是災(zāi)難，而國(guó)民政府要求照常征稅更是在他們的背上甩了一座大山。在他們的眼里，災(zāi)民死一些不要緊，但士兵餓死了，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)打敗，國(guó)家就會(huì)滅亡。即便河南貧瘠到極點(diǎn)，國(guó)民政府也沒(méi)有給予他們絲毫的憐憫之心。當(dāng)國(guó)民政府官員周旋于世界舞臺(tái)、出席高級(jí)宴會(huì)、享用豐盛菜肴的時(shí)候，河南逃荒的災(zāi)民食不果腹、衣不蔽體，一次次由希望走向絕望，慢慢走向死亡。這構(gòu)成了極鮮明的對(duì)比。蔣介石住著富麗堂皇的屋子，關(guān)心的是中國(guó)向何處去，世界向哪方傾斜，而災(zāi)民在同一時(shí)刻思索的是：我們?nèi)ツ睦锾踊摹?/p>

1942年河南的災(zāi)荒有它的特殊性，它發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。國(guó)民政府的每一個(gè)決策都影響著戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。李培基來(lái)找蔣介石報(bào)告河南的情況，話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口就被秘書(shū)報(bào)告的一堆大事嚇得縮了回去，只能惶恐地回答：“本省能夠克服，能夠克服?！?/p>

福柯提出“權(quán)力即話(huà)語(yǔ)”的理論。某種意義上來(lái)說(shuō)，掌握了權(quán)力就意味著掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)，因?yàn)檎Z(yǔ)言和知識(shí)可以用來(lái)為鞏固權(quán)力提供服務(wù)。占據(jù)統(tǒng)治地位者，自然享有話(huà)語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)，并且可以通過(guò)話(huà)語(yǔ)來(lái)控制思想的導(dǎo)向。奧威爾的著作《動(dòng)物莊園》中，動(dòng)物們推翻了人類(lèi)莊園主，本以為獲得獨(dú)立平等的地位，然而豬們卻攫取了勝利果實(shí)，一再篡改曾經(jīng)制定的戒律，用語(yǔ)言散布權(quán)威，甚至最終建立了新的專(zhuān)制統(tǒng)治。影片中的權(quán)力話(huà)語(yǔ)者是國(guó)民政府，他們可以引導(dǎo)、修改話(huà)語(yǔ)為自身統(tǒng)治服務(wù)?！对?zāi)實(shí)錄》報(bào)道的河南災(zāi)情不利于國(guó)民黨的統(tǒng)治，蔣介石斥責(zé)他們是在“蠱惑人心”，下令《大公報(bào)》休刊反省，并讓《中央日?qǐng)?bào)》寫(xiě)一篇社評(píng)控制輿論?？墒钱?dāng)日本人撤退后，蔣介石又下了新的命令：“日本人走了，我們就要救災(zāi)，不然全世界怎樣看我們。”救災(zāi)行為的實(shí)質(zhì)仍是為了提高自己的形象。

柯林伍德說(shuō)過(guò)：過(guò)去的歷史不妨說(shuō)有兩個(gè)方面，即外在的具體事實(shí)和它背后的思想③。《一九四二》不僅僅是在記述1942年河南的這場(chǎng)旱災(zāi)和逃荒，更是在揭示這背后種種的政治糾纏和信仰的崩塌。在災(zāi)荒生存面前，性、倫理、道德都被逼到窘境，羞恥心、正義感在生存面前都成為被拷問(wèn)的對(duì)象。但更重要的是，在這樣的絕境下，中國(guó)人也沒(méi)有完全喪失人性，他們?nèi)耘f保持著那作為底線(xiàn)的善良和慈悲。這也是電影《一九四二》想要表達(dá)的主題：中國(guó)人正是憑著這樣的精神才能一代代越走越遠(yuǎn)。

注釋?zhuān)?/p>

①[美]查爾斯·H.扎斯特羅,卡倫·K.柯斯特-阿什曼.人類(lèi)行為與社會(huì)環(huán)境[M].師海玲,孫岳 等譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006:538.

②劉陽(yáng).劉震云談《一九四二》：災(zāi)難，我們拒絕遺忘[EB/OL].人民網(wǎng),2012-11-29.http://theory.people.com.cn/n/2012/1129/c49156-19735192-1.html.

③[英]柯林伍德.自然的觀(guān)念[M].吳國(guó)盛 譯.北京:華夏出版社,1999:195.