毛康麗

(陜西理工大學 人文學院， 陜西 漢中 723001)

《果園城記》是師陀的代表作之一?！豆麍@城記》作為一部短篇小說集，收錄了作家1938年至1946年間與果園城相關(guān)的18篇小說。師陀在《果園城記》中描繪出一個立體的中原小城——果園城。果園城一改河南往日貧瘠、落后的面貌，呈現(xiàn)出一派溫馨安逸的鄉(xiāng)村景象。師陀以其獨特的視角切入果園城的社會結(jié)構(gòu)，為河南的文學地圖增添上重要的一筆。

一、《果園城記》的文學景觀

在作者的筆下，果園城的自然景色十分優(yōu)美。師陀在《果園城記》中為果園城奠定了明亮的底色：“這正是陽光照耀著的下午，越過無際的蒼黃色平野，遠處宛如水彩畫的墨影，應著車聲在慢慢移動?！盵1]1這一畫面安靜、遼闊，充滿古典美。隨著文章的展開，作者重點描述了河岸、田野、古城下的城坡、果園城外的天空以及果園等景象。

作者的描述是由城外向城內(nèi)展開的，通往果園城的是一條陽光照耀的大路，路兩邊的郊野上是新犁的田地、碩果累累的果園以及成片的林場。田野上是明凈的秋日晴空和天邊慢慢長起的云。隨著與果園城距離的縮短，城郊附近的景物陸續(xù)進入讀者的視野。河岸上種著柳樹，河岸下長著鴨跖草、蒺藜和蒿薊等各種雜草。視線向下可以看見深綠的水面、水面上遠去的白帆和漫天的霞光。河流蜿蜒流向遠方，進入一片郁郁蔥蔥的樹林中。走過河流后是長滿青草的城坡和古老的城墻。師陀通過馬叔敖的視角從遠郊的田野到近郊的河流再到城郊的草地和古老的城墻，由遠及近，為讀者介紹了北方小城具體的自然環(huán)境和地理布局。果園城見證了師陀的青春和故事，師陀對果園城的一草一木都充滿感情，果園城的一幕幕景色都深深地印在他的記憶中，難以忘記。師陀在《果園城記》中這樣寫道：“我緩緩向前，這里的一切全對我懷著情意。久違了呵！曾經(jīng)走過無數(shù)人的這河岸上的泥土，曾經(jīng)被一代又一代人的腳踩過，在我的腳下嘆息似的沙沙的發(fā)出響聲，一草一木全現(xiàn)出笑容向我點頭?！盵1]4因此，師陀的果園城多是晴天，沒有蕭瑟和凄涼，處處透露出寧靜和諧，儼然一副桃花源的樣子，奏響了一曲美妙的田園牧歌。師陀對于果園城的景觀描寫蘊含了深厚的思鄉(xiāng)之情以及對于自身身份的認同，寫出了返鄉(xiāng)游子眼中的故鄉(xiāng)景象。

“一個景觀之所以能夠成為文化景觀，在于除了它的自然屬性，還有人文屬性?！盵2]因此，人文景觀也是不可缺少的部分。相對于果園城自然景觀的優(yōu)美寧靜，果園城人文景觀的呈現(xiàn)則更加復雜。一方面，其以一種衰敗、壓抑的景象表現(xiàn)社會的黑暗和絕望；另一方面，其則通過生機勃勃的城隍廟和充滿煙火氣息的街道展現(xiàn)著生活的安逸舒適。師陀用文字為我們繪制出果園城的城市地圖。他在《果園城記》的開始就介紹了果園城的布局：“此外這里還有一家中學，兩家小學，一個詩社，三個善堂，兩個也許四個豆腐作坊，一家糟房?！盵1]8-9隨著敘述的推進，果園城的結(jié)構(gòu)愈加明晰，依據(jù)作者其中蘊含的不同感情可將文中勾勒的人文景觀分為以下幾類：一是果園城的城墻、塔、布政第、進士第和公館等建筑。這類建筑往日輝煌，今日已然衰敗。左家懸掛著“傳臚”匾額的大門，胡家的布政第以及馬家的高墻，這些建筑既“顯示了鄉(xiāng)土中國權(quán)力格局的差異地理學”[3]，又表現(xiàn)出它們主人往日的權(quán)勢。如今，在師陀的描述中，這些庭院和門樓卻十分破舊。朱魁武的公館又大又深、毫無生氣，像巨大墳墓。劉爺?shù)姆课萘嚷洌R家的高墻已被夷為平地，胡家的布政第掛滿了蛛網(wǎng)、灰穗。唯有塔依舊屹立在果園城中“隱喻著時間的強大無情與人世的無常脆弱”[4]。二是繁華熱鬧的城隍廟以及溫馨閑適的街道。城隍廟及其周邊是與說書人、賣油翁和郵差先生以及賣貨郎相關(guān)的地方，這里熙熙攘攘，充滿煙火氣和勃勃生機，展現(xiàn)了一種與傳統(tǒng)建筑完全不同的面貌。相比城隍廟的嘈雜，寧靜和閑適是街道的主調(diào)。街道上時常臥著打鼾的狗，搖著尾巴過馬路的豬和坐在門口同鄰人悄聲聊天的女人們，呈現(xiàn)出一種家長里短的脈脈溫情。三是庭院和庭院上空明凈的天空。果園城的女人們被困在封閉的庭院中。素姑的院子是寂靜的，只有凋零的絲瓜棚和寥寥的花草，處處透露出衰敗的氣息。庭院其實是她們的牢房，她們在庭院中消耗生命。庭院的衰落破敗正是她們生活狀態(tài)的體現(xiàn)。除了庭院外，天空也常出現(xiàn)在作者筆下，但與庭院不同的是天空代表著希望與期盼。素姑眼中的天空是高的，藍的，清澈的。在《顏料盒》中，作者以天空作為文章的結(jié)尾：“從上游，從明凈的秋季的高空下面，遠遠地露出一片白帆的帆頂。從樹林那邊，船場上送來的錘聲是不變的、痛苦的，沉重地響著，好像在釘一個棺蓋。”[1]104遠處的天空和樹林的錘聲相互對應，更顯出天空的美好與遙遠。在師陀筆下，公館雖然高大，但蕭條破敗，但果園城的街道卻總是充滿生機，庭院的天空也是清澈干凈的。這一對照蘊含了師陀對于底層民眾的同情，對于壓迫者的憎惡。

二、果園城景觀呈現(xiàn)的原因

在師陀筆下，果園城之所以被如此清晰且生動地描寫，是因為它是作者以故鄉(xiāng)為原型創(chuàng)作出來的。果園城的成功塑造與師陀對故鄉(xiāng)的了解密不可分。師陀曾說過：“它在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像個活的人?！盵5]268若要寫出這樣一個小城，師陀需要對中國的小城進行深入的了解和全面的把握。1910年，師陀出生于河南杞縣，并在這里度過了他的童年和少年時光。1925年至1931年，師陀在河南開封讀書。1931年，師陀離開家鄉(xiāng)，奔赴北京。1936年，師陀從北京遷往上海?？v觀師陀寫作《果園城記》前的人生經(jīng)歷，師陀的大部分時間都在故鄉(xiāng)杞縣度過，其對于中國鄉(xiāng)土社會的了解大多數(shù)也源于家鄉(xiāng)杞縣。在河南郾城度過的20余天雖然激發(fā)了師陀寫作《果園城記》的想法，但并不足以支撐他寫出這樣一部優(yōu)秀的作品。師陀曾說：“那么他假使有機會看見這本小書——果園城的一角，可能認為跟他的果園城大有出入。這是我的果園城。其中的人物是我習知的人物，事件是我習知的事件，可又不盡是某人的寫照或某事的拓本。”[5]268-269由此可見，果園城是師陀在故鄉(xiāng)的基礎上加工而成的，是屬于他自己的，并不是友人的郾城。

在地域文化上，果園城熔鑄了河南的文化特征。一方面，開封作為八朝古都，對于封建的傳統(tǒng)勢力有著根深蒂固的崇敬。開封氣候宜人，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會中有很大的優(yōu)勢，農(nóng)耕文明十分發(fā)達，儒釋道三家的文化在這里匯集、發(fā)展。果園城日出而作、日落而息的生活狀態(tài)正是道家順從自然規(guī)律的體現(xiàn)，而對于布政第和朱魁武這些舊勢力的崇拜和迷信則是受到儒家文化的影響。另一方面，河南作為中原腹地，占有十分重要的戰(zhàn)略地位，自古以來就是兵家必爭之地，久經(jīng)戰(zhàn)亂之苦。河南臨近黃河，經(jīng)常決口，多次發(fā)生洪水災害。各種災難磨煉出河南人民堅韌、勤奮、吃苦耐勞的品格。在果園城中，人們對于苦難都有一個寬容、豁達的態(tài)度。

在結(jié)構(gòu)布局中，果園城的建筑在杞縣都可以找到。1985年，師陀返鄉(xiāng)，曾帶領(lǐng)劉增杰先生游覽杞縣縣城。據(jù)劉先生回憶，城隍廟、小西門以及書中提及的公館在杞縣都是真實存在的。在文中不止一次被提起的塔也有原型，即大云寺塔。大云寺塔位于河南省開封市杞縣城南25公里瓦崗村大云寺舊址上，是一座八角七級樓閣式的磚塔。師陀將大云寺塔和杞縣城樓融合在一起，使塔的意蘊更加豐富，塔不僅是歷史的見證者，也是權(quán)力的象征。城隍廟也是真實存在的，根據(jù)史料記載，杞縣城隍廟始建于明洪武三年(1370)，與縣衙、文廟并稱縣城三大建筑。

不僅是建筑，《果園城記》中的人、事、物很多也源于師陀的回憶。師陀童年時期曾在城隍廟聽過書，說書人一章就是師陀根據(jù)自己的童年記憶加工而成的?！镀诖分袨楦锩鼱奚哪贻p人則是依據(jù)共產(chǎn)黨員馬培義創(chuàng)作出來的。杞縣一直有“馬孟侯，邊趙劉”的說法，這六大家族是《果園城記》中胡、左、馬、劉四大家族的原型。

《果園城記》不僅是作者故鄉(xiāng)的藝術(shù)化呈現(xiàn)，也可看作是作者個人經(jīng)歷和情感在作品中的投影。1925年，師陀前往開封求學，在求學過程中接觸到進步思想，“并曾與志同道合的同學辦過一個小刊物《金柝》”[6]。1931年，師陀假借讀大學為名北上。北京是新文化的發(fā)源地，各種文化思潮在這里此起彼伏。在這樣的文化氛圍熏陶下，師陀得以接收到了不同的思想。師陀在北京參加反帝大同盟，和汪金丁等人創(chuàng)辦刊物，結(jié)識多個左聯(lián)作家。同時，北京作為封建勢力的根據(jù)地，是明清兩朝的故都，權(quán)力和等級觀念已經(jīng)深深刻在人們心中。收錄在劉增杰先生編校的《師陀全集》中的師陀的回憶漫筆《兩次去北平》，講述了師陀在北京的見聞和感受。師陀眼中的北京是破敗的、蕭條的，封建王朝的權(quán)力制度被漸漸瓦解，新的國家悄悄建立。新的社會制度與舊的權(quán)力規(guī)則的激烈交鋒使師陀對于權(quán)力的變更也更加敏感。同時，北京也是新舊文化角斗的戰(zhàn)場，師陀在北京感受到了新舊文化的沖突。在新文化和權(quán)力視角的熏染下，師陀以現(xiàn)代性的視野看待果園城，果園城的腐朽落后便一覽無遺?！独镩T拾記》是師陀原鄉(xiāng)志小說中的代表性作品。師陀在《里門拾記》中所描述的故鄉(xiāng)是黑暗的、罪惡的，所描寫的重點在病態(tài)的社會和畸形的生活方式上，常被看作是有意識地反田園敘事。宗法制社會的落后與不平等的階級關(guān)系導致社會矛盾尤為激烈，作者對故鄉(xiāng)也尤為排斥，認為“倒以為能在那里住一天的人，世間的事，便再沒有不能忍受得了”[7]，所以，《里門拾記》中的分裂性降低了，代之的是強烈的諷刺和批判。在《果園城記》中，師陀沿用了現(xiàn)代性的眼光回望故鄉(xiāng)，揭示了故鄉(xiāng)的社會結(jié)構(gòu)和由來已久的弊病，也顯示走向沒落的命運以及原著居民落后、頹廢的精神狀態(tài)。與《里門拾記》不同的是，雖然《果園城記》中的人文景觀底色黯淡，但仍存在一抹亮色。錢理群先生認為：“在這里，仍然顯示了作家對生命本體的一種樂觀的信任與期待?！盵8]這與師陀在上海的經(jīng)歷有直接的關(guān)系。

1936年，師陀離開北京，南下上海。上海的經(jīng)濟領(lǐng)先于全國，是現(xiàn)代化都市的代表。1937年，我國開始全面抗戰(zhàn)，上海淪為文化上的孤島。師陀被強制放棄寫作，失去經(jīng)濟來源，加之當時全國都處于一個物資貧乏的境地，他的經(jīng)濟更是拮據(jù)，最后只能搬到一個花園別墅的亭子間里。師陀將這個八尺大的閣樓叫作餓夫墓，足以看出他對自己生活狀況是很不滿意的。師陀在上海生活期間，除創(chuàng)作了《果園城記》外，還寫了一部分與上海有關(guān)的作品，如散文集《上海手札》、長篇小說《結(jié)婚》等。在《上海手札》的后記中，師陀曾說：“這些所謂‘手札’的一至十三寫成于二十八年六月中旬到九月初，十六至十八寫成于二十九年六月下旬，中間兩篇寫成的時日目前已不記得，想來大約是在二十八年年底?！盵9]由此可見，《果園城記》與《上海手札》的寫作時間相近，然而兩部作品中蘊含的感情卻截然不同。師陀筆下的上海是虛偽的、冷漠的，這里的人與人之間都隔著厚厚的膜，每個人只關(guān)心自己的享樂，他人的痛苦和民族的危難似乎與他們?nèi)幌喔?。師陀在上海看到了商品?jīng)濟下人的異化，現(xiàn)代都市人情感上的缺失和性格上的缺陷。上海腐朽的一面讓師陀對現(xiàn)代文化產(chǎn)生了懷疑和否定。師陀一直以一個外來者的視角審視上海，他眼中的上海無疑是片面的。在上海，師陀無法得到情感上的歸屬感。思想上的迷茫、經(jīng)濟上的窘迫、情感上無處寄托，讓師陀重新將目光投向故鄉(xiāng)。師陀開始懷念農(nóng)村溫情、純凈的人際關(guān)系和優(yōu)美、遼闊的鄉(xiāng)間景象。因此，作者對于果園城的描述相對平和，不再進行一味地批判。此時，《果園城記》中呈現(xiàn)的故鄉(xiāng)與《里門拾記》中呈現(xiàn)的故鄉(xiāng)相比少了些蒼涼，多了些溫暖。

三、師陀故鄉(xiāng)書寫的意義

在現(xiàn)代文學史上，中國作家描繪出許多不同的地理風光和鄉(xiāng)土人情，蕭紅的呼蘭河，廢名的黃梅鄉(xiāng)村，沈從文的湘西。然而在師陀書寫果園城之前，河南似乎被人遺忘了。隨著唐宋以來的經(jīng)濟重心南移，政治中心北上，河南漸漸沒落，不再有往日的繁華與輝煌，只剩下苦難與戰(zhàn)爭。貧窮、愚昧、落后似乎成為河南的代名詞。但是，河南在中國的地位是不可忽視的，自古以來就有得中原者得天下的說法，河南則居于中原的中心位置。中原文化也有其自身的獨特性。河南作為中原文化的代表，河南的發(fā)展史就是中國的發(fā)展史。因此，河南的重要性無論如何都是難以被磨滅的。師陀所寫的自己眼中的河南，為中國文學版圖補上了濃墨重彩的一筆。

師陀身上既有現(xiàn)代作家普遍存在的共性，又有自己獨特的個性。在我國現(xiàn)代文學史上，相當一部分作家都是從農(nóng)村走出來的。這些作家接受了先進的教育，在大城市工作、生活。他們在作品中回望故鄉(xiāng)時，或批判，或認同，抑或兩者兼有。如：廢名的作品既有對人性美的贊頌，也有對鄉(xiāng)土困境的叩問；沙汀的作品中刻畫了貧苦農(nóng)民、土豪劣紳的形象，表達了對于四川廣大農(nóng)民的同情和農(nóng)村腐朽勢力的揭露和諷刺。師陀和這些作家有相同的人生經(jīng)歷，在其作品中表露出與這些作家相似的情感，但是，師陀作品的獨特性更加突出。首先，《果園城記》不局限于某個側(cè)面的展現(xiàn)，力圖從自然環(huán)境、人文景觀和社會結(jié)構(gòu)等方面構(gòu)建出一個完整的、典型的中原小城。其次，相較于同類型的作品，師陀在《果園城記》中宣泄的感情更加復雜，對于故鄉(xiāng)存在的問題和未來社會的走向提出自己的看法，有悲傷也有期望，更有思念。最后，《果園城記》并不是師陀首次書寫故鄉(xiāng)，在《里門拾記》《落日光》中就有過嘗試，但《果園城記》中呈現(xiàn)的故鄉(xiāng)是他對于故鄉(xiāng)的最終印象。這一印象的形成與他的人生經(jīng)歷有著密切的關(guān)系，結(jié)合師陀的人生經(jīng)歷和作品可以看出他的心路歷程。

歷史上的河南似乎總與鄭人買履、揠苗助長這些貶義詞聯(lián)系在一起，杞縣則以“杞人憂天”一詞為世人所知。在當代文學史上，無論是閻連科的《丁莊夢》還是劉震云的《溫故1942》，展現(xiàn)的都是河南的困窘和落魄。相較于這些作家，師陀眼中的河南是不同的。他將自己作為中原大地的一分子，從內(nèi)部講述其所見所聞，展現(xiàn)河南大地的風土人情和自然景象。師陀生于中原，長于中原，對這一片土地不僅充滿了深厚的感情，更有極強的認同感。師陀筆下的河南有著蔓延至天際的麥田，清澈的小河，閃著金星的泥土，奔跑的孩子，趕著耕?；丶业霓r(nóng)人，夕陽映照下的古城墻和屹立數(shù)年的塔。這里土地富饒、人民淳樸善良，沒有連年的戰(zhàn)爭、遍地的餓殍。師陀為我們揭開了那個困窘、衰敗的河南的另一面，讓讀者對于河南、對于中國有了更深的了解。

然而值得注意的是，師陀的《果園城記》反映了當時中國鄉(xiāng)土小城的社會結(jié)構(gòu)以及在時代浪潮中進退兩難的尷尬境地。果園城是由實際控制者、依附控制者的無賴、地主以及被控制者三部分組成。實際控制者由朱魁武以及與之相關(guān)的胡、左、馬、劉四大家族組成。他們有著顯赫的家族歷史，在果園城盤踞多年，有深厚的勢力，依靠地主、無賴、控制果園城的方方面面。無賴、地主則是朱魁武等人統(tǒng)治果園城的爪牙，他們分布在果園城的各種機關(guān)、各個地方，如北門街的好漢爺依仗朱魁武的權(quán)勢在城門口向過往的小販收“稅”，挨家挨戶收禮。果園城的女人、農(nóng)民、手藝人生活在他們的統(tǒng)治下，女人們更是被作為物品困于庭院。然而，作為權(quán)力象征的公館、城樓此時只剩下斷壁殘垣，這顯示著以朱魁武為代表的紳士集團的衰敗且無法挽回。朱魁武、劉爺被迫退出歷史的舞臺，胡家兄妹二人無力維護家族榮耀。年長的一輩無力支持現(xiàn)狀，新的血液又難以為繼，舊勢力的權(quán)力銜接已出現(xiàn)斷層。以徐立剛為代表的新生力量又不被果園城的原著居民理解，也沒有人認同他們的做法。果園城舊有的統(tǒng)治者已無法維護自身的權(quán)力，新社會制度的代表力量又受到排斥，師陀以細膩的筆觸描述了處于時代浪潮中的北方小城的尷尬境地，從內(nèi)部觀察并表現(xiàn)了小城的社會結(jié)構(gòu)。果園城是師陀虛構(gòu)出來的小城，它并不是真實存在的，但果園城又是師陀在故鄉(xiāng)杞縣的基礎上加工出來的，是眾多中原小城的縮影。師陀在《果園城記》中表現(xiàn)了鄉(xiāng)土農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)，這種社會結(jié)構(gòu)的缺陷和走向衰落的趨勢是河南乃至整個中國當時面臨的真實困境，其中蘊含的感情也是旅居在外的知識分子對于故鄉(xiāng)情感的全面展現(xiàn)。

師陀與故鄉(xiāng)的關(guān)系經(jīng)歷了認同、反叛、再審視三種不同的態(tài)度。這三種不同的態(tài)度與師陀個人的地理經(jīng)驗關(guān)系密切，以開封為代表的中原文化，以北京為代表的新文化，以上海為代表的都市商業(yè)文化，以及開封、北京、上海三地的生活經(jīng)歷造就了他對故鄉(xiāng)的態(tài)度。師陀對于故鄉(xiāng)的刻畫經(jīng)歷了《里門拾記》《落日光》到《果園城記》的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了師陀在三種文化影響下對故鄉(xiāng)態(tài)度的變化。脈脈溫情是難以淡化的底色，故鄉(xiāng)的衰敗和社會結(jié)構(gòu)的弊病正是現(xiàn)代性視角給他的啟示，故鄉(xiāng)純凈的人際關(guān)系和質(zhì)樸的人性的開掘是上海給師陀帶來的影響。從師陀對故鄉(xiāng)的態(tài)度中可以看出，當時處于時代浪潮中的知識分子所進行的抉擇與掙扎。不止師陀，許多鄉(xiāng)土作家的作品中都表現(xiàn)出這種分裂性。這是當時時代風潮和文化角斗在個人身上的顯現(xiàn)，師陀所代表的正是社會動蕩、各類文化交織的年代里，離鄉(xiāng)背井的鄉(xiāng)村知識分子共同面臨的思想困境。因此，師陀與故鄉(xiāng)關(guān)系的演變過程為我們了解現(xiàn)代中國知識分子提供了參考，也為我們閱讀現(xiàn)代作家作品、了解作家心態(tài)提供了一個很好的佐證。

《果園城記》是師陀以故鄉(xiāng)為原型，雜取河南郾城等地區(qū)塑造出的中原小城。師陀描繪了小城的自然風光、地理環(huán)境、空間布局和風物人事，為河南的文學版圖增添了新的坐標，豐富了文學版圖的內(nèi)涵。同時，師陀將自身的情感融入其中，《果園城記》中如此復雜矛盾的情感正是他對故鄉(xiāng)情感的集中體現(xiàn)。此種情感既是多方文化博弈產(chǎn)生的結(jié)果，也是作家的人生經(jīng)歷在作品中的顯現(xiàn)，這為我們了解那時知識分子的心態(tài)變遷提供了途徑。