趙思奇,聶平均
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開(kāi)封 475001)
“姐妹情誼”是伴隨著女性意識(shí)覺(jué)醒、女性在男性話語(yǔ)的鏡像下的一種話語(yǔ)回歸建構(gòu)。相對(duì)于男性的邏輯性、秩序性和等級(jí)性的話語(yǔ),女性話語(yǔ)建構(gòu)者認(rèn)為,女性有普遍的屬于女性的隱秘體驗(yàn)、特殊的言說(shuō)方式和書(shū)寫(xiě)方式,而這則可以作為建構(gòu)“姐妹情誼”的基石[1]376。這種設(shè)想的“締結(jié)女性共同體”,為女性主義的身份認(rèn)同和女性解放的基礎(chǔ)帶來(lái)了希望,但是這種脆弱的聯(lián)盟有著太多的不確定性和短暫性,其最終是否會(huì)導(dǎo)向?yàn)跬邪钍降摹盎孟蟆笔侵档蒙钏嫉腫2]。作為一種設(shè)想,“姐妹情誼”是一種女性聯(lián)合體,是要跨越種族、身份、膚色和階層的,但是如何才能真正地“跨越身份界限”[3],這里其實(shí)是存在著一個(gè)性別與身份認(rèn)同之間的張力結(jié)構(gòu)的。從性別的角度來(lái)看,“女性的從屬是‘結(jié)構(gòu)性的’”,尤其是早期的女性主義者的研究就會(huì)把注意力放在女性受到的“共同壓制”上面,而忽略了由于身份認(rèn)同(種族、膚色、階級(jí)等)帶來(lái)的“差異”上[4],從而也會(huì)使理論指向?yàn)跬邪?。但是,如果在尊重身份認(rèn)同的情況下,彼此體諒對(duì)方的“差異性和獨(dú)立性”,也未嘗不可相互促進(jìn),結(jié)成穩(wěn)固的女性同盟勢(shì)力,來(lái)共同對(duì)抗來(lái)自父權(quán)和男權(quán)話語(yǔ)的壓制,開(kāi)創(chuàng)屬于女性的話語(yǔ)空間并最終走向女性解放之路[5]。所以,對(duì)性別和身份認(rèn)同之間的張力結(jié)構(gòu)的揭示和研究,可以很好消解“姐妹情誼”理論自身固有的烏托邦指向,為建立新型的“姐妹情誼”提供重要的參考意見(jiàn)。
女性主義詩(shī)學(xué)是與女性主義糾纏在一起的,而女性主義所面臨的重要課題之一就是“平等與差異”問(wèn)題,當(dāng)強(qiáng)調(diào)“性別平等”就會(huì)導(dǎo)致“差異”被抹殺,而過(guò)分強(qiáng)調(diào)“差異”就會(huì)造成“多元立場(chǎng)”“內(nèi)部分化”[6],這是女性主義理論中最重要的背離或者悖論。女性主義理論就是強(qiáng)調(diào)“差異性”的,這種男女的差異僅僅是一個(gè)方面,還有女性內(nèi)部的種族、階級(jí)和人生閱歷的差異。如果抹平“差異”追求“平等”,那么“平等”是建立在什么基礎(chǔ)上的呢?比如男女平等、女性平等等。這些問(wèn)題啟迪了女性詩(shī)學(xué)試圖嘗試構(gòu)建“女性傳統(tǒng)”“女性氣質(zhì)”和“姐妹情誼”理論來(lái)解決女性內(nèi)部的一致性問(wèn)題。從前面的分析得知,“姐妹情誼”這個(gè)概念的提出本身就帶有抹平女性內(nèi)部“差異性”的傾向,“性別歧視、種族歧視和階級(jí)歧視”是阻礙女性團(tuán)體團(tuán)結(jié)的主要障礙[7]74。所以,“姐妹情誼”在有些研究者看來(lái)就指向了烏托邦,也只有在共在的“集體情感”中才有可能克服這種烏托邦性質(zhì)[8]。也有學(xué)者通過(guò)對(duì)胡克斯的研究表明,“姐妹情誼”構(gòu)建盡管困難重重,但是在承認(rèn)“差異”的基礎(chǔ)上才有走向理想未來(lái)的可行性[9]。
早期的女性主義者伍爾夫在《一間自己的房間》中分析瑪格麗特·卡文迪什和溫切西爾夫人的時(shí)候,用“兩人都沉溺于詩(shī),又都因此而形容憔悴”“打開(kāi)公爵夫人的詩(shī)集,你會(huì)看到同樣的躁動(dòng)”[10]來(lái)描述女性作家有著相通的體驗(yàn)和煩惱。此外,伍爾夫進(jìn)一步分析了女性作家在創(chuàng)作時(shí)會(huì)面臨的困境,比如說(shuō)相同的經(jīng)濟(jì)困擾、阻力和障礙,以及來(lái)自男性話語(yǔ)的詰難。這種女性的共通性到了肖瓦爾特時(shí),女性就從開(kāi)始講述“她們”的故事,變成了《她們自己的文學(xué)》,這條在伍爾夫手中還不是很清晰的路線圖已經(jīng)清晰可見(jiàn)了?!芭詡鹘y(tǒng)”作為文學(xué)史中的“亞特蘭蒂斯”被重新發(fā)現(xiàn),也就是說(shuō)在整個(gè)文學(xué)史當(dāng)中,由于女性文學(xué)當(dāng)中“某些循環(huán)出現(xiàn)的類型、主題、問(wèn)題和形象”構(gòu)成了文學(xué)史當(dāng)中的“亞文化”[11]。女性的亞文化在肖瓦爾特看來(lái)是由女性共同的生理經(jīng)驗(yàn)和共同的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)所形成的需要掩蓋的“秘傳知識(shí)”,所以,女性作家從一開(kāi)始就具有“隱秘”的團(tuán)結(jié)和“共謀”,而這種由于建立在共同女性經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的女性團(tuán)體之間的身份認(rèn)同就是“姐妹情誼”[12]。比如簡(jiǎn)·奧斯汀和夏洛蒂·勃朗特對(duì)筆下人物伊麗莎白和簡(jiǎn)·愛(ài)的刻畫(huà),都不約而同地從她們不顧世俗的偏見(jiàn),敢于勇敢地追求自己的愛(ài)情的角度展開(kāi),簡(jiǎn)·奧斯汀和夏洛蒂·勃朗特之間的這種跨時(shí)間的亞文化身份認(rèn)同,可以作為肖瓦爾特理論的注腳。
這種共同的女性經(jīng)驗(yàn)在愛(ài)麗斯·沃克看來(lái)其合法性就非常值得懷疑,因?yàn)楹谌嗽谂詡鹘y(tǒng)理論中是缺席者,黑人僅存在于白人理論的注腳里,這讓她萌發(fā)了追尋屬于黑人的女性傳統(tǒng)、風(fēng)俗的理論追求[13]47-52。愛(ài)麗斯·沃克認(rèn)為,黑人女性的傳統(tǒng)是祖母?jìng)鹘o母親再傳給女兒的,是一種在種族壓迫、階級(jí)壓迫和男性壓迫下的艱難處境。在赫斯頓的《他們的眼睛望著上帝》和愛(ài)麗斯·沃克的《紫色》中,就穿透著這種傳承性,前者用“驢子”來(lái)形容黑人女性在白人男性和黑人男性的雙重壓迫下的處境,而黑人女性的解放則寄托在一種純粹的烏托邦世界中,相反,后者中的夏格則敢于掙脫男性世界的束縛,并鼓勵(lì)自己的姐妹塞莉跳出藩籬。前者塑造了珍妮和菲比,后者刻畫(huà)了夏格和塞莉“姐妹情誼”關(guān)系,而這種在種族關(guān)系上的身份認(rèn)同就比白人女性的那種抽象的建構(gòu)更加牢固。
在胡克斯看來(lái),如果女性主義不將種族問(wèn)題和階級(jí)問(wèn)題納入其中,其實(shí)質(zhì)就是一個(gè)抹殺黑人女性,一個(gè)純粹的白人女性用于自?shī)首詷?lè)的“非人化的過(guò)程”。胡克斯舉例說(shuō),白人女性在發(fā)言的時(shí)候不僅不考慮黑人女性的利益和訴求,在講話的時(shí)候也不會(huì)考慮其他女性的感受。在胡克斯看來(lái),這種能夠處理女性理論內(nèi)部“差異”的能力是決定女性是否能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)男權(quán)社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)幦〉米罱K勝利的關(guān)鍵所在[7]65-69。來(lái)自階級(jí)底層和受壓迫的種族的女性,當(dāng)她們?cè)诎兹伺约抑凶雠秃团`的時(shí)候,跟她們提“姐妹情誼”這種完全忽略受壓迫階層利益和訴求的口號(hào),只能是一種沒(méi)有任何可能實(shí)現(xiàn)的泡影。
梳理英美較有代表性的批評(píng)家的“姐妹情誼”理論,可以很明顯地感受到英美哲學(xué)當(dāng)中的經(jīng)驗(yàn)主義影響深遠(yuǎn),理論當(dāng)中充斥著感性和經(jīng)驗(yàn)性的感受和描寫(xiě)。相比較而言,法國(guó)女性主義則比較偏重于“以激進(jìn)的態(tài)度,將語(yǔ)言作為性別與權(quán)力斗爭(zhēng)的一個(gè)場(chǎng)域,試圖以與女性身體相結(jié)合的女性寫(xiě)作來(lái)拆解父權(quán)文化象征秩序”[14],更側(cè)重從文本、語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)義學(xué)以及心理分析等方面的理論建構(gòu)工作[15]126。波夫娃的女性理論是建立在對(duì)黑格爾主奴辯證法的批判上,她認(rèn)為,“若每個(gè)人都能夠坦率地承認(rèn)他者,將自己和他者相互看成既是客體又是主體,那么超越這種沖突便會(huì)成為可能”[16]。 女性的形成在她看來(lái)是與男性世界和男性話語(yǔ)的“他者”凝視密切相關(guān),而語(yǔ)言和神話結(jié)構(gòu)則是環(huán)繞在女性頭上的另外一層束縛。在波夫娃的筆下,女性是具有相同的形成過(guò)程,“她”是被社會(huì)所規(guī)訓(xùn)、所凝視、所教化,是一個(gè)比較抽象的存在。但是,她寫(xiě)出了女性的形成、處境和生存之境,在她的筆下,女性的“差異”還不是很明顯,她還企圖構(gòu)建男女平等的理想愿景,但是沒(méi)有人繼承她的衣缽[15]128。
盡管如此,得益于波夫娃對(duì)于主奴辯證法的批判和解構(gòu)主義者對(duì)能指和所指的解構(gòu),西蘇就首先選擇從解構(gòu)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)開(kāi)始,她認(rèn)為,寫(xiě)作是女性最有力的武器,唯有寫(xiě)作才能讓女人跨越前俄狄浦斯階段,感受到未被男權(quán)污染的純凈的世界。但是,如果使用男性的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作就會(huì)再次掉入男權(quán)中心主義的窠臼中,唯有借助于“身體寫(xiě)作”才能給予女性“洞察力和力量”[17]。而西蘇所指的女性“是指那些不可避免地要與傳統(tǒng)的男人做斗爭(zhēng)的婦女,還包括了必須使婦女覺(jué)悟起來(lái),爭(zhēng)取她們的歷史地位這樣一個(gè)全球性的婦女主題”[13]397,西蘇和波夫娃雖然沒(méi)有承認(rèn)“姐妹情誼”,但是她們的理論相對(duì)比較側(cè)重于女性的“共性”。西蘇并不否認(rèn)“差異”,但是借助于“身體寫(xiě)作”挖掘女性身體的潛意識(shí)可以讓女人之間產(chǎn)生一種共鳴。到了法國(guó)理論家克里斯蒂娃那里,主體被消解掉了,文本之間存在著一種“文本間性”,處在主體位置上的“是文本間的對(duì)話”[18],換句話說(shuō),主體是一種“流動(dòng)性的過(guò)程主體”,是對(duì)父權(quán)象征秩序致命的解構(gòu)。解構(gòu)之后的主體的流動(dòng)性讓整個(gè)文本世界呈現(xiàn)出一種隨意流動(dòng)和無(wú)目的、無(wú)秩序的狀態(tài),但是,如果沒(méi)有主體,誰(shuí)又為文本提供了流動(dòng)的場(chǎng)域和“語(yǔ)境”呢,這在克里斯蒂娃這里是一個(gè)永恒難解的謎。也就是說(shuō),到了克里斯蒂娃,“女性”這個(gè)概念也是不存在的,“女性氣質(zhì)”和“姐妹情誼”都是遭到嚴(yán)重質(zhì)疑的概念。
與之相應(yīng)的是,中國(guó)女性詩(shī)學(xué)是以中國(guó)傳統(tǒng)的“女兒國(guó)”原型為文化基底,以西方女性主義文論為鏡像,通過(guò)中國(guó)文化與西方文化鏡像的交互,才逐漸形成了有中國(guó)特色的女性主義詩(shī)學(xué)?!芭畠簢?guó)”作為中國(guó)詩(shī)學(xué)中女性生成和存在的空間,是文學(xué)作品中主要表征“姐妹情誼”原型結(jié)構(gòu),在中國(guó)女性詩(shī)學(xué)中分別有三種烏托邦:第一種是以《紅樓夢(mèng)》為代表的原生態(tài)的中國(guó)古典式“姐妹情誼”的烏托邦;第二種是以《方舟》《兄弟們》為代表的初步啟蒙(有性別認(rèn)同但是沒(méi)有自覺(jué)身份認(rèn)同)的烏托邦;第三種是以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《無(wú)處告別》《另一只耳朵的敲擊聲》為代表的“同性之愛(ài)”的烏托邦。其中,第一種為未經(jīng)西方女性主義理論鏡像浸染過(guò)的、獨(dú)具中國(guó)特色的古典形態(tài),后兩者則是以中國(guó)文化為基底,又積極汲取了西方女性主義思想有益成分,在中國(guó)女性詩(shī)學(xué)中的表征形式。
從神話學(xué)的角度講,“女兒國(guó)”可以追溯到《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中對(duì)“女子國(guó)”的描述,其后在《淮南子》《三國(guó)志》和《后漢書(shū)》中皆有類似的記載?!段饔斡洝分械摹芭畠簢?guó)”則來(lái)源于《大唐西域記》和《馬可·波羅行記》中對(duì)印度附近的“女子國(guó)”的記載[19]。《西游記》對(duì)“女兒國(guó)”的描寫(xiě)就比較成熟了。小說(shuō)當(dāng)中的“女兒國(guó)”,是為了襯托唐僧取經(jīng)的堅(jiān)定所設(shè)計(jì)的妖魔化的女性王國(guó),這個(gè)王國(guó)里面雖然已經(jīng)有女性當(dāng)家做主的影子,只是完全借用了男權(quán)社會(huì)的權(quán)力而設(shè)計(jì)的,里面并沒(méi)有“姐妹情誼”?!剁R花緣》中的“女兒國(guó)”則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的倒置——男性主內(nèi)而女性主外,男性穿裙子、梳妝打扮、裹足,女性在封建社會(huì)所受到的一切壓迫都讓男性去承擔(dān),頗具有啟蒙意義。到了《紅樓夢(mèng)》中的“女兒國(guó)”(就是賈寶玉所居住的“大觀園”),里面的一系列女性人物才具有中國(guó)意義上的“姐妹情誼”雛形:一種相互扶持、相互體諒和相互尊重的姐妹表征。
原生態(tài)的中國(guó)“姐妹情誼”,首先是高度審美化的,因?yàn)檫@群姐妹是沒(méi)有生產(chǎn)和生存的現(xiàn)實(shí)需要的,她們過(guò)的是吟詩(shī)結(jié)社的生活,人物形象是婀娜多姿的,性格是多姿多彩的,氣質(zhì)是藻雪精神的,氣氛是圓融和諧的;其次是高度理想化的,因?yàn)檫@群姐妹都是完美的,都是可人的,都是讓人憐惜的,都是不占?jí)m埃的?;诖?,她們的結(jié)局注定是悲劇的,她們之間的“姐妹情誼”最終導(dǎo)向了烏托邦。究其深層次原因,一方面是她們的女性意識(shí)尚未覺(jué)醒,并未意識(shí)到自己的悲劇命運(yùn)根源是封建父系社會(huì)和男權(quán)制度;另一方面是由于她們的自我身份認(rèn)同。比如,香菱是個(gè)被買來(lái)的丫頭,雖說(shuō)被薛寶釵當(dāng)作妹妹看待,但畢竟身份不同;林黛玉雖說(shuō)是主子的身份,由于雙親皆不在身邊,始終有一種寄人籬下的感覺(jué),再加上與賈寶玉之間曖昧的關(guān)系,與薛寶釵等人始終不可能建立真正的姐妹關(guān)系等。在傳統(tǒng)意義上的“女兒國(guó)”空間中,在塑造原生態(tài)的“姐妹情誼”中,曹雪芹不自覺(jué)地把性別與身份認(rèn)同二者的張力結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了出來(lái):一方面作為女性,她們與男性和男權(quán)社會(huì)劃清界限,在烏托邦幻象的“大觀園”中自由自在的生活;另一方面她們又不得不屈從于封建男權(quán)社會(huì)。曹雪芹囿于時(shí)代和歷史的限制,顯然無(wú)法超脫出來(lái),所以,他精心營(yíng)造的“大觀園”最終走向了衰敗和沒(méi)落,這既是他的悲哀,又是時(shí)代的悲哀,更是女性的悲哀。
張潔在《方舟》中描寫(xiě)的三個(gè)女性同窗好友:荊華、梁倩、柳泉,各自有其不幸,但都不愿意接受沒(méi)有愛(ài)情的婚姻,就共同擠在“方舟”上,組成三個(gè)人的“女兒國(guó)”。這個(gè)“女兒國(guó)”對(duì)于女性共同面臨的困境,比如婚姻問(wèn)題、孩子問(wèn)題、工作問(wèn)題以及與男人交往過(guò)程中受到的騷擾、侵略以及欲望的或者蔑視型凝視都有比較認(rèn)真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。雖說(shuō)她們想象著如果各自問(wèn)題解決后,大家要好好“出去玩一玩”,可是什么時(shí)候是個(gè)頭兒呢?她們是絕望和無(wú)奈的[20]。王安憶的《兄弟們》中“老大”“老二”和“老三”三個(gè)姐妹基本上被作家切斷了與社會(huì)聯(lián)系,作者把她們放在一個(gè)校園內(nèi),可以算是一種烏托邦設(shè)計(jì)了。 三個(gè)姐妹在校園中產(chǎn)生了純潔的友誼,只是這種“姐妹情誼”無(wú)法經(jīng)受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)和沖擊。王安憶比張潔犀利的地方在于,王安憶讓三個(gè)姐妹離開(kāi)了烏托邦空間。“老三”一畢業(yè)就不能抗拒自己丈夫的壓力而跟隨丈夫回到小縣城;“老大”回去后也很快生了孩子,這也算是背叛了她們之間的約定和諾言;“老二”雖堅(jiān)守的時(shí)間最長(zhǎng),但因扛不住那種外在的無(wú)形的壓力最終決定要孩子,也算是沒(méi)有堅(jiān)守住承諾。
這種形態(tài)的“姐妹情誼”,主要關(guān)注的是凝視問(wèn)題,主要集中于異性的欲望的凝視、外在權(quán)利的凝視以及身份認(rèn)同的自我凝視。它不僅僅是一個(gè)“看與被看”的問(wèn)題,而是一種欲望的投射、權(quán)利的壓力和自我的異化的一個(gè)問(wèn)題。女性在男性為主導(dǎo)的場(chǎng)域中,欲望的凝視是她們首先會(huì)遇到的問(wèn)題。一方面,欲望的凝視會(huì)給女性造成困擾,另一方面,有些女性為了贏取權(quán)利和地位通過(guò)塑造自己的氣質(zhì)和外貌等[1]357來(lái)迎合這種欲望的凝視。比如《方舟》中魏經(jīng)理對(duì)柳泉的凝視就是這種欲望的凝視,實(shí)際上還混雜著權(quán)利的凝視。柳泉可以對(duì)抗甚至無(wú)視魏經(jīng)理欲望的凝視,但是卻不能忽略他帶有權(quán)利的凝視,尤其是涉及具體的工作。前兩種凝視會(huì)形成一種外在的鏡像對(duì)女性的自我身份認(rèn)同產(chǎn)生強(qiáng)大的不自覺(jué)的自我凝視,而女性一旦不自覺(jué)地屈從了外在的對(duì)于角色的定位要求,很快就又會(huì)從覺(jué)醒狀態(tài)劃入未覺(jué)醒狀態(tài)。這是在多重凝視下的女性“姐妹情誼”會(huì)導(dǎo)致烏托邦的非常重要的因素,這在王安憶的《弟兄們》中有非常明顯地體現(xiàn)。
在林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中,南丹的存在“總是使我返回我的原來(lái)面目,這是她對(duì)我的意義”[21]。由于南丹的追求,才讓她有了做女人的感覺(jué),在南丹闖入她的生活之前,沒(méi)有男生對(duì)她有興趣,她同樣對(duì)男生沒(méi)有興趣。在這里,南丹的性別實(shí)質(zhì)上被倒錯(cuò)了,南丹雖然性別為女性,但是,其扮演的卻是一個(gè)闖入主人公生活的“男生”,一是作者把南丹與男生類比,二是作者讓南丹做了只有男生才會(huì)做的事情——主動(dòng)追求主人公多米。在多米眼里,南丹用只有男性才擁有的欲望,凝視著她,她最終融化在了南丹的柔情之中。
與《弟兄們》類似的是,戴二也有兩個(gè)小姐妹,也曾經(jīng)相約不嫁男人,甚至到了一周不見(jiàn)就會(huì)思念的地步。當(dāng)小姐妹繆一和麥三相繼與自己的男友結(jié)婚和同居之后,她們?nèi)说摹敖忝们檎x”也就煙消云散了。尤其是當(dāng)繆一懷孕之后,戴二明顯感覺(jué)到由于身份認(rèn)同的原因她們之間的隔膜越來(lái)越嚴(yán)重了,甚至到了打通電話兩人無(wú)話可說(shuō)的地步[22]。在另外一部小說(shuō)中,陳染描寫(xiě)了戴二在不堪重負(fù)的母愛(ài)下與伊墮人之間的“同性之愛(ài)”,伊墮人擁有戴二另一面的氣質(zhì),也可以算作是戴二的自我分離、自我分裂,她與伊墮人之間的“同性之愛(ài)”甚至可以看作是戴二的自我復(fù)位,是一種自我追尋和自我雙性同體的一種復(fù)歸。伊墮人曾經(jīng)對(duì)戴二說(shuō):“沒(méi)有男人肯于要你,因?yàn)槟愕膬?nèi)心與我一樣,同他們一樣強(qiáng)大有力,他們恐懼我們,避之唯恐不及。”[23]79母親對(duì)戴二的愛(ài),在戴二看來(lái)是一種窒息的令人發(fā)瘋的愛(ài),是一種監(jiān)視式的牢籠的愛(ài),是一種窺視和懷疑式的愛(ài)。但是,在戴二的母親看來(lái),她對(duì)戴二的愛(ài),是為了保護(hù)自己的女兒不受傷害、不受欺凌,尤其是不讓女兒墮入不正常的男女關(guān)系、不正常的女性之間的關(guān)系之中去[23]83,其實(shí)這何嘗不是一種“同性之愛(ài)”的另外一種版本呢。
林白建構(gòu)的“姐妹情誼”,其中一個(gè)女性會(huì)自然而然地將自我的性別認(rèn)定為“男性”,當(dāng)性別認(rèn)同倒錯(cuò)之后,她會(huì)用一種男性鏡像式的自我凝視要求自我身份認(rèn)同。她們最大的問(wèn)題是來(lái)自他者的凝視,她們?cè)撊绾蚊鎸?duì)強(qiáng)烈的集體身份認(rèn)同,如何面對(duì)外在的和內(nèi)在的焦慮和不安。當(dāng)性別倒錯(cuò)了之后,她們?cè)撛鯓訉?duì)自我的身份進(jìn)行定位和認(rèn)同,這是一個(gè)棘手問(wèn)題。陳染的“姐妹情誼”更像是一種自我的心靈投射,與其說(shuō)是為了“同性之愛(ài)”,不如說(shuō)為了一種自我的心靈安慰和心靈慰藉。與林白不同的是,陳染有意模糊性別的界限,她不認(rèn)為“同性之愛(ài)”是一種性別倒錯(cuò),而是試圖通過(guò)女性的私人化描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)女性獨(dú)特的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn),而且她從一開(kāi)始就知道這種“同性之愛(ài)”的“姐妹情誼”是一種不可靠的、隨時(shí)都會(huì)由于身份認(rèn)同瓦解的不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。陳染的“女兒國(guó)”的烏托邦是由于在“母親”過(guò)于沉重之愛(ài)的壓迫下,在母親和自我的雙重凝視下,對(duì)于異性的警惕和自我情感的投射下所導(dǎo)致的。由于母親的警惕和窺視,無(wú)論是“同性之愛(ài)”抑或者異性之愛(ài)都被破壞,而也正是由于母親的監(jiān)視和刺探,戴二與母親之間這種母女之間的愛(ài)也被破壞,最終全部導(dǎo)向了烏托邦。
在西方和中國(guó)的早期建構(gòu)中,理論和踐行的先行者都只注意到了女性話語(yǔ)的性別意識(shí),卻不大注重對(duì)身份認(rèn)同的研究,這就導(dǎo)致了“姐妹情誼”具有非常明顯的烏托邦性質(zhì)。在西方,“姐妹情誼”是由于階級(jí)、膚色和民族問(wèn)題所造成的性別與身份認(rèn)同之間的緊張關(guān)系;在中國(guó),“姐妹情誼”則是由于受到“女兒國(guó)”原型的影響,往往會(huì)把人物設(shè)定在一個(gè)狹小的空間內(nèi),對(duì)性別與身份認(rèn)同之間的張力認(rèn)識(shí)不夠。即便是被增添了身體書(shū)寫(xiě)、雌雄同體以及母女關(guān)系問(wèn)題的探索,由于“姐妹情誼”對(duì)身份認(rèn)同所造成的社會(huì)復(fù)雜性認(rèn)知程度不夠,所以,從簡(jiǎn)單的人物性別、人物獨(dú)特的心理感受以及人物獨(dú)特的生理體驗(yàn)出發(fā)是不夠的,因?yàn)檫@樣很容易會(huì)導(dǎo)致理論的烏托邦性質(zhì)。那么,如何才能真正有效地解決這個(gè)問(wèn)題呢?我們認(rèn)為,利用中國(guó)古老的“和而不同”的智慧,也許會(huì)可以比較有效地解決這個(gè)問(wèn)題,這將是我們下大功夫努力研究的問(wèn)題之一。