曹可凡

傅雷與傅聰

一

傅聰先生脾氣壞是出了名的。音樂會(huì)上，哪怕是微弱的耳語聲或拍照的“咔嚓”聲，都會(huì)惹得他不快。有時(shí)，他甚至?xí)袛嘌葑嘁允究棺h。不過，生活中的大師倒是慈眉善目。

倘使嘗上幾口家鄉(xiāng)小菜，更是喜上眉梢，戲話連篇，活脫一個(gè)老小孩。每逢這時(shí)，我們便纏著他，哄他翻出些陳年舊聞。

記得有一次約傅先生往“雍福會(huì)”聚餐。那里原是英國領(lǐng)事館舊址，屋內(nèi)陳設(shè)一律“花樣年華”風(fēng)格，古樸雅致。那日，傅先生身著深藏青印花綢緞外套，頭發(fā)向后梳得整整齊齊，手上戴著黑色半截毛絨手套，嘴里銜著一只煙斗;說一口純正的老上海話，夾雜些許英語和法語。這幕景象讓人有時(shí)光倒流的感覺。

我們吃飯的那間包房在三樓，是由原來的儲(chǔ)藏室改建而成的，屋頂還有兩扇“老虎窗”。于是，話題便從上海話的外來語衍生開去。“老虎窗”由英語“roof”而來，“骯三”源自“on sale”，“癟三”則是“beg sir”的音譯，等等。

不一會(huì)兒，服務(wù)生將小菜端上桌面，白斬雞，熏魚，爛糊肉絲，八寶鴨，腌篤鮮……不一而足。大師邊吃邊嘖嘖稱賞，尤其對(duì)那碗蔥油拌面贊不絕口，“味道交關(guān)（很）好，就是少了點(diǎn)”，一說完，自己也覺得有點(diǎn)不好意思?！拔覀冮L(zhǎng)期旅居海外的人對(duì)家鄉(xiāng)的思念，往往是從幾樣家常小菜開始的。張愛玲在美國唐人街看見一把紫紅色莧菜，不也怦然心動(dòng)嗎？”

說起張愛玲，不由得想起傅雷先生早年對(duì)這位傳奇女子的忠告：“技巧對(duì)張女士是最危險(xiǎn)的誘惑。無論哪一部門的藝術(shù)家，等到技巧成熟過度，成了格式，就不免重復(fù)自己?！?/p>

當(dāng)時(shí)，張愛玲并不買賬，以《自己的文章》一文竭力作自我辯護(hù)。傅聰說，父親的批評(píng)是中肯的。因此，張愛玲晚年與宋淇交談時(shí)表達(dá)了對(duì)傅雷的心悅誠服。

“然而，真正稱得上幽默大師的也只有錢鍾書一人?！备迪壬掍h一轉(zhuǎn)，“20世紀(jì)80年代，我在北京請(qǐng)錢鍾書、楊絳夫婦來聽音樂會(huì)，結(jié)果楊絳獨(dú)自前來，但帶來錢鍾書的一張便條。大致意思是：中國人有對(duì)牛彈琴的說法，但是，據(jù)考證，母牛聽音樂后可擠出更多奶;自己在這方面連母牛都不如，因此也就不附庸風(fēng)雅了。哎呀，那么有趣的一封信也不知道到哪里去了！”

談到幽默，我突然想起發(fā)生在劉海粟身上的一樁趣聞。曹聚仁在一篇談?dòng)哪亩涛睦锾峒?，林語堂主編的《論語》雜志里曾有《觀市政府主辦劉海粟歐游作品展覽會(huì)記》一文，作者在簡(jiǎn)要羅列劉海粟的生平后，便大談?wù)褂[會(huì)場(chǎng)地布置和光線處理，談?wù)写龁T，談賣物的攤頭，甚至談了自己上廁所的情形，對(duì)劉海粟的作品卻不著一字。曹聚仁稱之為“意在言外，奇妙在此”。傅先生聽完，也隨口說了個(gè)類似的故事。勛伯格在一次聚會(huì)上大肆鼓吹其十二音體系，眾人皆昏昏欲睡，可他意猶未盡，不停追問大家是否還有問題。只見有人怯生生地舉起了手，“我有個(gè)問題。請(qǐng)問，廁所在哪里？”那個(gè)舉手者就是日后的指揮大師克萊伯。

錢鍾書與楊絳

關(guān)于劉海粟與傅雷，坊間充斥各種傳聞。有人說，傅雷離開美專教席，是因?yàn)樽柚冠w丹等進(jìn)步學(xué)生上街游行而挨了一記耳光;也有人說，傅、劉交惡是因?yàn)閯窀挡灰騼鹤佣づ烁怠?/p>

傅聰先生對(duì)此做了澄清：“父親與劉海粟疏遠(yuǎn)緣于一位窮困潦倒的美專教師——張弦。父親對(duì)張弦評(píng)價(jià)很高，稱其為‘擁有孤潔不移的道德力與堅(jiān)而不驕的自信力的人。父親為張弦那少得可憐的工資與劉海粟據(jù)理力爭(zhēng)，但無濟(jì)于事。最終張弦貧病交加郁郁而亡，死時(shí)才30多歲。張弦去世后，父親建議為張弦辦遺作展，結(jié)果也不了了之。父親傷心欲絕，二人從此形同陌路?！?/p>

不過，傅雷夫婦一直和劉海粟的前妻成家和（港星蕭芳芳的母親）友情甚篤，《傅雷家書》中很多篇幅都是寫給成家和的。成家和的妹妹成家榴更是傅雷先生的紅顏知己。傅聰先生對(duì)這段往事倒并不掩飾，“成家榴的確美若天仙，且和父親一樣，有著火一般的熱情，兩個(gè)人愛到死去活來。只要她不在身邊，父親便無法工作。每到這時(shí)，母親就打電話給她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他無法工作。母親的善良與寬容感動(dòng)了成家榴，她選擇主動(dòng)離開父親，去了香港……”傅先生說，他讀過父親寫給成家榴的那批信函，里面盡是對(duì)大自然的贊美和詠嘆，完全讀不到一丁點(diǎn)兒女私情?！案赣H母親那輩人真的太了不起了！”傅聰先生長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

的確，《傅雷家書》中有封朱梅馥寫給傅聰?shù)男牛骸拔覍?duì)你爸爸的性情脾氣委曲求全，逆來順受，都是有原則的。因?yàn)槲姨私馑?，他一貫秉性乖烈，嫉惡如仇……為人正直不茍，?duì)事業(yè)忠心耿耿。我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局?！甭犕赀@個(gè)傳奇，再讀那段文字，不禁泫然。

弘一法師

二

黃永玉先生是目前在世的為數(shù)不多的幾個(gè)見過弘一法師的人之一，那年他才十幾歲。少年的黃永玉很調(diào)皮，有一天，他在廟里的白玉蘭樹上摘花，恰巧被弘一法師發(fā)現(xiàn)了。弘一法師說：“你看這花長(zhǎng)在樹上好好的，干嗎非要摘下來呢？”“老子高興，就要摘?！秉S永玉說。

弘一法師非但沒有生氣，還招呼他到禪房去，并問他會(huì)些什么。這個(gè)頑童大言不慚地回答：“老子會(huì)畫畫！唔，還會(huì)別的，會(huì)唱歌，會(huì)打拳，會(huì)寫詩，還會(huì)演戲，開槍，打豺狼、野豬、野雞。”看到弘一法師寫的字，他還說不好，沒有力量。

對(duì)答間，他忽然發(fā)現(xiàn)書桌上有寫著“豐子愷”“夏丏尊”名字的信封，頗覺好奇，因?yàn)樗谡n堂上讀過他們兩位的文章。當(dāng)知道眼前這位貌不驚人的老和尚是豐子愷的老師，還是“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”這首歌的詞作者時(shí)，他便纏著弘一法師給他寫幅字。

弘一法師笑了：“你不是說我的字沒有力量嗎？”聰慧過人的黃永玉連忙改口道：“不過，現(xiàn)在看看，你的字有點(diǎn)好起來了。”弘一法師答應(yīng)讓他幾天后來取。

頑童去別處玩了一個(gè)星期，再踏進(jìn)寺院便得知弘一法師圓寂了。進(jìn)入那個(gè)小院，只見弘一法師側(cè)身躺在木板床上，神色安詳，像睡著了一樣。桌上居然有一張寫給他的條幅：“不為自己求安樂，但愿世人得離苦?！彼m然不懂什么意思，但還是號(hào)啕大哭起來。

（良 夜摘自上海文藝出版社《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》一書）